Pendant un long moment après qu'il eut parlé, rien dans le ciel pourpre ne bougea, sauf les nuages de rêve qui s'éloignaient des épaules de .
Il les laissa dériver. Il triait encore ce qui venait de lui être versé : le microbe, l'orque et le gobelin avec sa très belle cuillère, la Gu sur l'établi, l'Immense qui apprit à la toute fin ce que chaque insecte dans la boue avait toujours su. C'était beaucoup à porter. Il découvrit, à sa légère surprise, qu'il ne voulait en déposer aucun.
LA Première Gu du Temps le regarda avec sa couronne d'yeux brûlants !
« Les Gu sont une espèce passive », dit-elle enfin. « Nous ne chassons pas. Nous ne thésaurisons pas. Pour la plupart, nous ne voulons même pas. Et un grand nombre d'êtres ont pris cela pour une permission. »
Les Âges dans ses yeux tournèrent lentement. « La pire d'entre eux, et celle qui a pris plus de mes enfants que n'importe qui d'autre, était un ingénieur. Son nom était Atlas. »
... !
resta parfaitement immobile !
Sur son doigt, le faible anneau illusoire que lui seul pouvait voir ne donna signe de rien du tout.
« Il est parti maintenant », continua LA Première Gu du Temps, « mais sa façon de penser lui a survécu. D'autres étudient ce qu'il a laissé et essaient de marcher où il a marché. Ils collectent mes enfants comme des ingrédients, comme si une chose vivante était une mesure de sel. »
Sa voix resta douce et égale. « Je ne vous demanderai pas d'en faire l'œuvre de votre vie. Mais si vous continuez à voyager en ce lieu, et que vous voyez un être broyer une Gu, je voudrais que vous l'arrêtiez. Et que vous sauviez ceux de mes enfants que vous pourrez. »
Elle laissa sa dérive se porter sur les disques de temps gelés, la fumée violette, les vastes ténèbres noyantes de la Chrysalide au-delà d'eux.
« Je suis moi-même une Gu, comprenez-vous. Je suis passive aussi, la plupart du temps. Je serait restée ainsi aujourd'hui. Mais le froid se propage partout à présent, et un grand nombre de mes enfants mourront dans ce froid quoi que quiconque fasse. Je ne pouvais pas simplement regarder pendant qu'on en prenait deux de plus par-dessus le marché. »
inclina la tête. Il n'avait rien à dire qui valût la peine d'être dit.
« L'existence est vaste », dit-elle, plus bas. « Elle n'a pas à être cruelle. »
Les disques gelés tremblèrent faiblement dans les nuages de rêve autour d'eux !
« Vous devriez aussi savoir qu'avec l'arrivée du froid, des portes qui étaient closes depuis très longtemps commencent à s'ouvrir à nouveau. Ceux qui sont déjà Immenses ne trouveront pas ces portes facilement. La plupart ne les trouveront jamais du tout. Ceux qui saisissent l'Immensité dans ce froid, en revanche, pourraient avoir une chance. »
Ses nombreux yeux se posèrent sur lui. « J'ai quelques enfants en qui je vois cette chance. Il y a une brillance en eux. J'ai vu une brillance similaire en vous quand je suis passée par ici, et chez les deux que vous aviez avec vous. C'est pourquoi j'ai trouvé si regrettable de voir ce que vous faisiez tous les trois. »
Elle se tut un instant.
« Vous avez une chance. Tous autant que vous êtes. Mais dans l'existence, ce ne sera jamais que cela. Une chance. Rien n'est jamais garanti. »
Alors ses ailes, qui s'étaient immobilisées, se remirent à bouger !
Les deux Gu Rares du Temps se serrèrent contre son corps d'ambre. Les moments arrêtés le long de ses ailes ondulèrent comme des écailles qui se mettent en place sur un grand animal sur le point de s'élever. Et tandis que la vaste forme d'elle commençait à se retirer dans le ciel pourpre, LA Première Gu du Temps tourna sa couronne d'yeux vers lui une dernière fois.
« Je voulais vous dire que vous avez été touché par le temps. Mais ce n'est pas tout à fait exact, n'est-ce pas. Vos rêves sont inhabituels. Ils ont pris le temps en eux plutôt que l'inverse. »
Les Âges dans ses yeux clignotèrent, curieux. « Je doute que vous atteigniez jamais là où je me tiens, en ce qui concerne le temps. Mais si vous saisissez quelque chose de profond, et souhaitez défier le temps lui-même, vous me trouverez à sa toute fin. »
BOUM !
Le ciel trembla, une fois, et LA Première Gu du Temps disparut !
Les deux Gu Rares partirent avec elle, ailes violettes rétrécissant jusqu'au néant, et à l'endroit où son vaste corps d'ambre avait flotté, il n'y avait plus que nuage pourpre et lente fumée violette. Autour de , les disques de temps gelés repartirent, reprirent leur rotation, et continuèrent de tourner. La lumière recommença d'arriver à l'heure !
L'instant suivant revint à l'existence aussi silencieusement qu'il l'avait quittée, et tout ce qui avait été cloué en place continua simplement, comme si rien ne l'avait jamais été arrêté du tout.
se tenait seul dans le ciel du rêve !
Il resta silencieux un long moment. Puis il leva la main et regarda le faible anneau illusoire à son doigt.
Atlas n'avait pas dit un mot depuis que le ciel pourpre était descendu. Pas un seul ! Le vieil ingénieur, qui avait un avis sur tout et ne supportait pas de laisser passer une chose intelligente sans commentaire, était resté parfaitement silencieux pendant qu'une Première Gu le nommait le pire chasseur de ses enfants dans toute l'existence.
« Atlas », dit calmement. « L'Inscription du Temps que vous vouliez écrire avec votre Plume. Que devait-elle faire ? »
Il demanda sans accusation. Mais il le demanda en sachant désormais, comme il ne le savait pas ce matin-là, que même la plus grande des inscriptions n'était pas absolue. Qu'il pouvait y avoir, derrière chaque pièce d'ingénierie intelligente, un grand nombre de petites vies qui n'avaient jamais été consultées.
L'anneau resta silencieux un moment de plus.
« C'était... une inscription pour l'avantage », dit Atlas enfin. Sa voix était plus basse que ne l'avait jamais entendue. « Le temps, tourné en votre faveur. Au fil des secondes, vous la chargiez, et quand elle était chargée, vous l'activiez, et votre Provenance et vos fondations gagnaient la progression de jours. Ou de semaines, ou de mois, selon la rareté de la Gu au cœur et la profondeur de votre Provenance. C'était le plan, en tout cas. Mais maintenant... »
Il n'acheva pas.
Il n'y en avait pas besoin. avait promis, dans ce même ciel pourpre, de ne pas chasser les Gu ni de les utiliser comme matériau pour quoi que ce soit qu'il ferait. Et une inscription avec une Gu Rare au cœur était exactement cela.
« Alors je vais simplifier les choses pour moi-même », dit .
Il baissa la main.
« Les Gu sont externes. Au bout du compte, c'est tout ce qu'elles sont, pour quelqu'un comme moi. Quelque chose en dehors de moi, pris et mis à profit. Votre ingénierie en avait besoin parce que c'était votre ingénierie, construite à votre façon, selon vos termes. Ce n'est pas un défaut en elle. C'est simplement ce qu'elle était. »
Il regarda par-delà les disques de temps qui tournaient. « Mais je peux avoir ma propre ingénierie existentielle, et elle peut avoir besoin de choses différentes. Pour moi, mes rêves suffisent. Mes rêves sont suffisants. Et à l'instant présent, mes rêves ont plus de perception du temps, et plus de tissages du temps, que tout ce que j'aurais pu attraper et mettre dans un anneau. »
HOUUM !
ferma les yeux, et leva les mains !
Les nuages de rêve autour de lui affluèrent ! Ils s'élevèrent de sa peau plus épais et plus brillants qu'auparavant, se déversant dans le ciel pourpre en grands bancs lents de bleu et d'or, et à travers eux, depuis quelque part au plus profond de lui, des rivières d'Infini commencèrent à couler. L'Infini Dialéthique, le fini et l'infini à la fois, une vérité qui était aussi son propre opposé. Il avait toujours coulé en lui. Mais maintenant, c'était différent.
Maintenant, chaque rivière en portait le temps, des fils violets de moments vécus et finis tissés à travers le bleu et l'or, courant à côté de chaque courant.
« Une impossibilité », dit doucement, les yeux toujours fermés, « n'est qu'un moment qui n'a pas encore été rêvé. »
Les rivières roulèrent autour de lui !
« Les gens pensent que l'Infini signifie plus. Encore plus et encore plus, pour toujours, une ligne qui ne s'arrête jamais. Ce n'est pas cela. L'Infini, c'est chaque instant à la fois. Le commencement et la fin d'une chose, et tout ce qui se trouve entre les deux, tout tenu dans la même main. J'ai été chaque genre de vie qui soit, du premier souffle au dernier. Alors je sais. » Il écarta davantage les mains.
« Rien n'est impossible s'il a un commencement. Et tout a un commencement. Même la fin du temps a commencé quelque part. »
Dans ce profond et étrange silence, il leva une main et la posa contre sa propre poitrine.
Le temps en jaillit !
Sans bornes et violet et or, se déversant du ruban de Möbius tournant au centre de lui et s'éloignant dans le ciel du rêve, et tandis qu'il se déversait, il se souvint. Gashr dans l'embrasure avec sa hache. Nib et sa cuillère. La petite Gu pâle sur l'établi. Le loup dans sa tanière. L'Immense qui n'avait jamais une seule fois entendu non. Chaque vie qu'il avait vécue, de son premier moment à son dernier, et chaque étendue de temps qui avait commencé et fini à l'intérieur de chacune.
« Un rêve, de son commencement à sa fin, est une mesure du temps », dit . « Un rêve peut commencer. Un rêve peut finir. Et cela seul suffit à marquer où le temps commence, et où il s'arrête. »
Sa main resta à plat contre sa poitrine. « Entre mes rêves et l'existence, il y a un écart. Je ne peux jamais faire qu'essayer de le combler. Je ne peux jamais faire que vivre mes rêves, à travers le temps. »
... !
Sa Provenance fit rage autour de lui !
Elle jaillit de lui dans une grande tempête, comme dans le monde souterrain gelé, mais elle n'était plus seulement bleue et or. Du pourpre la traversait à présent. De profondes teintes violettes, la couleur des ailes brûlantes de la Gu Rare et de l'ambre de LA Première Gu du Temps et de chaque moment arrêté dans ses écailles, se glissaient à travers chaque courant de sa Provenance, et toute la tempête tournait et tournait et ne se calmait pas.
[LA Provenance DU Rêveur Humain a acquis une Qualité de Temps.]
[Ayant vécu et fini d'innombrables vies dans la Mort du Temps, vos Rêves mesurent désormais le temps de l'intérieur.]
[La première Inscription Osmontienne a été forgée : L'INSCRIPTION OSMONTIENNE DE L'HEURE DU RÊVE.]
[Ingrédients : votre Racine. Votre Provenance. Le Temps. Rien d'externe.]
[Passive, L'HEURE VÉCUE : tant que vous vivez, vos Rêves vivent plus longtemps. Chaque seconde qui passe dans l'existence, votre Provenance et vos fondations sont affinées comme si bien plus de temps s'était écoulé dans vos Rêves. Actuellement, des jours pour chaque seconde. À mesure que votre Provenance s'approfondit, des semaines. Puis des mois. Aucune charge n'est requise. Cela ne s'arrête pas.]
[Active, L'ÉPOQUE RÊVÉE : en entrant dans un Rêve profond, vous pouvez compresser une étendue d'affinage bien plus grande en un unique moment tenu. L'étendue évolue avec la profondeur du Rêve et la densité de votre Provenance.]
[Passive, L'HEURE QUI RÊVE : les tissages du temps qui agissent sur vous sont attirés dans vos Rêves. Près de vous, le temps ne passe pas simplement. Il rêve, et une heure qui rêve se meut comme vous voudriez qu'elle se meuve.]
... !
C'était tout ce qu'Atlas avait voulu construire !
Davantage, par endroits ! Et il n'y avait pas de Gu au cœur. Il n'y avait rien au cœur du tout, sauf lui-même, sa Racine et sa Provenance et le temps qu'il avait traversé dans le noir. C'était le sien, entièrement et véritablement, d'une façon dont aucun anneau à son doigt n'avait jamais été.
L'anneau illusoire resta silencieux un long moment !
« J'ai promis de vous enseigner beaucoup de choses », dit Atlas. Il y avait quelque chose dans sa voix que ne parvenait pas à identifier. Pas de l'amertume. Quelque chose de plus vieux et de plus las que l'amertume. « Pourquoi ai-je le sentiment que vous êtes sur le point de me dire que vous n'avez pas vraiment besoin de mon ingénierie ? »
ouvrit les yeux.
« Le chemin de chacun est différent », dit-il. « Vous étiez un grand ingénieur. Vous pouvez encore construire des choses comme vous les avez toujours construites. Je ne suis pas un ingénieur. Je suis un rêveur, qui peut choisir d'ingénier des choses quand il le souhaite. Et je rêve de possibilités infinies, donc ce que je fais et ce que vous faites vont parfois diverger. »
Il regarda l'anneau. « Vous m'avez aidé. Je peux encore vous aider. Mais je suivrai mon propre chemin comme je choisis de le faire. J'apprendrai chaque merveille que l'existence a à me montrer, et puis je les prendrai en moi comme bon me semble. »
Il détourna le regard de l'anneau, par-delà les disques de temps qui tournaient et la fumée violette, dans le vaste et sans bornes noir de la Chrysalide.
« L'existence respire. Les époques passent. Les civilisations s'élèvent et deviennent des monuments, et les monuments s'effritent en mémoire, et quand ce souffle revient, même la mémoire est partie. Toutes. D'innombrables civilisations, d'innombrables rêves, chacun perdu quelque part dans le temps. »
Sa Provenance rugit autour de lui, bleue, or et pourpre. « Et dans toutes ces époques, dans tout ce temps perdu, je... veux régner en maître. »
HOUUM !
Les nuages de rêve roulèrent vers l'extérieur à travers tout le ciel !
« Je veux faire l'expérience d'une existence sans bornes », dit , « et régner en maître ! »
BOUM !