LE Premier Gu du Temps considéra sa question pendant un long moment.
La neige tombait dru tout autour d'eux !
Les Âges continuaient de brûler dans sa couronne d'yeux pendant qu'elle le faisait. Une Dimension naissait dans l'un et mourait dans le suivant. Une guerre était gagnée, puis perdue. Quelque part dans l'ambre gelé de son corps, une civilisation entière restait debout exactement là où elle s'était tenue quand elle l'avait scellée, et ne remarqua jamais qu'elle s'était arrêtée.
« Ils ont agi à votre demande », dit-elle enfin.
Son regard se déplaça, sans hâte, à travers L'INFINIVERS avec la poussière de ses domaines dérivant encore autour d'elle, et à travers Ruination avec ses yeux qui écrivaient encore.
« Ils ont pris mes enfants parce que vous vouliez qu'on leur prenne. Je ne leur demanderai donc plus de payer pour cela. Voyons plutôt de quoi vous êtes fait. »
Sa voix restait aussi froide et uniforme que de l'eau immobile. « Vous pouvez prendre leur douleur à leur place. En échange de les laisser partir, et de vous laisser partir, vous vivrez la Mort du Temps elle-même. »
...
Vivre la mort du temps elle-même ?
ne savait pas ce que cela signifiait. Un être capable de faire disparaître l'instant d'après n'offrait pas un prix qu'on pouvait comprendre avant de l'avoir payé.
C'était une chose lourde !
Il hocha la tête quand même, sans un mot.
L'instant se détendit à la fois ! Pas autour de lui, mais autour des deux à ses côtés. Il sentit les verrous d'ancrage sur L'INFINIVERS et Ruination se défaire, sentit leurs Racines saisir leur battement suivant et leurs autorités recommencer à bouger, et il vit les yeux stellaires de L'INFINIVERS se tourner vers lui, et Ruination ouvrir la bouche.
Il agita la main avant que l'un ou l'autre ne puisse parler !
Ils étaient partis, renvoyés à travers la Chrysalide et vers le bas, dans la sécurité de son Domaine Racine Existentielle. Mieux valait ça. Il ne voulait pas discuter avec eux, et il ne voulait pas qu'ils regardent.
Alors il se tenait seul dans le ciel violet gelé, face au Premier Gu du Temps.
Les deux Gu Rares du Temps s'étaient libérés de leurs chaînes multicolores au moment même où L'INFINIVERS était partie. Ils dérivaient maintenant près de leur mère antique, leurs ailes violettes brûlant à nouveau de mille feux, leurs longs leurres ondulant, et celui lié au Passé tourna sa tête sans yeux vers lui avec une inclinaison lente et satisfaite qui n'était que pure vantardise. Celui lié au Futur le regarda comme s'il connaissait déjà la fin de tout cela.
Peut-être bien.
« Tenez-vous tranquille », dit LE Premier Gu du Temps. « Il n'y a rien que vous puissiez faire pour rendre cela plus facile. »
Ses ailes s'ouvrirent en grand !
Chaque instant arrêté posé le long d'elles se détacha à la fois, des milliers et des milliers d'instants gelés, et ils se transformèrent en rivières !
Des rivières sans bornes du temps, violettes et or et rugissantes, se déversèrent de ses ailes dans une crue qui emplissait tout le ciel, et chacune d'elles s'abattit sur .
Au lieu de le frapper, elles entrèrent en lui !
À travers sa poitrine, à travers ses yeux, à travers le mobius tournant au centre de son corps cristallin, les rivières du temps affluèrent, et se sentit se disloquer dans toutes les directions à la fois !
—
Il eut l'impression de rêver, mais ce n'était pas un rêve.
Il... était tout petit !
Il était si petit qu'il n'avait pas d'yeux, pas d'esprit, rien du tout, sauf une paroi de peau fine et une faim. Il dérivait dans une mer sombre et tiède qu'il ne pouvait pas percevoir et se divisait, et se divisait encore, et mangeait, et se divisait, et ne sut jamais une seule fois qu'il était vivant. Puis la mer tiède devint froide, et il s'arrêta. C'était tout. Un microbe, né dans une goutte d'eau quelque part, et mort quand l'eau sécha.
Il fut un insecte.
Six pattes, une carapace verte dure, et un été passé à grimper la même haute tige d'herbe, encore et encore, vers une lumière au sommet qu'il n'atteignait jamais tout à fait. Manger. Chanter avec ses ailes le soir. Le dernier jour chaud de l'année, un oiseau le prit sur la tige, et il sentit son bec se refermer, et ce fut tout.
Puis un virus, ne sachant jamais ce qu'il était. Une souris, apeurée pendant toute sa courte vie, et à raison. Un grand loup gris qui courut pendant onze ans à travers une forêt d'hiver et mourut vieux et seul dans un terrier qu'il avait creusé lui-même.
Le temps commençâ, et le temps mourut !
Il fut un orc !
Son nom était Gashr, et il naquit sur un champ de bataille dans une Dimension qui ne se souvenait pas de lui, dans la boue derrière un camp de guerre, d'une mère qui mourut cette nuit-là. Il grandit dur. Il grandit vite. Il apprit à manier une hache avant de savoir lire une seule rune, et il apprit à lire les runes quand même, en secret, à la lueur du feu, dans un livre volé qu'il cacha sous son matelas pendant vingt ans.
Il combattit dans neuf guerres et en gagna six. Il épousa une forgeronne manchote qui le faisait rire. Ils eurent quatre enfants, et il en enterra deux. Il avait quatre-vingt-un ans quand un jeune seigneur de guerre avec une Intention empruntée brûla son village pour le minerai qui se trouvait dessous, et il mourut dans l'embrasure de sa propre maison, la hache encore dans les mains, et sa dernière pensée fut qu'il n'avait jamais fini le livre volé.
Le temps avança.
Il était maintenant une fae, aux ailes de verre et brillante, et vécut neuf cents ans dans une forêt de clair de lune à chanter des chansons aux arbres. La forêt fut rasée pour une route. Elle la suivit un moment, puis cessa de la suivre, et s'effaça dans la lumière du matin.
Il fut un gobelin nommé Nib, qui volait des choses brillantes et était fier de chacune d'elles et était, tout bien considéré, très heureux. Il fut pendu pour une cuillère volée à l'âge de quarante ans. C'avait été une très belle cuillère !
Il fut un Gu !
Petit et pâle et neuf, un Gu Commun, né d'une existence lâche dans la lumière dérivante d'une Chrysalide, cent d'une chose et rien de rien d'autre. Il ne voulait pas grand-chose : dériver, avoir chaud, qu'on le laisse tranquille.
Pendant un temps, ce fut le cas. Puis une main se referma sur lui. Une main grande, patiente, avide, et il se sentit pris, et lié, et posé sur un établi, et lentement, soigneusement, réduit en matériau pour l'anneau de quelqu'un d'autre. Cela fit mal tout le temps. Cela prit un temps très long. Personne ne lui demanda rien, et quand ce fut fini, il ne restait plus de lui qu'une lueur faible dans l'ouvrage d'un étranger.
ressentit celui-là plus que tous les autres !
Le temps continua.
Il fut une Forme de Vie de Provenance, auto-faite, fière, qui passa trois millions d'années à bâtir une Lignée à partir de rien et regarda une autre Lignée de Provenance la récupérer en un après-midi.
Il fut un Descendant, né avec une sentence dans son sang, qui vécut quatre cents ans dans une cour dorée en sachant chaque jour exactement quand il mourrait, et mourut exactement alors, maudit.
Et au tout dernier, il fut un Immense !
Un Immense !
Nul n'aurait pu tout contenir. Il se tenait au sommet de l'existence depuis plus longtemps qu'il n'y avait eu quoi que ce soit pour le mesurer, et l'existence était d'accord avec chaque parole qu'il prononçait, et il s'ennuya, puis il eut froid, puis bien au-delà du froid.
Il vit les Âges monter et tomber comme du souffle sur une vitre. Quoi qu'il veuille, il le prenait, parce que rien ne lui avait jamais dit non. Et puis un jour, quelque chose le fit, quelque chose qu'il n'avait jamais vu venir, et son immensité s'effondra autour, et il apprit, pour la première et unique fois, ce que le plus petit insecte dans la boue avait toujours su.
Que tout finit !
Microbe, insecte, orc, gobelin, Gu, Immense. Tué ou fané ou simplement fini.
Chaque vie qu'il vécut, il la vécut jusqu'à son tout dernier instant, et il sentit chaque dernier instant arriver. Et quand la dernière vie s'acheva, il ne fut pas libéré.
Il fut maintenu là, à la fin de toutes en même temps, et forcé de ressentir chaque mort qu'il venait de vivre, non pas l'une après l'autre mais ensemble, toutes, le poids total du temps s'épuisant pour tout au même instant.
C'était la mort du temps.
C'était la pire chose qu'il ait jamais ressentie !
Même le froid de la Longue Nuit semblait doux !
Cela continua et continua, au-delà de tout ce qui avait un nom, au-delà des enfers gelés, au-delà de toutes les vies qu'il avait vécues !
Il n'avait pas de corps pour hurler et plus d'esprit pour se briser, et il ne se brisa pas quand même, parce qu'une petite chose obstinée au centre même de lui refusait.
C'était humain, cette chose. C'était la partie de lui qui avait vécu chacune de ces vies et se souvenait, même dans le pire, que chacune d'elles avait valu la peine d'être vécue.
Il s'accrocha à cela.
Il s'y accrocha jusqu'à la fin de tout !
Autour de , dans le ciel violet gelé, son corps changea !
Les rivières du temps continuaient de se déverser en lui, mais elles ne l'inondaient plus. Elles étaient absorbées. Tirées vers le bas dans sa Racine, qui avait commencé, très lentement, à battre à nouveau, et chaque battement qu'elle prenait attirait plus du temps vécu et fini à l'intérieur et le pressait contre elle.
Sa Provenance ne grandit pas. C'était la partie la plus étrange de toutes. Elle ne gonfla pas, n'afflua pas, ne grimpa pas. Au contraire, elle se compressa !
Chaque vie qu'il avait vécue s'y tassa comme la neige se tasse en glace, couche sur couche sur couche, d'innombrables années de vie et de fin écrasées en quelque chose de plus petit et de plus dense et de plus dur à chaque battement de sa Racine, raffinée bien au-delà de ce qu'un simple nombre pourrait contenir.
Sa Racine la but et fut renforcée, approfondie, durcie, jusqu'à ce qu'elle se retourne en lui avec un poids qu'elle n'avait jamais eu, le poids d'avoir été chaque genre de chose qui soit.
Son corps suivit !
La structure cristalline s'épaissit, s'élargit aux épaules et à la poitrine, les longues lignes sèches de lui se remplissant du muscle dense et lourd d'un homme qui avait vécu plus de vies qu'il n'y avait d'étoiles.
La jeunesse s'évacua de son visage. Pas vieux, pas voûté, mais plus âgé. De fines rides se logèrent au coin de ses yeux. Sa mâchoire se durcit. Il avait l'air de quelqu'un qui avait travaillé très longtemps et enduré beaucoup et en était ressorti plus fort pour chaque jour.
Et autour de lui, des nuages commencèrent à éclore !
Nuées de rêve. Douces, pâles, brillant faiblement bleu et or, elles montaient de sa peau et s'étendaient à travers le ciel gelé, lentes et silencieuses, et où elles dérivèrent près des tissages du temps, les tissages scintillèrent !
Les disques arrêtés du temps, gelés en plein tour, tremblèrent sur place. Des courants de vieille fumée violette vacillèrent et se floutèrent à leurs bords.
Même les écailles de temps posées le long des ailes mêmes du Premier Gu du Temps frissonnèrent tandis que les nuages de rêve les effleuraient, et pendant un long moment étonnant, quelque chose dans tout ce temps gelé remua, et s'adoucit, et commença, faiblement et contre toute loi qui l'avait jamais gouverné, à rêver.
Le temps lui-même rêvait !
LE Premier Gu du Temps pulsa !
Sa couronne d'yeux, qui avait observé d'innombrables Âges sans jamais détourner le regard, se tourna vers les nuages dérivant à travers ses ailes. Les Âges brûlant en elles vacillèrent. Pour la première fois depuis son apparition, elle ne ressemblait pas à un être qui savait déjà comment tout finissait.
Les deux Gu Rares du Temps avaient cessé de se vanter. Ils se rétractèrent contre leur mère, leurs leurres tremblant.
Au milieu du ciel rêveur, ouvrit les yeux.
Ce n'étaient plus de jeunes yeux. Ils portaient un âge qui n'avait rien à voir avec les années, l'âge d'un microbe et d'un orc et d'un gobelin et d'un Gu et d'un Immense, l'âge de chaque vie qu'il venait de vivre et de chaque mort qu'il venait de sentir, et ils étaient si anciens que pour un instant on aurait pu les prendre pour les yeux d'un Immense.
Il la regarda longuement avant de parler.
« Merci », dit .
Sa voix était calme, et plus grave qu'avant.
« Merci de me l'avoir montré. » Il jeta un coup d'œil aux deux Gu Rares pressés contre son corps d'ambre, puis remonta vers sa couronne d'yeux brûlants. « Et je m'excuse pour ce que j'ai fait. Sincèrement. Je n'utiliserai plus les Gu comme matériaux pour quoi que ce soit. Plus jamais. »
Les nuages de rêve dérivaient autour de lui, et le temps gelé continua de rêver.
« Mes rêves. Mon temps. Mon humanité », dit . « Cela suffira. »
...