Les deux Gu Rares du Temps gisaient liés aux pieds de dans les chaînes multicolores de L'INFINIVERS, leurs ailes violettes ternes, leurs longues languettes tremblantes, et il se pencha pour les prendre.
Et pourtant...
Il ne les toucha pas !
Un instant avant que quoi que ce soit n'arrive, Ruination se raidit !
Ses rayons cramoisis dérivaient paresseusement à travers les nuages pourpres, lisant la rotation des disques temporels et les lents courants entre eux, et tout à coup ils se figèrent sur place. L'écriture à son collier et à ses poignets flamba vivement. Le texte infini défilant dans ses yeux cessa de défiler, et s'arrêta sur une seule ligne fine qui venait d'apparaître au bord extrême de tout ce qu'elle pouvait voir.
« Maître », dit-elle.
Sa voix était aussi posée que jamais, mais elle vint vite, et Ruination ne parlait jamais vite.
« Il y a une ramification. Zéro virgule zéro zéro zéro trois pour cent. Il ne devrait pas être possible qu'elle... »
Ce n'aurait pas dû être possible, mais... cela arriva quand même.
La Provenance du Temps s'abattit sur eux comme une mer qui s'effondre !
Elle se déversa du ciel pourpre en nappes lourdes et turbulentes de violet et d'or, et chacun de ses courants était épais de plus d'âges que tout le domaine trouble n'en avait contenu en une seule respiration. Les disques temporels tournant dans les nuages s'arrêtèrent net en plein tour, figés sur place comme des pièces tombées dans la glace !
Les nuages immenses cessèrent de dériver. Même la lumière changea. Elle commença à arriver en retard, atteignant les yeux de un long instant étrange après qu'elle aurait dû, si bien que tout ce qu'il regardait semblait se passer un peu dans le passé.
À ses pieds, très doucement, les deux Gu Rares liés se mirent à pleurer.
bougea par instinct. Il chercha sa Provenance, sa Racine, les rivières de rêve qui avaient maintenu chaque danger de ce domaine à courber sans danger autour de lui et de ses compagnons comme le vent autour d'une pierre dressée.
Rien ne vint !
Ce fut la première chose étrange. Sa Provenance n'était partie nulle part. Il pouvait la sentir toute entière, vaste, bleue et or, le remplissant exactement comme toujours. Elle ne voulait tout simplement pas bouger.
Sa Racine était là aussi, tournant en son centre, sauf qu'elle ne tournait pas. Elle avait été prise en plein battement, comme un cœur à qui l'on avait dit que son prochain battement n'était pas permis.
À côté de lui, L'INFINIVERS s'était figée, une main à demi levée ! Les domaines qu'elle avait fait pousser pendaient immobiles dans leurs orbites autour d'elle. Les rayons de Ruination étaient toujours allumés et toujours fixés sur cette ramification impossible, et elle ne pouvait pas les en détourner.
Alors chercha la seule chose sur lui qui n'avait jamais eu besoin de sa permission.
L'Anneau d'Autremonde de Gu Endurant SIÉGEAIT à son doigt, et en son cœur se trouvait un Déplacement Narratif Existentiel, tissé là pour exactement cela. Au moment où une autorité plus grande que la sienne se refermerait sur lui, il l'arracherait de cet endroit pour le jeter quelque part de plus sûr, qu'il le veuille ou non.
Et pourtant...
Il ne se déclencha pas !
Il comprit pourquoi un battement de cœur plus tard. Le déplacement de l'anneau fonctionnait en le portant dans l'instant suivant, ailleurs. Pour faire quoi que ce soit, un être avait besoin d'un instant suivant où le faire.
Et il n'y avait plus d'instant suivant !
Quelque chose avait traversé le temps et l'avait emporté. L'horloge n'avait pas été arrêtée. L'instant suivant avait tout simplement été retiré de l'existence autour d'eux, si bien que chaque autorité et chaque Racine que les trois possédaient se tenaient épinglés à l'intérieur d'un unique instant, entiers et grandioses et complètement inutiles, sans nulle part où aller.
C'était une chose très simple. C'est ce qui la rendait si terrifiante.
Bien au-dessus, quelque chose commença à se montrer !
Au début, il n'y eut qu'une absence. Un endroit dans le ciel pourpre où la lumière n'arrivait pas du tout, une forme faite de retard. Puis le retard gagna des contours, et les contours gagnèrent du poids, et commença à voir, ou presque voir, ou voir par morceaux que sa vue ne pouvait pas tout à fait assembler.
Un membre vint en premier, articulé et impossiblement long, descendant à travers les nuages comme l'aiguille d'une horloge qui comptait des Âges au lieu d'heures. Puis un autre. Puis un corps, segmenté et vaste, chaque segment une grande dalle de quelque chose comme de l'ambre, d'un or profond et translucide, et à l'intérieur de chaque dalle, parfaitement préservé, gisait un Âge entier !
Il pouvait les voir ! Océans, cités et étoiles brûlantes, et les minuscules figures figées d'êtres qui avaient vécu et mouru bien avant que rien de ce qu'il connaissait n'ait commencé, le tout scellé segment sur segment le long d'un corps qui s'étendait au-delà du bord de sa vue.
Des ailes se déployèrent au-dessus ! Elles n'étaient faites d'aucune substance. Elles étaient faites d'instants arrêtés, des milliers et des milliers d'instants gelés rassemblés de chaque recoin de l'existence et posés bord à bord comme des écailles.
Puis la tête descendit à travers les nuages ! Elle n'avait pas de visage. Là où un visage aurait dû être, il n'y avait qu'un creux lisse et sombre, et autour de ce creux, posés comme une couronne, se trouvaient des yeux. Une grande multitude d'yeux, et en chacun un Âge différent était encore en train de se produire. regarda dans l'un et vit une Dimension naître. Dans celui d'à côté, la même Dimension mourant. Dans le suivant, une guerre, et dans celui d'après, la même guerre gagnée par l'autre camp.
[LE PREMIER GU DU TEMPS.]
L'invite ne lui donna rien d'autre. Sous le nom ne se trouvait qu'une tache de points d'interrogation sur laquelle son regard glissait, comme si le reste de ce qu'elle était avait tranquillement refusé d'être lu.
« Vous avez fait un très long chemin pour prendre quelque chose qui n'a jamais été à vous », dit LE PREMIER GU DU TEMPS.
Sa voix ne venait pas du creux où son visage aurait dû être. Elle venait des instants arrêtés dans ses ailes, tous à la fois, fraîche, claire et parfaitement posée.
« J'ai vu votre genre venir. À travers plus d'Âges que vous ne pourriez en compter si je vous donnais chaque instant que je détiens pour les compter. » La couronne d'yeux se tourna, sans hâte, vers les deux Gu Rares liés, et les Âges brûlant en eux s'adoucirent très légèrement. « Dites-moi. Que vous ont fait ces petites, pour que vous les chassiez ? »
Les Gu Rares gémirent dans leurs chaînes.
« J'ai vu des formes de vie comme vous se déplacer parmi mes enfants comme des moissonneurs traversent un champ. Vous les prenez. Vous les broyez. Vous les liez en anneaux, les transformez en moteurs, et versez leurs petites vies dans des vaisseaux pour vous tenir au chaud, et puis vous appelez cela un art, comme si le mot le rendait pur. Qu'est-ce qui vous en a donné le droit ? »
ne put répondre. L'instant tenait sa bouche aussi fermement qu'il tenait tout le reste.
« Considérez que la situation est inversée », continua LE PREMIER GU DU TEMPS, doucement. « Imaginez mes enfants se déplaçant à travers vos Dimensions et vos Existences Observables. À travers vos Lignées fières. Prenant vos Descendants de leurs berceaux et vos Formes de Vie de Provenance de leurs salles, et broyant leurs corps en matériau pour notre propre chaleur. »
Chaque œil de sa couronne le tenait. « Comment cela se sentirait-il, d'être la moisson ? Je l'ai demandé à un grand nombre des vôtres. Aucun ne m'a jamais bien répondu. Pourquoi y a-t-il une telle cruauté en vous tous ? »
WAA !
Et pensa... au Gu de Rêve Commun scellé au cœur de l'anneau à son doigt. Il n'avait rêvé que de chaleur, et d'être laissé tranquille. Il pensa au Gu Commun qui était mort en hurlant dans sa première inscription ratée, brisé par une Lettre trop lourde pour qu'il la porte, et à la façon dont il était venu dans ce domaine aujourd'hui pour prendre un Gu Rare et le forger en outil, et n'avait jamais, pas une seule fois, pas pour un seul souffle, eu cure.
C'était tuer ou être tué, non ? La sélection naturelle ?
Il les avait regardés comme du matériau !
Et le Collecteur, il n'y a pas si longtemps, avait regardé les Vasiliou de manière similaire.
Il n'aimait pas à quel point ces deux pensées étaient proches l'une de l'autre. Il n'aimait pas cela du tout.
« Vous êtes silencieux ? Personne n'a jamais vraiment de réponse convenable, du moins... vous êtes silencieux. » dit LE PREMIER GU DU TEMPS.
Sa couronne d'yeux se détourna de lui, lentement, et vint se poser sur L'INFINIVERS et Ruination.
« Ces deux-là vous sont chères », dit-elle. Ce n'était pas une question. « J'ai vu chaque instant que vous avez jamais passé à les regarder. Elles vous sont très chères. »
... !
Quelque chose dans l'existence épinglée de se tendit contre l'instant si fort que le moment gelé autour de lui craqua.
Mais...
Il ne se brisa pas !
« Alors elles apprendront ce qu'apprennent mes enfants », dit LE PREMIER GU DU TEMPS. « Je n'y prends aucun plaisir. Mais vous avez fait en sorte qu'il soit clair que vous n'apprenez rien des mots. Peut-être apprendrez-vous de cela. »
Elle ne les toucha jamais. Il n'y en avait pas besoin !
Les domaines de L'INFINIVERS commencèrent à vieillir et à mourir ! Les petites nouvelles Dimensions en orbite autour d'elle, celles qu'elle avait fait pousser à peine quelques instants plus tôt à partir de sa Racine de la Genèse et dont elle était si discrètement fière, grisaillèrent. Leurs mers séchèrent en lits craquelés. Leurs continents s'effritèrent. De vastes étendues de temps furent forcées à travers chacune d'elles à la fois, et l'une après l'autre elles se flétrirent en poussière et dérivèrent loin d'elle comme des cendres d'un feu mort.
L'INFINIVERS ne pouvait ni bouger ni crier, mais ses yeux constellés étaient ouverts, et vit en eux exactement ce qu'elle ressentait : chacun de ces domaines mourant alors qu'elle était forcée de ressentir leur mort amplifiée de multiples fois !
Et Ruination continua d'enregistrer car sa Racine était la Racine des Registres. Tout ce qu'elle observait, elle le gardait, parfaitement et pour toujours, hors de portée de toute main qui pourrait essayer de l'éditer. Épinglée sur place, incapable de regarder ailleurs, elle ne pouvait pas empêcher LE PREMIER GU DU TEMPS de verser les morts broyées en elle. La similaire longue, lente expérience d'un Gu démonté pour du matériau, encore et encore et encore, et chaque instant de celle-ci écrit dans son enregistrement immuable.
regarda les deux obligées de vivre et d'enregistrer des morts sans bornes dans un temps amplifié, épinglées et impuissantes, sa Racine gelée en plein battement et sa Provenance assise vaste et inutile en lui, et il sut ce qu'était la défaite !
Il l'avait goûtée avant, et c'était toujours pénible. Mais il ne l'avait jamais goûtée comme ça.
Alors, très légèrement, l'instant se desserra autour de sa bouche.
LE PREMIER GU DU TEMPS voulait qu'il parle !
ne supplia pas car il ne savait pas comment, et il ne l'aurait pas fait ici même s'il l'avait su. Mais il ne mentit pas non plus. Il avait été honnête avec lui-même quand un gardien du froid lui avait demandé ce qu'il ferait différemment et qu'il avait découvert qu'il n'avait pas de réponse. Il pouvait au moins être honnête maintenant.
« Je suis humain », dit .
Sa voix sortit basse et stable.
« Et les humains font des erreurs. Je prendrai cela comme l'une des miennes. Je suis venu ici pour prendre vos enfants comme j'en ai pris d'autres, et je n'ai jamais une seule fois demandé ce que cela signifiait pour eux. C'est sur moi. »
Il soutint la couronne d'yeux brûlants avec les siens. « Mais toi et moi ne sommes pas des ennemis au-delà du pardon. Nous avons un désaccord. Alors... quel prix doit être payé pour que tu t'arrêtes là ? »
Les yeux ne clignotèrent pas. Les Âges à l'intérieur continuèrent de se produire. Les disques gelés flottaient dans l'air autour d'eux. La poussière des domaines de L'INFINIVERS dérivait lentement. Les yeux de Ruination continuaient d'écrire.
« Je préférerais ne pas », dit . « Alors. Quel prix doit être payé pour que nous allions chacun de notre côté ? »
... !