Verys lui montrait un jardin quand le froid l'a tiré.
C'était un jardin étrange, poussé sur l'épaule d'une montagne verte d'Autremonde, et chaque plante en était une petite Dimension scellée !
Le Gardien expliquait, de sa voix douce et satisfaite, tout ce qu'il y avait ici.
Puis le froid remonta des profondeurs de l'existence et saisit la Racine de , et tira !
Il connaissait ce tiraillement désormais. Il envoya un éclat de son existence le poursuivre, et garda le reste marchant aux côtés de Verys parmi les après-midis scellés.
Le Lieu Froid était le même, et la Gardienne attendait déjà !
Elle ne le salua pas. Elle leva une main pâle, et l'air gelé devant lui s'épaissit en une nappe de lumière pâle, plate et brillante comme la glace sur un lac immobile.
« Tu souhaitais voir », dit-elle. « Ta vue peut contenir trois aperçus. Les voici. »
Le premier aperçu s'ouvrit !
C'était l'Autremonde Vasiliou, ou ce qu'il en restait. Les maisons avaient disparu. Les avenues blanches avaient disparu. Il n'y avait plus qu'une lumière grise tourbillonnante là où une réalité scellée avait été, et en son centre pendait la vasteté brumeuse DU COLLECTEUR IMPAYÉ, et sous lui, petite et immobile, se tenait le visage-de-givre de Lucy.
Le Collecteur parla !
ne pouvait pas entendre les mots, mais il pouvait voir ce qu'ils faisaient. Partout où la voix du Collecteur retombait, l'existence se réécrivait. Une région entière du gris tourbillonnant devint or, puis pièces, puis un compte écrit en lettres de lumière, et chaque ligne de ce compte disait la même chose : à moi.
Il parla à nouveau, et l'air autour de Lucy fut déclaré sien. Il parla à nouveau, et son existence même fut inscrite comme une dette, due à lui, payable maintenant, et l'existence y consentit ! C'était ce qu'un Immense de son acabit faisait. Il ne jetait pas son pouvoir sur une chose. Il disait ce qui était vrai, et l'existence se réarrangeait pour que ce le devienne.
C'était l'acte d'auteur le plus grandiose que ait jamais vu !
Et le visage-de-givre de Lucy le regarda.
Ce fut tout. Elle se tenait au milieu d'une existence qui venait d'être réécrite en une dette à son nom, et elle leva les yeux vers le Collecteur avec ses yeux de glace pâle, et rien ne lui arriva.
Ses mots atterrissaient sur elle et glissaient. Son nom siégeait dans le compte comme dû, et elle ne devint pas due. Le Collecteur avait écrit une phrase parfaite, et il l'avait écrite sur une montagne, et une montagne ne se soucie pas de ce qui est écrit dessus !
Alors cet aperçu s'assombrit.
Un second s'ouvrit !
Lucy bougea !
Elle ne parla pas. Elle ne répondit pas à ses phrases par des phrases à elle. Il n'y avait aucun art en ce qu'elle fit. Elle fit un seul pas vers le ciel, et tout l'Autremonde s'affaissa sous le poids de ce pas, et elle ramena une main en arrière et frappa le Collecteur.
Ce fut tout. Elle le frappa !
vit le coup porter, et vit tout ce que le Collecteur avait écrit se briser autour comme du verre sous un marteau !
Chaque région réécrite, chaque compte, chaque ligne disant à moi éclata à la fois, car aucune n'avait rien à quoi se raccrocher. Le pouvoir du Collecteur était une histoire racontée à l'existence, et Lucy n'était pas une histoire.
Elle était simplement plus lourde que l'histoire, et l'histoire se brisa. La vasteté brumeuse de l'Immense s'effondra autour de son poing, et le film blanc du ciel au-dessus de lui se fendilla d'un bout à l'autre, et il ne tomba pas car il n'y avait plus nulle part où tomber.
Ténèbres à nouveau.
Un troisième s'ouvrit !
C'était fini !
Le gris tourbillonnant s'était immobilisé. Le film blanc du ciel s'était estompé. Et au milieu du silence dérivait un cadavre, vaste et ruiné et plus brumeux du tout, seulement mort, le corps DU COLLECTEUR IMPAYÉ gisant ouvert au froid sans rien en lui pour plaider sa propre existence.
La neige déversait déjà !
De grands fleuves blancs s'écoulaient dans l'Immense mort de tous côtés, de la même façon qu'ils s'étaient écoulés dans LE SURVEILLANT au-dessus de la forêt gelée. Et du cadavre, quelque chose commença à s'élever !
Il montait lentement et énormément, lourd au-delà de toute mesure, un titan de givre au corps comme une chaîne de montagnes et aux quatre pattes comme les piliers d'une cathédrale glaciale. Son dos était couvert de longs poils hirsutes, blancs et givrés, pendants en cordes gelées. Deux grandes défenses courbaient hors de sa tête, de la glace bleu pâle longues comme des rivières, et ses yeux étaient vides.
Un mammouth, ou la forme qu'un mammouth prendrait si l'hiver lui-même décidait de marcher. Il leva sa trompe vers le ciel mort et'ouvrit la bouche, et aucun son n'en sortit, et la neige autour de lui doubla !
L'écran s'assombrit et ne s'ouvrit plus.
...
se tenait dans le noir gelé et ne disait rien du tout.
Il le comprit maintenant, d'une façon qu'aucune leçon ne lui avait jamais apprise. Moriarty lui avait dit une fois qu'un Empyros réécrit les règles d'un combat, et qu'un Démon est simplement plus fort que les règles.
Il avait acquiescé et cru comprendre. Il n'en était rien. Le Collecteur avait réécrit l'existence elle-même avec une phrase, et Lucy avait brisé la phrase de sa main. Voilà la différence ! L'un était le plus grand écrivain que ait jamais vu. L'autre était la page.
Et il y avait autre chose, quelque chose de plus froid.
Deux Immenses étaient morts en l'espace de quelques jours. Deux ! Des êtres qui s'étaient tenus au sommet de l'existence bien avant la naissance de . Et tous deux étaient morts, d'une façon ou d'une autre, à cause de quelque chose qu'il avait fait.
LE SURVEILLANT était tombé face à un Vestige qu'il avait aidé à réécrire dans l'existence. Le Collecteur était tombé parce qu'il avait tenu sa femme dans la neige et traité un Immense de clochard jusqu'à ce qu'il descende pour le tuer.
Autour de la Gardienne, la neige tombait plus dru !
Il la vit s'épaissir tandis qu'elle se tenait là, ses pages tournant, les flocons tombant plus denses encore, comme si l'hiver lui-même répondait à une mort.
« Un minuscule insecte meurt de faim dans une flaque de boue », dit la Gardienne.
« Ailleurs, très loin, un géant qui régnait sur mille Dimensions a la gorge ouverte et meurt. Pour tout ce qui s'inclinait devant le géant, on dirait la fin de l'existence. Mais l'existence ne marque pas de pause pour l'un ni pour l'autre. La neige continue de tomber. Personne ne pleure l'insecte. Le géant, au bout du compte, reçoit la même chose. »
La neige s'épaissit.
« Aucun des deux n'a demandé à arriver. Ils sont venus, ils ont occupé un petit espace un temps, et quand leur temps s'est écoulé, l'existence a repris cet espace. Entre l'arrivée et le départ, ils ont marché. Ils ont mangé, dormi, lutté pour des lopins de terre, et se sont dit qu'ils comptaient. Parce qu'ils pouvaient ressentir la peur, ils ont supposé que l'existence pouvait ressentir leur douleur. Ils ont crié leurs noms dans le noir, certains que quelque chose là-bas tenait les comptes. »
Une pause, très légère.
« Rien ne tient les comptes. »
Les flocons tombaient si dru maintenant que sa robe de givre disparaissait en eux.
« Regarde en arrière tout ce qui a vécu avant toi. Au-delà du décompte. Et pour presque tout, rien de ce qu'ils ont fait n'avait la moindre importance. C'était du bruit. Ils pensaient les pensées que leurs aînés leur tendaient, vivaient selon des règles qu'ils n'avaient pas écrites, peinaient jusqu'à se briser, et allaient dans le froid sans bouger un seul grain de sable. L'instant où ils étaient partis, c'était comme s'ils n'avaient jamais été. »
Ses yeux plats le tinrent à travers la neige. « Et maintenant cet hiver est venu. Il ne hait rien, et il n'entend pas à quel point qui que ce soit crie. Il traverse la pièce et la vide. »
Le monde souterrain était devenu très silencieux autour d'elle. Même les rivières semblaient ralentir.
« Beaucoup le vivront, et beaucoup ne le vivront pas. Tu ne peux pas l'empêcher. La seule chose qui t'ait jamais vraiment appartenu est l'intervalle entre arriver et partir. C'est le seul endroit où quoi que ce soit a le choix. »
La voix de la Gardienne baissa encore. « Et presque tout le monde le gaspille. Ils le passent dans la peur. Empruntant la chaleur à quelqu'un d'autre. Suppliant le toit de tenir. Ils vivent des vies copiées, meurent des morts communes, et retournent dans le noir sans laisser de trace. »
La neige était un mur maintenant ! Seuls ses yeux transparaissaient.
« Être en vie n'est rien. Une pierre est assez vivante pour rester où on l'a mise. Un cadavre aussi. Si le temps que tu as doit signifier quelque chose, survivre au froid ne suffira pas. Demander à l'existence la permission de respirer ne suffira pas. Tu dois te tenir sur tes propres pieds et faire quelque chose d'aussi vrai, aussi obstinément et entièrement tien, que quand le noir avalera tout, l'existence sera forcée de se souvenir que tu étais là. »
Elle laissa le silence durer un long moment.
« Arriver est commun. Partir vient pour tous. L'intervalle entre les deux est une page blanche, et presque tous ceux qui en ont tenu une y ont écrit le nom de quelqu'un d'autre, fermé les yeux, et ont été oubliés. »
Son regard ne vacilla pas. « Alors je te demande. Qu'allais-tu graver à travers l'existence ? Que rêveras-tu, toi qui t'appelles LE Rêveur Humain, qui sera assez grand pour qu'un jour tu ne sois pas comme le Collecteur qui gît maintenant mort ? Il est devenu un Immense. Cela ne l'a pas sauvé. »
La neige cessa de s'épaissir. Elle resta simplement là, lourde, en attente.
« Qu'allais-tu faire différemment ? »
...
ouvrit la bouche.
Rien ne vint !
Lui, qui avait une réponse pour les Immenses et les Pierres Runiques et les prophéties, qui s'était frayé un chemin par la parole face aux titans et s'était frayé un chemin par le rêve à travers les impossibilités, se tenait dans le noir gelé devant une gardienne du froid et découvrit, pour la première fois depuis bien longtemps, qu'il n'en avait pas.