Dans l'âge d'avant le compte des âges, il y avait une Lignée qui ne savait pas ce qu'était une heure.
C'était une Lignée de Provenance. La Première parmi eux avait engendré sa propre origine à partir des ténèbres.
Ils vivaient dans une vallée au fond de l'existence où rien n'avait encore été mesuré. Ils ne comptaient pas leurs jours, parce que nul ne leur avait dit que les jours pouvaient être comptés. Ils ne les vivaient que ainsi, les uns après les autres.
Et à travers cette vallée, bien qu'aucun d'entre eux ne puisse la voir, coulait une rivière.
Le Temps traversait la vallée. Il traversait tout, en cet âge comme en tout âge, et c'était la seule chose en toute existence que chaque être recevait en mesure exactement égale et qu'aucun être ne gardait jamais.
La Lignée se tenait dedans jusqu'au cou et ne savait pas qu'il était là. Ils vieillissaient en lui. Ils aimaient en lui. Ils mouraient en lui, et étaient emportés en aval, et ceux qui restaient debout pleuraient et ne savaient pas ce qui avait emporté leurs morts.
De cette Lignée, il y avait une fille qui remarqua la rivière.
Elle n'était pas la plus forte d'entre eux, ni la plus sage. Mais c'était celle qui se tenait sur la rive un soir et regardait sa mère être emportée, et posait la question que nul des autres n'avait songé à poser.
Qu'est-ce que cette chose qui nous prend ? Et où va-t-elle ?
Alors elle partit à sa recherche !
Elle marcha hors de la vallée, ce qu'aucun de sa Lignée n'avait fait, et elle marcha très longtemps, et au bout de la marche elle trouva La Provenance du Temps.
La Provenance du Temps était assise sur une pierre. Le Temps n'était pas vieux, et le Temps n'était pas jeune. Le Temps avait le visage de tout ce qui s'était jamais passé et les yeux de tout ce qui ne s'était pas encore passé, et il ne faisait rien du tout, parce que le Temps ne fait pas de choses. Le Temps ne fait que... passer.
La fille lui dit : « Tu prends mon peuple. Je t'ai regardé les emporter. Je suis venue te demander d'arrêter. »
La Provenance du Temps dit : « Je ne prends pas. Je ne donne pas. Je suis la seule chose en existence que chacun de vous reçoit également et que nul de vous ne garde. Votre peuple n'est pas emporté par moi. Il est emporté en moi. »
La fille n'accepta pas cela. Elle était d'une Lignée venue de rien, et de tels êtres n'acceptent pas.
Elle dit : « Ma Première mère a engendré sa propre origine. Elle ne devait rien à aucun cadre. Pourquoi donc dois-je me tenir dans ta rivière comme un poisson ? Pourquoi dois-je te recevoir comme tous te reçoivent ? Je ferai la mienne. J'engendrerai un Temps qui sera à moi, comme elle a engendré une origine qui était à elle, et alors tu ne m'emporteras nulle part où je ne choisis pas d'aller. »
Et le Temps, qui avait déjà entendu cela, et l'entendrait encore, dit seulement : « Tu le peux. Cela a été fait. Mais comprends ce que cela coûte, car je ne te le dirai pas deux fois. »
La fille ne demanda pas ce que cela coûtait. Elle ne demanda pas !
Elle revint dans sa vallée, et s'assit sur la rive de la rivière qu'elle pouvait maintenant voir, et elle commença à engendrer. Cela lui prit un âge, bien qu'elle ne le comptât pas, parce qu'elle ne comptait toujours pas. Elle puisa dans le feu auto-engendré que sa Lignée portait et elle fit, à partir de rien, un Temps qui était à elle.
Sa propre Provenance du Temps. Non la rivière commune qui traversait tout, mais un courant privé, originairement en elle et ne répondant à personne, qu'elle pouvait ralentir, et hâter, et se tenir en dehors, et qui ne l'emporterait jamais nulle part où elle ne choisissait pas d'être emportée.
Et le jour où ce fut achevé, elle devint Immense !
Elle sortit de la rivière. C'est tout ce qu'il fallut, au fond, une fois que le courant du sien fut fait. Elle monta sur la rive, hors du Temps commun qui traversait tout, et se tint dans le sien, et regarda en bas vers la vallée de sa Lignée depuis un lieu où nulle heure ne pouvait l'atteindre.
Elle vit son peuple vieillir. Elle n'avait pas vieilli. Elle vit ses sœurs vieillir et être emportées en aval, et elle se tenait sur la rive et ne pouvait les atteindre, parce que sa main était dans un Temps et les leurs dans un autre, et une main ne peut franchir cela.
Elle vit ses enfants, et les enfants de ses enfants, vivre des vies entières entre l'une de ses respirations et la suivante. Elle les appela, et sa voix parvint dans la vallée une génération en retard, ou une génération en avance, si bien qu'ils entendirent un étranger crier depuis une rive qu'ils ne pouvaient pas voir.
Et dans le temps, qui courait encore pour eux bien qu'il se fût arrêté pour elle, sa Lignée l'oublia. Tout comme un fleuve oublie une pierre qu'il ne touche plus.
Ils racontèrent des histoires sur une fille qui était partie chercher la chose qui prenait leurs morts et n'était jamais revenue, et les histoires étaient vraies, et elle se tenait à vingt pas des conteurs et ne pouvait pas se faire entendre d'eux.
C'est cela, la Provenance du Temps. C'est l'une des plus grandes Provenances qui soient, parce que c'est la seule qui permet à un être de se tenir hors de la rivière où tous les autres êtres se noient. Et c'est la plus sombre, parce que la rivière est là où se tient tous ceux que vous aimez, et la quitter c'est les quitter, et un être avec son propre Temps est la chose la plus solitaire de toute l'existence !
Le Temps le lui avait dit. Il avait dit : comprends ce que cela coûte. Elle n'avait pas demandé.
Certains disent qu'elle se tient encore sur la rive au-dessus d'une vallée qui n'existe plus, regardant une rivière sans personne dedans. Certains disent qu'elle apprit à redescendre dans le courant commun un instant à la fois, pour tenir une main qui glisserait de la sienne un battement de cœur plus tard, et que c'était pire.
Et certains disent que chaque Immense qui s'est jamais tenu hors d'une heure est cette même fille, apprenant la même leçon, dans une vallée différente, et que Ceux Qui Demeurent ne sont que ceux qui n'ont jamais, ne serait-ce qu'une fois, redescendu !
Le Temps a toujours été une chose dangereuse avec laquelle jouer.
<THE True Human Emperor>
se tenait en trois endroits à la fois, et aucun n'était sûr.
Le premier était l'Héritage DE L'Acharya de l'Immensité, où son corps siégeait sous la garde de Verys sur la Montagne Glaciaire. Le second était LA Chrysalide DE LA Première Rupture, où une partie de lui chassait des Gu Rares et ne cessait jamais de bouger. Le troisième était ici, au sommet d'un arbre violet qui s'étendait sur des années-lumière, dans une Dimension qui s'était détachée du temps.
Les regards des Immenses n'atteignaient pas bien ces deux derniers. Leur Jugement de l'Existence leur permettait encore d'observer beaucoup de choses. Mais pas tout.
En cet instant.
L'air se déchira à côté de lui !
Achilles et Rose en sortirent sur une branche.
L'anneau au doigt de bourdonna.
Atlas en émergea, un vieil homme fait de lumière, et la neige tourbillonnante de la Longue Nuit traversa droit sa poitrine illusoire sans ralentir. Il regarda les deux nouveaux venus, puis .
« Nous étions proches, » dit Atlas. « Nous étions si proches de flairer où se trouve mon vieil Atelier. Pourquoi amener des nouveaux venus maintenant ? »
Il leur fit un signe de tête. « Qui sont-ils ? »
« Des formes de vie quelque peu uniques, » dit . « Ils étaient connectés AU SCÉLLÉ. J'ai coupé cette connexion il y a quelques secondes. Et cet ancien, il s'avère, est connecté à un grand nombre d'Immenses. Certains d'entre eux sont probablement parmi ceux qui t'ont tué il y a toutes ces années. »
...
Atlas cligna des yeux.
Il détailla Achilles de la tête aux pieds, lentement, comme un artisan examinant un outil qu'il n'a pas fait et ne sait pas encore classer.
« Connectés comment ? » dit-il.
« Je ne sais pas encore. Les souvenirs sont à moitié ruinés. Mais il y avait des Immenses dedans. Et un Héritage. »
Achilles se redressa d'où il était accroupi. Ses yeux brillaient !
« Je suis Adrastia, » dit-il. « Je suis reconnaissant pour ce qu'Osmont a fait pour m'aider. Et il semble qu'il n'ait pas fini de le faire. »
Il regarda le vieil homme de lumière en demandant à . « Tu as mentionné... une Racine d'Immensité ? »
...
Atlas jeta un coup d'œil à . inclina la tête en hochant.
« Je veux essayer d'induire la formation d'une Racine d'Immensité chez d'autres. Je le fais maintenant. Ici, avec lui, et chez moi. Différents sujets, le même travail, en même temps. »
Atlas inclina sa tête illusoire.
« Une Racine s'engendre, » dit-il. « Elle ne se donne pas. C'est tout le sens du mot. Alors comment induiriez-vous quoi que ce soit ? »
regarda par-dessus les années-lumière de branches violettes, et quand il répondit, sa voix avait le calme plat d'un homme décrivant quelque chose qu'il voit de très haut.
« Je suis un espace dans lequel la maison de l'existence a été bâtie, » dit-il. « Quand je me tiens près d'une existence, cette existence commence à se souvenir de ce qu'elle rêve. Je ne donne pas ma Racine à qui que ce soit. Je montre à leur existence la forme du commencement, et s'il commence ou non, c'est leur propre tissage. Enfin, en théorie. Je pourrais agir pour induire quelque chose fait de son propre signal de devenir. Sa propre Gonadotrophine Chorionique. »
Atlas resta silencieux un moment. La neige le traversa. se tourna vers Achilles.
« Ton Facteur d'Assimilation. La chose que LE SCÉLLÉ voulait de toi. Il la voulait parce qu'elle est la seule de son espèce. Tu ne dévores pas ce que tu prends. Tu le deviens. Et une Racine pousse du signal du propre devenir d'un être. Alors j'ai l'intention de construire quelque chose à partir de cela. Un signal qui dit à l'existence de continuer à te faire grandir en tout ce que tu assimiles, sans fin. »
Les yeux cristallins d'Achilles ne le quittaient pas tandis qu'il saisissait toutes ces possibilités !
« Cela n'a pas de précédent, je crois. » dit Atlas.
« Rien de ce que j'ai fait ces derniers jours n'a de précédent, » dit .
...
Il regarda les trois, le vieil homme de lumière et le caméléon de roi et la femme silencieuse, et il parla plus de son existence.
« L'existence n'est plus statique pour moi. Elle est dynamique. Je peux voir l'équation de son mouvement, et je peux voir que la plupart des murs en elle ne sont que des endroits où personne n'a poussé. Un grand nombre de choses sont possibles maintenant qui ne l'étaient pas il y a une semaine. Ce n'est pas parce qu'une chose semble impossible qu'elle le restera. »
Il regarda Atlas. « Ma Provenance est celle d'un Rêveur. Je rêve une chose, et l'existence s'ajuste pour être d'accord. Alors je vais te poser la seule question qui compte. Pourquoi ne pourrais-je pas rêver des impossibilités dans l'existence ? »
...
Atlas ne répondit pas sur-le-champ.
Il regarda un long moment ! Il croisa ses bras illusoires.
« Tu veux rêver des impossibilités. Alors rêve celle-ci, assez simple. Rêve que nous avons déjà trouvé mon Atelier. Ici. Maintenant. Nous cherchons depuis un moment déjà en évitant les regards des autres. »
Waa !
regardait déjà le ciel alors que sa Provenance se déversait de lui en un flot bleu-or ! L'arbre violet se courba pour s'en écarter ! La neige se changea en or dans l'air ! Il ne chercha pas l'Atelier. Il ne tendit pas la main vers lui. Il rêva simplement, plainement et complètement, que tous quatre se tenaient devant l'Atelier caché d'Atlas, dans cet Autremonde, maintenant.
[25 Essence de Provenance dépensée.]
[Vous avez rêvé une arrivée. L'existence s'ajuste pour être d'accord.]
L'existence frémit !
La branche avait disparu ! L'arbre avait disparu ! Pendant un instant, il n'y avait plus rien sous eux du tout, et la poigne de Rose se referma fort sur le bras d'Achilles, et aucun des deux ne fit un bruit.
Alors il y eut le sol !
Ils se tenaient sur de la pierre, et autour d'eux faisaient rage des tempêtes de temps !
Des heures passaient comme du temps qu'il fait ! Des saisons entières défilaient en une rafale et revenaient en sens inverse ! Le ciel était une nappe de pourpre tournant en spirales lentes, et à travers tombait la neige de la Longue Nuit, qui seule en cet endroit semblait tomber à la vitesse ordinaire, un flocon après l'autre, indifférente à ce que faisaient les heures.
Et devant eux s'élevait une statue massive !
C'était un serpent. Il s'étendait sur des gigaparsecs, une spirale de pierre si vaste que son bout lointain se perdait dans le pourpre, et sa tête avait fait le tour pour rejoindre sa queue, et ses mâchoires étaient fermées sur elle. Il se mangeait lui-même ! Il se mangeait lui-même, à en juger par la pierre, depuis très longtemps, et n'était pas plus près de finir.
« Le Temps, » dit Atlas doucement. « Mangeant sa propre queue. J'étais jeune quand je l'ai sculpté. Mais il semble que ta Provenance soit vraiment grandiose... »
Alors il s'arrêta, parce qu'ils le sentirent tous maintenant.
Des auras ! Beaucoup, et chacune l'aura d'une Forme de Vie de Provenance, un être qui avait engendré sa propre origine, dense et auto-faite et inconfondable alors qu'elles tournaient autour de l'immensité de cette statue.
Et près de la base de la statue, où une barrière pourpre de temps pendait scintillante à travers le chemin comme un rideau d'années, une douzaine de figures se tenaient pressées contre elle, travaillant dessus, essayant de passer.
La douzaine se retourna !
Douze paires d'yeux trouvèrent les quatre d'un coup !
C'étaient des Formes de Vie de Provenance étrangères, toutes les douze.
Les flammes de Rose s'allumèrent en vert au bout de ses doigts et y restèrent, basses. Achilles fit un demi-pas devant elle sans sembler décider de le faire.
Le vieil homme de lumière ne regardait pas les douze. Il regardait au-delà d'eux, au-delà du rideau pourpre, ce qui se trouvait derrière, et sa voix, quand elle vint, ne vint qu'à l'intérieur de l'esprit de , si bas que les tempêtes du temps n'auraient pu l'entendre.
« Eh bien, » dit Atlas. « C'est mon Atelier. Nous pouvons enfin nous mettre au travail sur l'affaire du temps. »
...