tourna la page de glace dans sa main, et l'image du jeune roi tourna avec elle, et sous le visage, une écriture se forma dans le givre.
Elle lui donnait un endroit. Il n'était nulle part près de l'Amas où il avait vu le jeune roi pour la dernière fois. Adrastia était allé loin. Il avait quitté le train scindé entièrement et s'était scellé à l'intérieur d'un Autremonde, une poche de réalité mise à l'écart du flux ordinaire de l'existence.
L'écriture ne le nommait que par sa forme, un petit Autremonde scellé suspendu au bord d'une Dimension mourante, tranquille et caché et difficile à trouver. Adrastia était là !
la lut deux fois, puis il leva les yeux vers la femme en robe de givre.
« Il n'a rien fait de mal. »
Elle ne répondit pas. Elle se tenait dans les airs au-dessus des morts assis, ses pages voltigeant autour d'elle, et elle attendait comme on attend qu'un enfant finisse une phrase qu'on a déjà décidée comme stupide.
« Je l'ai rencontré, dit . Je l'ai lu. Quelque chose est venu pour l'avaler tout entier et il a fait la seule chose que nul autre n'a réussi. Il s'est battu. Il en a ré-avalé la moitié. Ce qui se tient dans cette Dimension brisée n'est pas LE SCÉLLÉ portant un corps. C'est un être qui a été attaqué, et qui a refusé de partir en silence, et qui s'est retrouvé avec la moitié de son agresseur à l'intérieur de sa propre peau pour son malheur. »
Il leva la page. « Ce n'est pas un virus. C'est une blessure. »
« Une blessure ne cesse pas de saigner, dit la femme, parce qu'elle lui a été infligée injustement. »
Sa voix était calme !
« La condition ne demande pas si une chose a choisi de devenir ce qu'elle est, continua-t-elle. Elle demande seulement ce que la chose est. Et ce qui siège à l'intérieur de cet Autremonde est un morceau du SCÉLLÉ, vivant, connecté, et qui grandit. Une moitié reste une moitié. Imagines-tu que la peste se soucie de savoir lequel de ses porteurs n'avait pas de mauvaises intentions ? »
« J'imagine que la peste n'a pas le droit d'écrire sa propre justification, dit . »
« Non. L'existence l'écrit. Tu en as convenu il y a un moment. Tu as toujours convenu. »
Elle arracha une autre page de l'air, la regarda, la lâcha. « Tu as dit les mots. Les morts sous toi les ont entendus. L'existence les a entendus. C'était un engagement, et je te conseillerais, comme quelqu'un qui en a tenu un grand nombre, de comprendre ce que tu as promis avant de commencer à discuter sur lequel des éléments promis tu préférerais ne pas faire. »
resta silencieux un moment.
« Peux-tu être... un peu plus claire sur cette cible ? »
« La cible n'est pas sa mort, dit-elle. »
Les yeux de se plissèrent.
« On t'a dit de purifier. Tu as supposé que purifier signifiait tuer. Ce qui ronge l'existence à l'intérieur de cet Autremonde, c'est le Facteur d'Assimilation. La connexion. Le fil vivant qui court de l'être appelé Adrastia jusqu'au SCÉLLÉ, et par lequel LE SCÉLLÉ atteint encore, grandit encore, se sert encore de lui, qu'il le sache ou non. Ce fil est le virus. L'homme n'est que l'hôte. »
« Donc l'objectif, dit lentement , c'est le fil. »
« L'objectif est d'éliminer entièrement la connexion du Facteur d'Assimilation au SCÉLLÉ. Il y a deux façons de faire. »
Elle leva un doigt pâle. « Tu peux trancher sa vie complètement. Un hôte mort ne porte plus de fil. »
Un second doigt se leva.
« Ou tu peux le séparer du SCÉLLÉ complètement. Couper le fil et laisser l'hôte debout, entier, et à lui-même. La condition ne se soucie pas de laquelle. L'existence ne se soucie pas de laquelle. Les deux purifient. »
Ses yeux le tinrent. « Seul toi te soucies de laquelle. Alors choisis, et vite. »
... !
regarda la page, le jeune roi aux yeux antiques. Il y a toujours une porte !
La porte qui s'ouvre maintenant... il eut le sentiment de pouvoir le faire. Après tout, il détenait la Provenance pour ça !
Il releva les yeux vers elle.
« Qui... es-tu ? »
Elle le considéra longuement, et quand elle répondit, sa voix avait changé !
« Je suis une gardienne, dit-elle. Je suis un vestige du froid. C'est tout ce que je suis, et ça suffit. »
Les pages tournaient lentement autour d'elle.
« Quand une Nuit vient, elle rassemble tout ce qui s'est assis sous elle. Chaque existence qui s'est vidée. Chaque douleur qui a été infligée et n'a jamais eu de réponse. Chaque tort qui a été commis dans les âges chauds et laissé pourrir parce que personne n'était assez froid pour le corriger. La Nuit garde tout. Elle n'oublie pas. Et de tout cela, de la douleur sans bornes et de la rétribution sans bornes que les âges laissent derrière eux, il reste quelque chose. Un résidu. Une chose qui demeure quand l'hiver passe, pour soigner ce que l'hiver a fait. »
Ses yeux froids ne clignotèrent pas. « C'est moi. Je suis ce qui reste de chaque Nuit venue avant celle-ci. Je suis une collection de douleur qui n'a jamais eu de réponse, et une collection de rétribution qui n'a jamais été payée. Je ne suis pas une forme de vie. Je l'ai été, une fois, comme tu l'es maintenant. J'ai posé cela. Je suis la gardienne du froid, et je distribue ses pages, et c'est tout. »
« Je te tends cette page. Je t'ai tendu la page suivante, et celle d'après. Je me tiens dans la prochaine Nuit, tendant des pages à ce qui s'élèvera alors. C'est toujours le même acte. Certains le vivent comme une séquence parce qu'ils sont encore assez jeunes pour se tenir dans le temps. Je ne le suis pas. Je vois la totalité du compte d'un coup, comme tu vois la totalité d'une page. »
La plus infime inclinaison de sa tête. « Tu en finiras avec cette cible. Et quand tu auras fini, tu auras ta récompense, avant la page suivante. Cela aussi est déjà ainsi. »
tenait la feuille de glace, et les yeux antiques du jeune roi le regardaient depuis l'intérieur.
« Pourquoi ne pas viser LE SCÉLLÉ lui-même ? La voix de était plate. Si le fil remonte jusqu'à lui, coupe la racine. Tu me donnes une page pour le plus petit vaisseau et tu laisses la chose qui a fait le vaisseau intacte. »
Pour la première fois, elle le regarda comme une chose regarde quelque chose qu'elle trouve vaguement intéressant.
« Tu n'as pas la capacité de détruire totalement LE SCÉLLÉ, dit-elle.
Personne debout où tu te tiens ne l'a. Il est protégé par de nombreux dépôts d'existence. Il est protégés par d'indignes héritages et choses. »
La neige tomba entre eux.
« Alors pourquoi serait-il ta cible ? L'existence ne tend pas une page à un Rêveur qu'il ne peut pas finir. Elle lui tend la page qu'il peut. Le plus petit fil. C'est... pour cela que celui qui a le Facteur d'Assimilation est la cible. Pas parce qu'il importe le plus. Parce que c'est là que le nœud a un bout libre. Tire-le. Le reste se défera, avec le temps, ou ne se défera pas. »
... !
flotta calmement.
Elle deriva vers le haut dans la neige qui tombait, et les pages partirent avec elle, et resta seul au-dessus des morts assis avec un visage fait de glace dans sa main et une horloge qu'il ne pouvait pas voir déjà en train de tourner.
Il regarda les yeux antiques du jeune roi une dernière fois tandis que devant lui, la neige s'amassait pendant que La Gardienne regardait autour d'elle sereinement et disait enfin...
« La nature rétablit inévitablement l'équilibre. La nature est auto-suffisante. Ce qui sera... sera toujours. »
... !
---
<Épigraphe - La Légende de Celui Qui Brillait>
Dans l'âge d'avant l'âge, quand l'existence était bondée de puissants et que nul n'avait encore appris à craindre d'être vu, il y eut une jeune chose qui brillait.
Elle n'était pas entièrement la plus forte. En cet âge, il y avait des Vraies Formes de Vie Infinies dont l'Infini avait franchi tous les seuils, et il y avait des Formes de Vie de Vraie Source enracinées si profond dans LA Source Primordiale que rien ne pouvait les défaire, et il y avait des Primordiaux qui étaient vieux quand les cadres furent posés, et il y avait des Descendants de Ceux Qui Restent qui portaient une sentence dans leur sang que nulle chose moindre ne pouvait proférer. La jeune chose n'était aucune de celles-là. Elle n'était que brillante.
Mais elle était très brillante.
Elle brûlait si brillamment que quand elle se tenait parmi les Vraies Infinies et les Vraies Sources et les Primordiaux et les Descendants, tous anciens, tous terribles, chaque regard glissait sur eux pour se poser sur elle.
La Provenance du Silence vint à elle la première.
La Provenance du Silence était vieille, plus vieille que les puissants, et le Silence avait vu une multitude de choses brillantes venir et partir. Le Silence lui dit : Tu brilles. Sais-tu ce que fait le fait de briller ? Cela ne te rend pas fort. Cela te rend trouvable. Laisse-moi m'asseoir sur toi un moment, comme je m'assois sur les lieux profonds, et tu pourras vivre très longtemps et personne ne viendra jamais voir pourquoi.
La jeune chose rit au Silence. Elle dit : Je n'ai pas joint les deux feux pour me cacher dans le noir comme une chose qui ne les a jamais joints. À quoi sert d'être la seule lampe si personne ne la voit allumée ?
Et le Silence, qui ne discuta pas, s'en alla.
La Provenance de la Brilliance vint à elle ensuite, et la Brilliance n'eut rien à dire, parce que la Brilliance était déjà en fleur en elle, et elle l'aimait, et elle la laissa sortir.
Elle brilla à travers les Dimensions. Elle brilla à travers tout l'âge. Elle brilla si brillamment que sa lumière atteignit des endroits qui n'étaient pas censés être atteints par quelque chose d'aussi petit.
Et dans l'un de ces endroits, quelque chose qui n'avait pas dormi depuis très longtemps ouvrit les yeux.
LE Démon Sans Sommeil siégeait dans une hauteur que les puissants de cet âge ne pouvaient percevoir. Il avait vu des Vraies Formes de Vie Infinies s'élever et tomber sans bouger. Il avait vu des Primordiaux paître des Dimensions entières sans bouger. Rien en cet âge bondé n'avait jamais été assez étrange pour le faire bouger.
La lampe le fit bouger.
Il descendit. Il descendit de sa hauteur et il se tint devant la jeune chose qui brillait, et tout devint très immobile et très silencieux, comme le Silence avait voulu que la jeune chose soit, et avait été refusé.
Et le Démon la regarda et se demanda... qu'est-ce qui rend celle-ci différente ?
Ce que le Démon trouva dans la jeune chose qui brillait était une anomalie, une chose qui n'avait jamais été dans l'existence auparavant et n'aurait pas dû y être alors, et que quoi que ce soit, le Démon ne partit pas une fois qu'il l'eut vue. Ce fut le point de départ de beaucoup, beaucoup de choses.
Tout ce qui vint après vint de cela.
Tout.
Chaque lignée qui fut brûlée pour s'être tenue près de sa route, et chaque route qui fut courbée pour qu'elle mène à lui. Les innombrables vies qui furent changées, et les bien plus innombrables vies qui furent finies, à travers des âges que la jeune chose n'avait pas encore vécus quand le Démon posa d'abord les yeux sur elle. Tout cela, disent-ils, tenait à une chose.
Quelqu'un avait brillé trop brillamment. Et quelque chose était venu voir pourquoi.
La Provenance du Silence siège encore sur les lieux profonds car elle connaît une leçon critique, indéniable.
Parfois, il est plus que très bien de rester discret.