Sur le rivage à l'intérieur de L'INFINIVERS, où la grande chrysalide bourdonnait et où les corps endormis flottaient dans leurs bassins chauds de Mana Sanguin Infini, Ruination vint vers avec des yeux brillants et lourds.
« Maître, dit-elle. J'ai trouvé quelque chose. Je ne sais pas tout à fait ce que cela signifie, et c'est précisément pour cela que je suis venue vers toi sans attendre. »
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Depuis que le froid a commencé, je cherche. » Sa manifestation vacillait de l'immensité du travail derrière ses mots. « Chaque Royaume que nous tenons. Chaque Dimension que nos tissages touchent. Chaque Existence Observable à notre portée. J'ai tiré et croisé des milliards de fils d'information, cherchant une seule chose, une existence n'importe où qui a un nom pour ce qui nous arrive. Une archive. Un mot. N'importe quoi. »
« Et ? »
« À travers des milliards de fils, à travers chaque lignée puissante et archive et mémoire souveraine à notre portée, pas une n'a un nom pour ce phénomène. Les grandes puissances de l'existence vivent cette catastrophe avec le même aveuglement stupéfait que nous. »
Son regard cramoisi se figea.
« Sauf un endroit. »
attendit.
« J'ai eu la chance de vérifier... dans un unique petit monde, » dit Ruination, « à l'intérieur d'une Existence Observable, au sein d'une Dimension que nos tissages atteignent à peine, il y a une légende. Une histoire, transmise parmi des formes de vie sans autorité. Et la légende parle d'un froid qui vient, et d'une nuit qui ne finit pas. Ils l'appellent LA LONGUE NUIT. Et jusqu'ici, les quelques lignes que j'ai réussi à saisir... correspondent à la Condition. »
resta silencieux un long moment.
Il avait déjà interrogé Thalia, et elle avait répondu avec stupéfaction que le futur d'où elle venait... ne connaissait rien de tel. Pas plus qu'elle n'avait connaissance de cette Condition Existentielle !
Pas plus que son Père ou Rosalia. Donc même les Formes de Vie de Provenance ignoraient, comme si les Immenses étaient dans le même bateau.
Mais alors, pourquoi une minuscule tribu le saurait-elle ?
« J'irai moi-même, » dit-il.
Ruination inclina la tête en hochant.
Il tissa un unique corps, banal et simple, et l'envoya au loin.
—
Dans un monde inconnu, caché dans un petit coin d'une Existence Observable.
Le désert était froid maintenant, alors qu'il ne devrait pas l'être. Le corps de arriva au crépuscule au bord d'une mer de sable rouge, et la terre s'étirait en longues dunes vers un horizon qui n'avait connu que le soleil et la chaleur depuis le début du monde. Mais du ciel qui s'assombrissait, dérivant lentement et impossiblement sur le sable sans fin, vint la neige.
La tribu était petite, un groupe de tentes de peau dressées sous le vent d'une grande dune, et elle était éveillée et terrifiée. Des feux brûlaient haut contre le froid.
Des bêtes, aux longues pattes et à la fourrure épaisse, beuglaient et remuaient dans leurs enclos, mal à l'aise dans un temps dont elles n'avaient aucun souvenir. Et les gens se déplaçaient parmi tout cela, enveloppés de fourrures, de lourdes peaux épaisses tirées de quelque part et jetées sur des épaules qui n'en avaient pas eu besoin en cent générations, hommes, femmes et enfants serrés près des flammes et levant les yeux, encore et encore, vers la neige qui ne devrait pas tomber.
marcha dans la lumière du feu en simple voyageur, et la tribu le vit et se méfia.
Mais ils ne le repoussèrent pas. Un chasseur s'avança et l'examina, et au bout d'un moment lui fit signe d'approcher du feu. On lui mit de la nourriture dans les mains. On lui fit une place auprès du brasier.
vit un garçon près des flammes, petit au visage hardi, le genre de garçon qui est toujours le plus bruyant près de n'importe quel feu. Mais le garçon n'était pas bruyant maintenant.
Il était assis près de sa mère, une fourrure tirée jusqu'au menton, observant la neige tomber avec de grands yeux effrayés, et il ne disait pas un mot.
Et puis ils amenèrent , un étranger, à une Sage-Femme.
Elle était assise à l'écart, près du plus grand feu, et elle était vieille au-delà du vieil âge. Ses mains étaient comme des racines noueuses de désert, sombres, craquelées et fortes, et son corps ne portait même pas un fragment de mana.
Et elle n'avait pas peur.
La neige tombait et son peuple tremblait et la Sage-Femme restait près de son feu avec un calme terrible, parce qu'elle avait déjà vu le ciel rompre sa plus vieille promesse cette nuit-là, et après cela, un voyageur étrange était bien peu de chose !
Elle regarda , et elle vit plus que la plupart n'auraient vu. Elle se contenta de lui faire signe de s'asseoir.
« J'ai entendu parler d'une légende, » dit , s'installant près de son feu, « transmise dans votre tribu. J'ai fait un long chemin pour l'écouter, si cela ne dérange pas. »
La Sage-Femme l'étudia de ses yeux profonds et anciens.
« Tu es venu pour l'histoire, » dit-elle. « La nuit même où elle devient vraie... haha ! » Un rire sec, usé, presque un rire, bougea dans sa poitrine !
Elle regarda dans le feu, et elle commença.
« Il y a longtemps, » dit-elle, « au temps de l'arrière-grand-mère de l'arrière-grand-mère de mon arrière-grand-mère, il y a des centaines d'années, un étranger vint vers mon peuple. Un étranger... pas si différent de toi. Il tomba du ciel vide dans le sable, et quand les chasseurs le trouvèrent, il était brisé et saignant, blessé d'une façon qu'aucune chute ne pouvait expliquer, mourant à en juger par son aspect. Ils le portèrent au feu, comme le veut notre loi, et ils tentèrent de le soigner. »
Ses mains-racines tournèrent lentement sur ses genoux.
« Il n'était pas des nôtres. Il n'était pas de quoi que ce soit que mes ancêtres aient eu un nom. Et tandis qu'il gisait mourant près de ce même feu, ou d'un autre semblable, il parla comme s'il récitait quelque chose gravé dans son âme... »
La neige tombait au-delà de la lumière du feu, et la voix de la Sage-Femme changea, tombant dans une vieille cadence, un rythme poli par des centaines d'années de récit, les mots n'étant plus tout à fait les siens.
« Quand l'échelle est brisée, les éclats deviennent le sol.
Quand la croyance est épuisée, le froid vient marcher.
Ce qui était compté viendra non-compté.
Les hauts seront mis sur la balance et on leur demandera ce qu'ils ont pesé,
et la balance ne mentira pas, car la balance est l'hiver,
et l'hiver ne réchauffe pas la main pleine. Il la gravit.
Le fut et le sera-versé dans une même coupe,
et nulle gorge ne goûtera laquelle elle a bu la première.
Ce qui reste cessera de rester.
Ce qui fut posé se lèvera, et sera posé, et se lèvera encore,
jusqu'à ce que nul ne se rappelle lequel fut la station et lequel la chute.
Derrière chaque mur dort une plume.
Une seule main y a jamais écrit, et ce que cette main vit, elle ne le garda pas.
La plume peut défaire toute la toile, ou la coudre au-delà du dernier fil de lumière.
Nul œil n'a lu la page. Tout œil brûle de le faire.
Et au tournant, compte trois.
L'un regardera tout ce qui est, et pleurera.
L'un prendra tout poids, et ne le posera pas.
L'un ne restera plus, et pourtant restera.
De leurs trois mains la toile est déchirée, ou la toile est tissée à neuf,
et nulle âme vivante ne peut dire laquelle
Amasse ta chaleur.
Et quand la neige tombe sur le sable,
sache que la Longue Nuit est venue, et qu'elle venait toujours,
et que seuls les Vrais sortent de l'autre côté. »
HOUUM !
Le feu crépita. La Sage-Femme se tut.
resta parfaitement immobile !
Les mots étaient cryptiques, mais quelque peu discernables !
L'hiver qui gravit la main pleine. Le fut et le sera versés dans une même coupe. Et les trois au tournant, et la plume endormie derrière chaque mur, l'unique main qui y a jamais écrit et n'a pas gardé ce qu'elle a vu.
Il connaissait cette dernière partie. Il avait touché une Pierre Runique et on lui avait montré exactement cela, un être qui tenait la plume au commencement et regardait ce qu'il écrivait et s'achevait, et la voilà, pliée dans le chant d'une vieille femme des centaines d'années avant la naissance de , pour un peuple qui n'aurait pas pu comprendre un mot de ce qu'il gardait.
« C'est tout, » dit la Sage-Femme, plus bas maintenant. « Il nous a donné l'histoire, et puis il nous a donné une dernière chose. Il a dit à mes ancêtres d'amasser chaleur et nourriture, et de garder l'histoire, et de transmettre les deux et de ne jamais laisser l'un ni l'autre être oubliés. »
Elle fit un geste vers une hutte au bord du camp, et sut qu'à l'intérieur se trouvaient les fourrures et la nourriture, des générations d'entre elles, séchées et stockées par des gardiens qui n'avaient jamais vu la neige eux-mêmes.
« Et puis, » dit la Sage-Femme, « il est parti. Certains disent qu'il est mort et que nous l'avons enterré. Certains disent qu'il a marché dans le désert et que le désert l'a pris. Ma grand-mère m'a dit qu'il n'était simplement plus là un matin, comme si le sable ne l'avait jamais porté. Nous ne savons pas qui il était. Nous savons seulement ce qu'il nous a laissé. »
Ses yeux profonds trouvèrent ceux de . « Et cette nuit, pour la première fois depuis toutes ces années, l'histoire est vraie, et les fourrures sont sur nos dos, et une vieille femme qui n'y a pas vraiment cru jusqu'à cette nuit-là est bien contente que ses ancêtres y aient cru. »
la regarda un long moment.
Un étranger mourant, il y a des centaines d'années, qui tomba en saignant du ciel dans le plus petit lieu de l'existence et donna une prophétie qu'aucune puissance n'entendrait jamais.
Qui savait que tout cela arrivait !
« Merci, » dit doucement. « Pour avoir gardé le souvenir et pour l'avoir racontée à un étranger la nuit où elle s'est réalisée. »
Alors il se leva et leva la main.
Ce fut un petit geste, un mouvement sans importance, et la tribu ne le comprit pas. Mais le désert répondit.
Autour du groupe de tentes, à travers le sable rouge froid, la terre commença à changer. Du vert jaillit des dunes. Des terres agricoles se déroulèrent sur le désert en larges rangées sombres, sol riche là où il n'y avait que du sable, et des graines s'y enfoncèrent et s'ouvrirent et poussèrent, des cultures surgissant en instants, assez de nourriture pour nourrir la tribu à travers n'importe quel hiver qui vînt.
De petites étoiles chaudes s'allumèrent dans l'air au-dessus des champs, basses et douces, suspendues au-dessus du vert nouveau-né et versant une chaleur douce et constante qui repoussait le froid.
Et au bord des nouveaux champs, l'eau jaillit du sol et coula, des rivières se formant là où aucune rivière n'avait jamais été, claires, limpides et chaudes, serpenteant à travers les terres agricoles sous la neige qui tombait !
La neige tombait encore. ne l'arrêta pas, parce qu'il ne le pouvait pas, pas même ici. Mais dessous il y avait maintenant de la chaleur, et du vert, et de l'eau, et de la nourriture, une petite oasis de protection épanouie autour d'une tribu qui avait attendu cent générations dans le froid.
Les gens regardaient, et certains pleuraient, et le garçon hardi et effrayé se leva du côté de sa mère et contempla le vert impossible la bouche ouverte et, pour la première fois de la nuit, quelque chose dans ses yeux qui n'était pas la peur !
La Sage-Femme regarda les champs, puis elle regarda le voyageur.
lui fit le plus petit hochement de tête, et puis son corps banal se dissout silencieusement dans la neige, et il fut parti.
—
Il revint à lui avec le nom dans les mains.
LA LONGUE NUIT. Le nom que les êtres les plus puissants de l'existence n'avaient pas, tenu tout ce temps par les plus petits. Et avec lui, la connaissance que des centaines d'années plus tôt, quelqu'un avait su que cela venait.
Qui était l'Étranger, pour connaître une catastrophe qui traquait les puissants, et porter cette connaissance aux sans-pouvoir ?
Et comment une tribu mortelle dans un désert en était-elle venue à détenir la seule vraie prophétie de la transformation d'une Ère ?
ne savait pas.
Mais il avait bien l'intention de le découvrir !