Bien au-dessous de la guerre des titans, bien au-dessous de l'architecte mourant et du Train qui se fissure et de l'écume d'obsidienne trouble, dans un petit Univers plié à l'intérieur d'une petite Existence Observable, sur un minuscule monde qui n'avait jamais entendu ne serait-ce qu'une fois le nom d'un Immense ni aperçu le moindre éclat d'autorité, il y avait un désert.
Et dans ce désert, il y avait un feu !
Autour du feu était assise une tribu, hommes, femmes et enfants enveloppés dans les peaux des bêtes du désert, leurs visages bruns illuminés d'une lueur chaude et orangée par les flammes, et ils étaient serrés les uns contre les autres contre la fraîcheur de la nuit, et ils écoutaient.
Car c'était l'heure des histoires, et la Sage-Femme avait commencé à parler.
Elle était vieille, plus vieille que quiconque ne pouvait se souvenir de l'avoir été jeune, ses mains comme des racines noueuses et ses yeux comme deux puits sombres qui avaient vu chaque étoile faire le tour du ciel mille fois. Elle était assise au chevet du feu, et sa voix était basse et usée et belle, et elle raconta l'histoire qui se racontait à ce feu depuis avant que la grand-mère de sa grand-mère ne l'ait entendue pour la première fois !
« Écoutez maintenant, dit la Sage-Femme, et souvenez-vous, car une histoire dont on se souvient est une vie sauvée. Je vais vous parler de La Longue Nuit. »
Les enfants se penchèrent en avant.
« Il viendra un temps, dit-elle, longtemps annoncé et longtemps redouté, où le monde deviendra froid. Où la chaleur qui a toujours été là commencera simplement à partir, d'abord des bords des choses, puis de leur cœur. Où un froid que nul feu ne peut apaiser imprégnera le désert et la mer et les hauts lieux et les bas, s'insinuant dans le sable et l'eau et le souffle même dans votre poitrine. »
Le feu crépita, et les ombres dansèrent !
« Et en ce temps-là, continua-t-elle, ses vieux yeux parcourant le cercle de visages, la nuit s'allongera. Pas une nuit, mais une nuit qui ne finit pas, une obscurité qui s'étire au-delà de chaque aube qui aurait dû venir, jusqu'à ce que le soleil lui-même semble avoir oublié le chemin du retour. C'est La Longue Nuit. Quand le froid vient et que la nuit ne se lève pas. Et les vieilles histoires disent que quand elle vient, le monde entier doit se serrer contre lui, et s'envelopper de toute la chaleur qu'il a thésaurisée, et endurer, et attendre, et espérer que l'aube se souvienne de nous à la fin. »
Alors un enfant se leva !
C'était un petit garçon, hardi et aux yeux brillants, et il se tint au bord du feu, le menton relevé, et il pointa du doigt la vieille femme tandis que de la morve coulait de son nez.
« Sage-Femme ! dit-il. Je sais pourquoi vous nous racontez ça ! Vous le faites seulement pour nous faire peur, pour qu'on soit sages et qu'on reste près du feu ! Mais cette histoire ne s'est jamais réalisée, pas une seule fois, pas pour toutes les générations ! Mon père l'a entendue, et son père, et le père de son père, et la nuit a toujours fini et le soleil est toujours revenu ! Ce n'est qu'une histoire pour faire peur aux petits enfants morveux ! »
Quelques adultes pouffèrent doucement, et quelques-uns fronçèrent les sourcils face à l'audace du garçon, mais la Sage-Femme ne fit que sourire !
Elle lui sourit avec toute la patience de ses longues années, et elle ouvrit la bouche pour lui répondre, pour lui dire doucement qu'une histoire n'a pas besoin d'être devenue vraie pour valoir la peine d'être gardée...
Et puis elle cligna des yeux !
Car elle avait ressenti quelque chose !
Quelque chose de petit, de froid et d'impossible s'était posé sur la peau flétrie de sa joue, une minuscule piqûre de fraîcheur dans la chaude nuit du désert, et elle s'arrêta, son sourire vacillant, et elle leva une vieille main noueuse et toucha son visage et la retira et la regarda.
Et là, fondant sur la racine sombre de son doigt, il y avait un flocon de neige.
Un flocon de neige !
La Sage-Femme le fixa, et son cœur ancien s'arrêta !
Et un instant plus tard, un autre tomba ! Et un autre ! Et puis d'autres, et encore d'autres, dérivant du ciel noir du désert en leurs nombres impossibles et innombrables, des flocons blancs descendant sur une terre qui n'avait jamais connu en toute son histoire le moindre d'entre eux, se posant sur le sable, sur les peaux, sur les visages levés de la tribu alors qu'un à un ils sentaient le toucher glacial et levaient les yeux !
De la neige !
De la neige tombait dans le désert !
Une onde de choc traversa la tribu, puis de la peur, puis une horreur sans mots ! Les enfants crièrent ! Les hommes bondirent sur leurs pieds ! Les femmes serrèrent leurs petits contre elles ! Elles regardèrent vers la blancheur qui tombait alors qu'elle s'épaississait, alors que la lueur orangée du feu attrapait les flocons dérivants et les changeait en étincelles d'or tombant de l'obscurité sans fin, beaux et terribles, une chose qui ne devrait pas être, une chose qui ne pouvait pas être, tombant et tombant sur un désert qui n'avait connu que le soleil et la chaleur depuis le début du monde.
Et le garçon hardi qui s'était levé pour se moquer de l'histoire resta figé maintenant, son petit visage tourné vers le haut, un flocon fondant sur sa joue, les yeux grands ouverts d'une terreur qu'il ne savait pas nommer.
La Sage-Femme trembla !
Son vieux corps secoua, et un instant elle ne fut plus qu'une vieille femme effrayée sous un ciel qui avait rompu sa plus vieille promesse. Mais alors ses yeux brillèrent, parce qu'elle était la Sage-Femme, et qu'elle portait l'histoire, et que l'histoire avait une seconde moitié qui n'était pas pour faire peur aux enfants mais pour les sauver.
Depuis des générations, ils s'étaient préparés.
Elle se leva de sa place près du feu !
Elle traversa la tribu, à travers les pleurs et les cris et les visages levés, avançant avec un but qui les figeait sur son passage, et elle alla vers une hutte au bord du cercle, une vieille hutte, une hutte qu'on avait toujours dit aux enfants de ne jamais ouvrir.
Et elle l'ouvrit !
À l'intérieur, empilées et patientes, il y avait des fourrures ! De grosses peaux et de lourds tissages, des couches sur des couches de chaleur, rassemblées, traitées et stockées à travers d'innombrables générations par les gardiennes de l'histoire qui ne les avaient jamais vues utilisées.
De la chaleur thésaurisée pour une nuit qui n'était jamais venue, attendant patiente dans l'obscurité le jour où le sourire de la vieille femme vacillerait et où un flocon de neige se poserait sur sa joue !
La Sage-Femme se tourna vers son peuple !
Elle regarda les hommes et les femmes et les enfants effrayés sous la neige qui tombait, et elle parla, et sa vieille voix usée porta à travers toute la tribu tremblante avec le poids de chaque génération qui avait maintenu le récit en vie !
« Venez, dit-elle. Venez maintenant, tous, et enveloppez-vous de couches de protection. Prenez les fourrures que les pères de vos pères ont gardées pour vous et couvrez-vous contre le froid, et serrez-vous les uns contre les autres, et ne laissez pas le feu mourir ! »
Elle tint la vieille hutte ouverte, et la neige tomba derrière elle dans la chaude lumière du feu, et ses yeux brillants les balayèrent tous !
« La Longue Nuit... est venue. »
... !
---
Au plus profond de L'INFINIVERS, dans un Royaume plié à l'intérieur de l'Autremonde d'Hélios, le soleil pendait chaud et doré au-dessus d'une plage de sable doux et doré, et nul là n'avait le moindre souci en toute l'existence.
Car c'était l'endroit le plus sûr qui soit.
C'était au cœur même de l'empire de LE VRAI EMPEREUR HUMAIN, un domaine scellé à l'abri de tous les regards, de tous les chasseurs et de tous les architectes, un paradis où les abrités vivaient leur vie abritée et ne manquaient de rien.
Elizabeth était allongée sur une chaise de plage près de l'eau scintillante, et elle était à l'aise.
Elle avait été quelqu'un de puissant, autrefois, dans le monde natal de , une figure de premier plan aux jours où il avait écarté toutes les menaces que ce monde recelait avant de partir pour Le Monde des Bêtes et au-delà. Elle avait croisé sa route dans L'Empire Béni, et maintenant elle demeurait ici, dans le confort, dans la sécurité, l'une des innombrables âmes que l'Empereur avait rassemblées sous son aile sans limites.
Au-dessus d'elle, un grand aigle tournait lentement et paresseusement dans le ciel doré, et le long de la plage, d'autres humains vaquaient à leurs occupations paisibles, marchant sur le sable, flottant dans les bas-fonds lumineux, somnolant au soleil, et chacun d'entre eux était enveloppé de lents fleuves bleus de mana, saturé en eux, nageant dans une abondance d'autorité qui rendait la dureté des anciens mondes un rêve lointain et à demi oublié.
Il faisait chaud ! C'était doré ! C'était parfait !
Et puis, d'un seul coup, ce ne le fut plus.
De la neige tomba.
Du chaud ciel doré, du bleu clair et sans nuages au-dessus de cette plage abritée, des flocons blancs vinrent dériver, et avec eux vint une froidure balayant le sable doré et l'eau claire et les baigneurs paresseux en un instant !
Les yeux d'Elizabeth s'ouvrirent grands, et elle se redressa net sur sa chaise !
Du froid ?
Elle se leva, fixant la neige impossible, et sa longue expérience prit le relais avant que sa confusion ne puisse ! Elle leva une main et appela son mana, et les fleuves bleus qui coulaient autour d'elle répondirent instantanément, se rassemblant et se tissant à son geste, formant une épaisse et luxueuse robe de fourrure qui s'enroula autour de ses épaules et se posa chaude contre sa peau.
Et pourtant elle avait encore froid !
Elle fronça les sourcils ! La robe aurait dû être bien plus que suffisante, un ouvrage de mana pur, de la chaleur convoquée depuis l'abondance, et pourtant le froid la traversait comme si de rien n'était.
Alors elle rassembla à nouveau son mana, et tissa une seconde par-dessus la première, plus épaisse et plus lourde, et quand celle-ci ne fut pas assez non plus, elle en tissa une troisième, empilant autorité sur autorité, s'enveloppant de couche en couche de chaleur convoquée !
Ce n'est qu'alors, sous trois épaisses robes de mana tissé, qu'elle sentit une certaine maigre protection contre le froid !
Une certaine. Pas tout. Le froid pressait encore à ses bords, patient et profond !
Elizabeth se tenait sur la plage dorée dans ses trois lourdes robes, son souffle se brouillant maintenant dans l'air d'un paradis qui n'avait jamais été froid ne serait-ce qu'une fois, et elle regarda autour d'elle avec une perplexité grandissante !
Qu'est-ce qui se passait ?
Pourquoi faisait-il si froid, ici, dans L'INFINIVERS ? Le froid ne venait pas ici ! Ce lieu était scellé, protégé, parfait, un havre où rien de mauvais n'avait jamais atteint !
Et plus que tout, plus troublant que tout le reste...
Comment pouvait-elle ressentir le froid, elle ?
Elle était saturée de mana ! Chaque âme sur cette plage l'était ! Elles étaient remplies à déborder de concentrations immenses d'autorité, nageant dans plus de puissance que les gens des anciens mondes n'en avaient jamais rêvé, et le mana c'était la chaleur, le mana c'était la vie, le mana c'était la chose même qui tenait le froid et l'obscurité à distance ! Un être si plein de cela ne devrait pas pouvoir ressentir le moindre frisson plus que le soleil ne peut ressentir la nuit.
Et pourtant le froid l'atteignait !
Et tandis qu'elle se tenait là, frissonnant sous ses trois robes, Elizabeth remarqua quelque chose qui transforma sa perplexité en vraie inquiétude.
Plus loin sur la plage, certains s'en sortaient plus mal que d'autres. Les plus forts parmi eux, ceux aux fleuves de mana les plus profonds et les plus riches qui coulaient autour d'eux, étaient ceux qui se blottissaient le plus bas, s'enveloppaient du plus de couches, frissonnaient le plus fort.
Et un enfant tout près, une petite chose qui n'avait que le plus mince filet de mana à son nom, se tenait dans la neige qui tombait, simplement perplexe, à peine troublé par le froid !
Plus on avait de mana, plus le froid pesait lourd.
Plus on était fort, plus on avait froid !
Elizabeth serra ses robes plus fort et fixa la neige tombant à travers la lumière dorée d'un paradis brisé, et une seule pensée s'éleva, froide et claire, dans son esprit, une pensée qui s'élèverait bientôt dans les esprits d'innombrables autres à travers toute l'existence.
Quelque part, quelque chose avait terriblement mal tourné !