était assis dans les eaux dorées brûlantes de LA Source Primordiale des Vasiliou, la vapeur s'élevant de son corps stellaire, et il saisit LE Journal d'Obsidienne de Masamuk des deux mains.
La couverture était chaude, lissée par une éternité de manipulations minimes, et elle buvait la lumière dorée de la source sans en renvoyer un seul éclat. Il la tenait, et il ne pensait qu'à une seule chose.
Les Immenses !
Il venait d'être torturé par l'un d'eux. Il avait été suspendu, étalé sous un œil sans paupière, tandis que des milliards de milliards d'aiguilles traquaient ses aimées à travers ses quarks, et il avait ressenti la différence entre lire au sujet d'une terreur et être tenu dans sa main !
Sa connaissance des architectes n'était qu'un tas de fragments de seconde main, d'avertissements et de moqueries. Cela n'était plus acceptable. S'il voulait survivre à ces êtres, et éventuellement les enterrer, il voulait en comprendre bien davantage !
« Montre-moi », pensa dans l'obsidienne chaude. « Les Immenses. Tout ce que tu as débité à leur sujet. »
HOUUM !
Le journal répondit !
Il s'éleva doucement de ses mains et flotta dans la vapeur face à lui, sa couverture s'ouvrit, et les pages se mirent à voltiger !
D'innombrables pages blanches défilèrent sous ses yeux, blanches et blanches et blanches, une éternité de blanc non marqué s'écoulant comme une rivière de neige, jusqu'à ce que le voltige ralentisse, s'arrête, et que le journal reste ouvert sur une unique page blanche.
Et sur cette page, des mots commencèrent à apparaître !
Ils affleurèrent depuis la blancheur sans hâte, traits sombres d'une encre d'obsidienne ancienne se fixant en lignes, et les yeux d'un bleu infini de se posèrent sur la première phrase tandis que la voix d'une petite limace mélancolique s'élevait du papier et enveloppait son esprit !
—
<La Première Fois Où J'Ai Rencontré Un Immense>
Il y eut un temps où j'étais fasciné par LES Immenses. Il y eut un temps, et je l'enregistre ici pour ne pouvoir le nier plus tard, où je levais même les yeux vers eux.
Les jeunes regardent vers ce qui est le plus haut. J'ai été jeune une fois, bien que les étoiles étaient plus jeunes.
En ces jours-là, mon Maître venait d'achever son œuvre la plus grande. Il avait posé ses Balances à travers toute l'Existence, et toute l'Existence résonnait encore du poids de leur installation.
Tout ce qui vivait s'éveilla ce jour-là à l'intérieur d'une structure. Tout ce qui vivait pouvait soudain voir l'échelon sur lequel il se tenait, et l'échelon au-dessus, et la longue échelle montant vers la lumière.
Mon Maître était fatigué, et fier.
Puis vint l'invitation.
Elle ne vint pas comme un message. Elle vint comme une porte grande ouverte en un lieu où nulle porte n'avait existé, et mon Maître la regarda longuement, et dit seulement : « L'un des grands souhaite parler. »
Je demandai à l'accompagner. J'étais fasciné, comme je l'ai écrit. Je voulais voir l'un de LES Immenses de mes propres yeux.
Il le permit. Je me suis demandé depuis s'il l'avait permis parce qu'il voulait un témoin.
Nous franchîmes la porte prudemment, et ce dans quoi nous entrâmes était... unique.
L'endroit n'était pas une Dimension. Ce n'était pas une Existence Observable, et ce n'était pas non plus l'une des Inobservables.
C'était une poche d'Existence Narrative.
Il existe des êtres dont la Dimensionnalité est si profonde qu'ils peuvent en mettre une portion de côté et l'aménager. L'endroit où nous entrâmes n'existait nulle part. Il n'existait qu'à l'intérieur de la profondeur de celle qui l'avait conçu, de la manière dont une histoire n'existe qu'à l'intérieur de son narrateur.
Y entrer, c'était en être inclus. Nous fûmes, pour la durée de notre visite, des personnages dans un lieu qu'elle se racontait tranquillement à elle-même.
Nous nous tenions dans un jardin à la fin d'un jour qui ne finissait jamais de finir.
Il y avait de basses collines d'herbe sombre qui se souvenaient d'avoir été foulées. Il y avait un porche de bois gris, et sur le porche il y avait une table, et la table était dressée pour deux, avec une chaleur apaisée sur les tasses comme si elles venaient d'être versées.
Elle attendait sur le porche.
Je ne consignerai pas sa forme, car sa forme n'était pas sa vérité, et aussi parce que je ne pouvais pas la retenir. Ce que je pouvais retenir, c'était sa pression, et cette pression était... incommensurablement vieille, et incommensurablement lasse.
L'IMMENSE était...
LA VEUVE QUI SE REMPLIT DE SOUVENIRS.
Mon Maître inclina la tête vers elle. Elle le regarda longuement avant de parler.
« Tu as été et tu l'as fait, alors », dit-elle. « Tu as mesuré et mis à l'échelle toute chose. »
« J'ai donné à toute chose une structure », répondit mon Maître.
« Oui », dit-elle.
Elle ne versa rien, et n'offrit rien. Je me tenais au bord du porche, et j'écoutais la conversation.
« Je t'ai appelé ici pour te prévenir », dit LA VEUVE QUI SE REMPLIT DE SOUVENIRS.
« Ce que tu as bâti peut t'apporter la mort. Pas seulement toi. Tout ce que tu aimes, et tous ceux qui t'aiment, jusqu'à la plus petite chose qui ait jamais souri à ton nom. Je te le dis avant que les autres n'aient fini de décider ce qu'ils en pensent, parce qu'une fois qu'ils auront fini, nulle parole n'aura d'importance. »
Mon Maître n'était pas un homme qui se laissait effrayer. Il posa ses mains sur la table, et demanda.
« Pourquoi ? »
« Il va falloir être plus précis », dit-elle. « Il y a tant de réponses. »
« J'ai donné à l'Existence une structure que tous peuvent suivre. Pas un décret. Une structure. Une chose qui reste la même pour chaque forme de vie qui la rencontre, en tout coin, en toute ère. Avant mes Balances, les humbles vivaient et mouraient sans jamais savoir où ils en étaient, ou si leurs efforts les faisaient avancer du moindre pas. Le pouvoir était brouillard. La position était rumeur. Maintenant, toute existence face à l'adversité peut voir sa propre progression de ses propres yeux. Maintenant, l'ascension est réelle. Tous ceux qui font face à l'adversité ont une chance de s'élever, et de le savoir, et d'être reconnus pour cela. »
« Hmm », fit-elle.
« J'ai mis fin à l'ère de la mendicité », dit mon Maître. « Tu sais ce qu'était la position avant moi. La position était patronage. Elle était accordée, et révoquée, et elle vivait dans les humeurs des puissants. Un cadre qui mesure ne peut être ni acheté ni offensé. La plus petite forme de vie dans le plus petit royaume tient désormais quelque chose qu'aucun architecte ne lui a jamais donné et qu'aucun architecte ne peut lui reprendre. Un échelon. »
« Continue », dit-elle.
« Et ce qui est mesuré est protégé », acheva mon Maître. « Une chose avec une position enregistrée ne peut être effacée en silence. Elle laisse une trace dans les Registres de ce qui existe. J'ai rendu chaque vie de l'Existence légèrement plus difficile à faire disparaître. La structure... est la seule miséricorde qui change d'échelle. »
Je me souviens que j'ai voulu acclamer !
LA VEUVE QUI SE REMPLIT DE SOUVENIRS le regarda à travers le crépuscule pendant un long, très long moment.
« Tout ce que tu as dit est vrai, mais... » dit-elle.
Elle souleva sa tasse, et n'en but pas, et la reposa.
« Tu as entendu, j'en suis sûre, ce que les jeunes espèces chuchotent au sujet des miennes. Que nous sommes celles qui ont échoué. Les choses au sommet qui n'ont pas pu se dépasser elles-mêmes quand la grande dépassée est arrivée. Les aigries. »
Elle se tut un instant.
« Certaines d'entre nous sont exactement cela. Certaines de mon espèce sont précisément aussi petites que le chuchotement le dit, et ce sont les plus bruyantes de nous, et les plus cruelles, et elles haïront tes Balances pour la raison la plus simple de l'Existence. Ton échelle leur dit, chaque jour, en tout coin de la réalité, qu'elles ont cessé de grimper. »
« Quand tes Balances enseignent aux jeunes à grimper, tu devrais te demander très soigneusement vers QUOI tu leur apprends à grimper. »
BOUM !
Je ne compris pas ces mots alors. Je ne suis pas certain de les comprendre maintenant.
Mon Maître demeura silencieux un temps. Puis il dit : « Les autres. Que voient-ils, quand ils regardent mon œuvre ? »
« Trois choses », dit-elle. « Premièrement, l'insulte. Tu as classé l'inclassable, et la dignité à notre âge est une blessure qui ne se referme jamais. Deuxièmement, la menace. Ta structure donne une échelle à l'adversité, et l'espoir est lourd. Le désespoir est informe, et les choses informes ne peuvent s'organiser. »
« Et troisièmement. Le précédent. C'est celui qui te tuera. Comment oses-tu ? Qu'est-ce qui t'a donné le droit de recouvrir toute l'existence de tes échelles quand ceux qui sont si bien plus grands que toi ne l'ont pas fait ? »
... !
Mon Maître demeura silencieux longtemps.
« Vont-ils m'attaquer ? Viendront-ils pour les Balances ? » dit mon Maître.
« Non », dit LA VEUVE QUI SE REMPLIT DE SOUVENIRS.
« Ils ne viendront pas pour les Balances en premier. Détruire l'œuvre d'un créateur ne prouve que l'œuvre importait. Ils viendront pour tout ce qui t'aime. La mort est petite, créateur. La mort est singulière, et elle finit. Je le sais... trop bien. »
Elle regarda, alors, la seconde tasse sur la table, se remémorant !
Mon Maître se leva, après un temps. Il la remercia.
Et à la porte qui n'était pas une porte, il s'arrêta, et lui posa la question.
« Pourquoi me prévenir du tout ? »
LA VEUVE QUI SE REMPLIT DE SOUVENIRS restait assise sur son porche, dans son crépuscule sans fin, avec ses deux tasses.
« Parce que quelqu'un a once bâti quelque chose de grand pour mon bien, et personne ne l'a prévenu non plus. »
... !
La porte se referma. Le soir continua sans nous.
Mon Maître marcha en silence, et je me mis à ses côtés, et il ne parla plus jamais de cette visite.
J'enregistre tout cela maintenant, une vieille chose écrivant à la lumière de tout ce qui a depuis brûlé, et je découvre que je n'ai qu'une seule remarque pour clore cette entrée.
Mon Maître a entendu chaque mot qu'elle a dit ce soir-là. Il les a pesés, j'en suis sûr, sur ses propres balances. Et puis il a continué exactement comme il l'avait prévu, parce qu'il était un créateur, et les créateurs croient que leurs œuvres peuvent porter n'importe quel poids.
Je me suis demandé, à travers toutes les ères depuis, s'il n'aurait pas dû accorder un peu plus d'attention à cet avertissement.
Je me le suis demandé alors.
Je me le demande encore.