était assis dans les eaux dorées brûlantes de LA Source Primordiale Vasiliou, le journal fermé reposant chaud contre sa paume.
Il repensa à tout ce que Masamuk avait consigné.
Vakochev avait entendu l'avertissement. Le créateur des Échelles s'était assis sur ce porche, avait écouté un architecte détailler la forme exacte de sa ruine, l'avait remerciée sincèrement, et avait continué son chemin exactement comme prévu. Et pourquoi pas ?
C'était le plus grand créateur de son ère ! Son peuple était façonneur et diviseur du Chaos, des titans qui existaient depuis avant que l'autorité n'ait un nom !
Pas un seul d'entre eux, suspecta , n'avait véritablement cru qu'ils subiraient des pertes. Pas un seul n'avait imaginé que les existences de ceux qu'ils AAIMAIENT pouvaient simplement être... réécrites.
Effacées. Creusées comme des pièces qu'on viderait alors que la maison tient encore.
Ils s'étaient préparés pour la guerre. Personne ne se prépare à l'effacement !
Et la pensée tourna, comme le font toujours les pensées lourdes, vers lui-même.
Et si une telle chose lui arrivait ?
Et si, dans le pire scénario, on le forçait à oublier sa mère ? À oublier la femme qui avait tenu tête à une institutrice de maternelle avec rien d'autre que des nuits de garde et de l'amour dans les mains ?
Et si Henry était creusé hors de lui, son fils réduit à un creux chaud et une silhouette au sol ? Ses femmes ? Sa fille ? L'INFINIVERS, qui gardait son peuple à l'intérieur de son propre corps ?
Ou l'autre direction, qui était d'une certaine façon pire. Et si ON LES FORÇAIT à l'oublier LUI ? Et s'il entrait dans son propre Royaume et que sa mère le regardait avec les yeux polis, prudents, qu'on accorde à un parfait inconnu ?
« ... »
C'était une pensée horrifiante, et ne la fuyait pas du regard, car fuir les pensées horrifantes était la façon dont le peuple de Vakochev était mort !
Et la chose la plus grande...
Même Vakochev n'avait peut-être jamais tenu cela pour quelque chose qui pouvait lui arriver À LUI.
L'être le plus fort d'une ère entière avait probablement porté la même certitude tranquille que se surprenait à porter chaque jour.
La certitude que quoi qu'il arrive, il irait bien. Que l'histoire se courbait vers lui. Il était LE Protagoniste Métafictionnel, après tout ! L'existence elle-même lui avait donné le siège de l'auteur !
Mais si même Vakochev... si même un tel être pouvait être vaincu, démembré, enseveli sous des chaînes, et transformé en blague favorite d'un geôlier suffisant...
Alors même , LE Rêveur Humain, n'était pas immunisé.
« ... »
De chaudes bras le trouvèrent tandis qu'il restait là, absorbé dans cette pensée.
Thalia était apparue dans la source sans cérémonie à travers cette porte dorée, son essence stellaire se pliant à travers la vapeur, et elle avait vu son regard avant qu'il ne puisse se recomposer.
Elle descendit dans les eaux dorées et attrapa sa tête pour la poser doucement contre sa poitrine, ses doigts glissant dans ses cheveux, son battement de cœur régulier contre sa joue.
« Tu as encore les yeux inquiets », dit Thalia doucement. « Comment s'est passée la discussion avec mon Père ? C'est ça qui te rend si mélancolique ? »
se laissa reposer là un instant, dans le petit sentiment chaleureux d'elle, et de sa poitrine généreuse.
« C'est un type intéressant. Je dois quand même faire beaucoup de choses pour prouver que je peux seulement te tenir. »
Il la sentit souffler un rire silencieux au-dessus de lui.
« Mais il faut qu'on parte pour ces... Autremondes Atlas. Atlas était assez profond pour inquiéter les Immenses et les cibler, et nous devons comprendre pourquoi. Nous devons— »
... !
cessa de parler !
Ses sens hurlèrent, chaque alarme dans ses deux cents décillions de quarks se déclenchant à la fois, et aucun d'entre eux n'était pointé vers une menace qu'il pouvait identifier.
Ce vers quoi ils étaient pointés, c'était elle. La silhouette de Thalia Vasiliou, quatre colonnes de quatre-vingt-dix-neuf, la Reinelette des Vasiliou, tremblait et gelait contre lui !
Il retira sa tête de sa poitrine et leva les yeux, et son visage... !
Ses yeux montraient de la colère, et sous la colère, un éclair de quelque chose qu'il n'avait jamais vu en elle, ni à la piscine, ni avant le Jugement, ni avant sa propre mère.
La peur !
Et elle ne le regardait pas. Elle regardait à côté de lui !
Vers le journal !
se tourna, et son existence devint glaciale, car invisible à ses sens, insaisissable par un seul de ses instincts hurlants, LE Journal Obsidien de Masamuk s'était ouvert de lui-même.
Il gisait sur la pierre chaude au bord de la source, ouvert à la page exacte qu'il venait de lire, l'entrée du porche et du crépuscule et des deux tasses.
Et sur cette page blanche, au milieu de l'ancienne encre obsidienne...
Un œil avait éclos !
Il était dessiné et il était réel à la fois, un unique œil à paupières lourdes d'un or profond rendu sur le papier, et ce n'était pas une décoration ! Son regard avait du poids, et son poids était pointé directement sur lui et Thalia, et des mots se déployèrent à travers la Dimension dans le style qu'il connaissait beaucoup, beaucoup trop bien !
[LA VEUVE RESSASSANTE demande : pourquoi aucun de vous ne laisse-t-il simplement les choses en paix ?]
[Elle demande : pourquoi aucun de vous n'écoute-t-il jamais ?]
BOUM !
BOUGEA !
Sa Provenance flamba jusqu'à son absolu total tandis que chaque partie de ses quarks rugissait éveillée, neuf Teloi s'embrasant à travers chaque particule, son Mana Sanguin Infini surgissant à travers les eaux dorées en une marée cramoisie montante !
Il saisit Thalia, la plaquant contre lui, et tout le poids de LA Provenance DU Rêveur Humain se rassembla derrière ses yeux tandis que chaque once de pouvoir dans le Manteau du Protagoniste Métafictionnel s'enroulait pour éclater, pour écrire, pour outrepasser, pour rêver !
BOUM !
Mais...
Tout gela.
Tout.
La marée montante de Mana Sanguin resta suspendue dans l'air, une sculpture d'or cramoisi. La vapeur cessa de rouler.
Les chutes d'essence sur l'Autremontagne au-dessus restèrent figées dans leur descente. La Baryogenèse bourdonnant à travers ses quarks fit pause entre une particule et la suivante, et son Manteau, sa Provenance, sa Langue, chaque autorité qu'il avait jamais générée ou volée ou rêvée, siégeaient en lui pleinement chargées et totalement incapables de tirer, comme un cri retenu derrière une main !
Et de la page, l'œil en devint deux.
Et puis une silhouette commença à s'élever !
Elle monta hors du papier comme l'encre monterait si l'encre décidait de se dresser, sans hâte, verticale, impossible, la page blanche la livrant en lents plis fluides !
Elle s'éleva à sa pleine hauteur au-dessus du journal ouvert, et la vapeur de la source sacrée se courba poliment loin d'elle, et , figé, contempla LA VEUVE RESSASSANTE !
Elle portait la grâce ample et drapée d'une femme de haut rang d'une cour impossiblement ancienne, tissu pâle rassemblé à une épaule et tombant en longs plis sans hâte, ses bras nus, son port ni armé ni orné.
Sa silhouette portait cette même pression lourde et posée qu'il avait lue, féminine et grandiose et incommensurablement lasse d'une façon qui avait fait la paix avec sa lassitude.
Et son visage !
Son visage était d'une beauté stupéfiante, et il était à peine perceptible.
Il glissait hors de son regard comme la lumière sur l'eau profonde, n'arrivant que par fragments, la ligne d'une joue, la suggestion de chagrin, beauté d'une magnitude que la perception elle-même refusait de tenir en entier !
Et autour de ce visage à demi voilé flottaient deux halos de métal doré, fins et parfaits et tournant lentement. L'un ceignait sa tête à la hauteur de ses yeux, encadrant deux profondeurs dorées à paupières lourdes. Le second flottait plus bas, ceignant la hauteur de sa bouche, et quand elle parla, ses mots ne vinrent pas de ses lèvres.
Ils vinrent de partout, dans le style des siens, pressés dans la Dimension elle-même pour que les deux puissent les lire !
[LA VEUVE RESSASSANTE parle, et elle parle sévèrement.]
[L'Histoire Narrative est la chose la plus critique que LES Immenses détiennent. C'est notre moelle. C'est notre domaine. J'ai averti Masamuk, il y a des Âges, de ne même pas jeter un œil en nous.]
[Si vous partagez nos archives, si vous lisez sur moi dans un journal, mes mots et ce que j'ai dit il y a des Âges... mon Histoire Narrative peut le sentir. Le récit rejoint son propriétaire. Vous me donnez alors accès.]
[Je l'ai averti. J'ai averti son Maître sur mon propre porche, avec mon propre soir. Il n'a pas écouté. Son Maître n'a pas écouté. Et maintenant une vieille entrée est lue près d'une source sacrée, et me voici, parce que aucun de vous n'écoute jamais, jamais.]
Les deux halos dorés tournèrent lentement, et son regard à demi perçu se posa sur le couple figé dans l'eau, et le crépuscule d'elle s'approfondit jusqu'à ce que la source dorée elle-même semble s'assombrir vers le soir.
[Alors elle demande, et elle est lasse de demander : si les avertissements ne suffisent pas, que dois-je faire de plus pour que vous laissiez toutes les choses tranquilles ?]
[Il n'y a pas de scénario de changement.]
[Il n'y a pas de scénario de victoire.]
[Il n'y a que ce qui est... et ce qui a toujours été.]
BOUM !
Les mots s'abattirent sur la source comme un couvercle sur un cercueil !
Les yeux de tourbillonnaient de mers infinies de bleu ! Son Mana Sanguin Infini RAGEAIT contre l'immobilité, un océan sans bornes se jetant contre l'intérieur d'un unique instant figé, ses quarks hurlant, ses Teloi flamboyant, son Manteau forçant pour écrire une seule syllabe d'outrepassement, et rien ne bougeait !
Pas un doigt. Pas une pensée rendue réelle. Lui, qui avait déchiré en deux l'exécuteur d'un architecte, qui avait traversé une frontière ancienne comme s'il s'agissait d'un rêve, qui avait enduré la torture d'un œil sans paupière et en était ressorti plus lourd !
Il regarda la manifestation d'un Immense debout sur la page d'un journal, née de l'encre et d'un vieux soir, et il ne pouvait pas bouger !
Thalia était figée contre sa poitrine. La source était figée autour d'eux. Les squelettes dorés dormaient en bas, et au-dessus de tous se tenait une veuve dans son crépuscule sans fin, patiente et sévère et incommensurablement triste.
La catastrophe était arrivée bien, bien trop tôt !