« Les Âges passèrent. La compagnie de Formes de Vie de Provenance prospéra, s'accrut, devint une lignée, et cette lignée répandit sa lumière sur l'obscurité des commencements. Mais l'existence ne laisse pas le souverain prospérer sans le surveiller. Vint un jour où cette lignée croisa une autre compagnie de Formes de Vie de Provenance, et cette seconde compagnie n'était pas seule. Derrière elle se dressait l'aura de l'un de Ceux Qui Restent, un architecte qui l'avait faite sienne et lui avait prêté le tranchant de son immensité. »
« Ce fut moins un affrontement qu'une extermination. La lignée qui avait jadis fait miséricorde à une mourante inconnue fut poussée au bord de la défaite absolue, acculée, sa lumière vacillante : toute une lignée d'existences souveraines sur le point d'être dispersée dans l'obscurité, avec le poids d'un Immense pesant sur elle pour s'assurer qu'aucune n'en réchapperait. »
Descartes cessa de marcher.
« Et alors une autre aura s'éleva. »
« Elle surgit des profondeurs de l'obscurité, vaste au-delà de tout calcul possible pour les présents, et c'était le poids incomparable, courbeur d'existence, d'un second Immense. Elle s'abattit sur la lignée condamnée et se dressa entre elle et sa fin ; la compagnie ennemie rompit et s'enfuit, et l'architecte qui la soutenait, un Immense de plein droit, jeta un seul regard à l'aura qui s'était levée contre lui, et s'enfuit à son tour. Il s'enfuit, Cadet. L'un de Ceux Qui Restent regarda ce qui était venu défendre une poignée de souverains, et il choisit la fuite plutôt que la ruine. »
« La lignée fut sauvée. Et tous levèrent les yeux vers leur impossible sauveur, cet Immense qui avait dispersé leur perte, et ils attendirent de voir le visage de l'architecte qui avait choisi, pour des raisons qu'aucun d'eux ne pouvait sonder, de dépenser son immensité en leur faveur. »
Descartes laissa le silence s'étirer jusqu'au point de rupture.
« C'était le mourant. Celui de la pierre. Celui qu'ils avaient nourri et oublié des Âges plus tôt. »
HOUUM !
Le mot tomba doucement et tomba lourdement, et les yeux infiniment bleus de s'immobilisèrent tout à fait.
« Il n'était pas mort, dit Descartes à voix basse. Il les remercia. Imagine un peu. Un Immense, une chose que les architectes fuient aujourd'hui, et ses premiers mots furent des remerciements, pour une réserve de nourriture laissée contre une pierre dans un Âge oublié. Et la lignée, à genoux devant l'être qui l'avait sauvée, lui posa la seule question qui comptait. La question que tu aurais posée. La question que j'ai posée, la première fois que j'ai entendu ce récit. Ils lui demandèrent comment. Comment un souverain mourant, s'effaçant contre une pierre, refusant toute aide, devient-il en quelques courts Âges une chose que Ceux Qui Restent fuient ? »
« Et il leur donna une réponse de quatre mots, ou presque, et c'est la réponse que je porte à travers tous les Âges depuis. »
Descartes se tourna pleinement vers .
« Il dit : j'ai vécu vrai. Insondablement. Exactement selon qui j'étais. J'étais vrai. »
HOUUM !
L'obscurité soustraite en résonna, et pendant un long moment aucun des deux ne parla.
comprenait, maintenant, pourquoi le vieux philosophe défaisait les Primordiaux par le doute, pourquoi il demandait à un homme de prouver sa propre vie éveillée, pourquoi il avait élevé la Véracité même de rien qu'en le forçant à l'examiner. C'était une seule et même leçon. Cela avait toujours été une seule leçon.
Un Immense n'était pas d'une autre nature qu'une Forme de Vie de Provenance. C'était une Forme de Vie de Provenance qui avait vécu si complètement, si insondablement vraie à tout ce qu'elle était, que l'existence elle-même avait cessé de pouvoir la contredire. Voilà la différence de degré. C'était la seule différence qui existât. Les architectes n'étaient pas nés au-dessus du souverain.
Ils avaient simplement été plus vrais que le souverain, à travers les Âges, jusqu'à ce que leur vérité devienne le sol sur lequel tout le reste se tenait.
Et Descartes regarda la compréhension passer sur le visage immobile de ; il hocha la tête, satisfait, et livra la pointe de tout ce long récit.
« Donc. » Les yeux du vieil homme scintillaient d'une logique froide et absolue. « Tu m'as demandé comment tuer un Immense, et je t'ai répondu que je ne pouvais rien dire tant que nous n'aurions pas simplifié l'équation. Nous l'avons simplifiée. Un Immense n'est qu'une Forme de Vie de Provenance qui est allée jusqu'au bout. La question n'est donc plus un blasphème. Ce n'est même plus une grande question. Elle est devenue petite, et simple, et je vais maintenant te la poser, puisque tu es la seule chose dans cette pièce qui soit faite pour y répondre. »
Il se pencha, et le poids de la question pressa la racine même de l'existence de .
« Comment tue-t-on une Forme de Vie de Provenance ? »
HOUUM !
« Pourrais-tu me le dire, ô Forme de Vie de Provenance ? »
Les mots restèrent suspendus dans l'obscurité soustraite, insupportablement lourds, et Descartes attendit simplement, patient comme la pierre, que l'être qu'il avait franchi un seuil pour éprouver porte la main à sa propre gorge et décrive comment on y taillait.
Il arrive, dans toute vraie question, un moment où celui à qui on la pose cesse de chercher la réponse habile et commence à se regarder lui-même.
Il ne fut pas surpris que cet être eût découvert qu'il était une Forme de Vie de Provenance. Il réfléchit donc plutôt à la réponse qu'il pouvait donner.
ne se pressa pas.
« Il y a deux voies auxquelles j'ai pensé », dit-il enfin.
Descartes ne dit rien. Il se contenta d'attendre.
« La première est l'évidente. On ne peut pas surpasser en puissance une Forme de Vie de Provenance. Pas vraiment. Déverse assez de poids sur l'une d'elles et tu écrases le corps, mais le corps n'a jamais été la chose. Une Forme de Vie de Provenance s'engendre elle-même. C'est un puits. Et on ne tue pas un puits en vidant le seau, parce que le seau se remplit de nouveau par en dessous. La première voie n'est donc pas de frapper l'eau. C'est de frapper la source. Il faut passer au-delà de tout ce qu'elle a fait et refermer la main sur l'acte même d'engendrer, puis la convaincre, à la racine, de s'arrêter. »
Il retournait la pensée à mesure qu'il parlait.
« Une Forme de Vie de Provenance est une chose qui ne répond à rien hors d'elle-même. C'est sa gloire et son unique défaut. Car si rien d'extérieur ne peut lui commander, alors la seule chose capable d'arrêter sa génération est ce qui se trouve à l'intérieur. On ne soumet pas un souverain. On l'amène à donner l'ordre contre lui-même. On corrompt le puits en sa tête, de sorte qu'il empoisonne tout ce qu'il déverse. On l'amène à douter de sa propre vérité le temps d'un souffle entier, et dans ce souffle, sa génération se retourne contre elle-même et défait ce qu'elle était encore en train de faire. Elle ne meurt pas d'une blessure. Elle meurt d'une contradiction. Elle devient une chose qui engendre et qui dé-engendre dans le même instant, et elle se déchire à vouloir être les deux. »
Les yeux de Descartes s'immobilisèrent tout à fait.