Descartes regarda avec calme.
« Sais-tu ce que tu es, Cadet ? demanda Descartes. Pas tes titres. Ce ne sont que des ornements. Je parle de la chose rare. Celle qui pousse une vieille créature comme moi à franchir un seuil pour venir te regarder. »
soutint ce regard profond et ne dit rien.
« Tu es l'un des rares qui veulent changer la forme des choses. » Descartes joignit les mains derrière son dos.
« C'est plus rare que tu ne le croirais. L'existence est vaste au-delà de tout dénombrement, et elle est bourrée d'un bout à l'autre de puissants dont presque aucun ne désire rien de plus qu'une part plus grande de ce qui est déjà. Une cage plus profonde. Un barreau plus haut. Un vignoble plus large. Ils grimpent, ils grimpent encore, et pas un sur un milliard ne lève la tête pour demander si l'échelle devrait seulement exister. »
« Et sur ce un sur un milliard qui pose la question, qui lève les yeux, qui hait l'échelle et rêve de l'abattre, la quasi-totalité n'a pas la puissance d'y laisser ne serait-ce qu'une éraflure. Ils enragent. Ils écrivent des manifestes avec leur propre sang. Ils meurent petits, et l'existence ne marque même pas un temps d'arrêt pour noter leur passage. Vakochev était rare, Cadet. Il était de ceux qui le voulaient et qui en avaient presque les moyens. Et tu sais déjà comment cela s'est terminé. »
« Il a échoué, dit . Et il s'est retiré. »
« Il a échoué et il s'est retiré. » Descartes hocha la tête, nullement troublé, comme si l'échec n'était qu'une donnée parmi d'autres et non une tragédie.
« Ce qui m'amène à ma question. Oublie les Balances. Oublie le Jugement, le Train et toute la parade grinçante que les architectes ont disposée pour nous. Pose tout cela, et réponds-moi sur un seul point. »
Le regard du vieux philosophe s'aiguisa en pointe.
« Comment tuerais-tu un Immense ? »
HOUUM !
La question s'abattit de tout son poids ! Elle pesa sur le concept même de la chose, sur le pur blasphème de la phrase prononcée à voix haute, et sentit l'espace soustrait autour d'eux se resserrer, comme si l'existence elle-même s'était penchée pour écouter.
Le regard de s'aiguisa.
Puis il secoua la tête.
« Je n'ai pas assez d'informations pour répondre avec assurance, dit-il. Je ne sais pas. »
Descartes sourit, et ce fut la première chose chaleureuse que fit son visage.
« Bien, dit le philosophe. Un homme qui prétend savoir est un homme qui a cessé de penser. Mais tu devrais savoir. Alors laisse-moi te donner les informations qui te manquent. »
« Pour comprendre comment en tuer un de Ceux Qui Restent, commença Descartes, il te faut d'abord cesser de les voir comme un mur et commencer à les voir comme une espèce. Et pour connaître leur espèce, tu dois les placer à côté de la seule chose de l'existence qui partage leur nature. Tu dois les placer à côté d'une Forme de Vie de Provenance. »
Il se mit à décrire un lent cercle dans le néant, les mains dans le dos, et pivota avec lui.
« Ils ne sont pas aussi différents que les craintifs se l'imaginent. Tous deux engendrent leur propre assise. Tous deux ne doivent rien à aucun cadre. Tous deux reçoivent réponse de l'existence au lieu de lui répondre. La différence entre un Immense et une Forme de Vie de Provenance n'est pas une différence de nature. Ce n'est qu'une différence de degré, et une autre chose encore. Mais avant de la nommer, pour que tu comprennes vraiment, je préfère te raconter une histoire. »
inclina la tête. Il adorait les vieux monstres qui parlaient sans retenue et lui donnaient quantité d'informations !
« Il y a longtemps, dit Descartes, et l'obscurité soustraite parut s'épaissir et se poser autour du récit, si longtemps que les jugements n'avaient pas encore été pesés et que les architectes étaient jeunes, cheminait une compagnie de Formes de Vie de Provenance. Une grande compagnie. Elles engendraient leur propre lumière, elles ne manquaient de rien, et elles traversaient l'obscurité des commencements en souveraines d'elles-mêmes, ce qui est la seule souveraineté véritable. »
« Un jour, elles rencontrèrent une autre de leur espèce, assise seule contre une pierre. Elle mourait. Sa lumière s'était amincie jusqu'à presque rien. Sa génération avait vacillé, son essence commençait à se disperser, et selon toutes les mesures que la compagnie pouvait prendre, il lui restait peut-être une poignée d'années avant de se défaire entièrement. »
« Or, une Forme de Vie de Provenance ne meurt pas aisément, ni souvent, et voir l'une des leurs s'effacer contre une pierre remua profondément la compagnie. Elles se rassemblèrent autour d'elle. Elles lui offrirent leur propre génération, leur propre lumière, le don le plus profond qu'une existence souveraine puisse offrir à une autre. Elles lui dirent qu'elles ne la laisseraient pas mourir. Elles avaient de quoi arrêter son effacement, de quoi l'étayer, de quoi lui acheter des Âges qu'elle ne pouvait s'acheter elle-même. »
Descartes s'arrêta au milieu de son lent cercle.
« Et la mourante refusa. »
« Elle leva les yeux vers elles et leur dit non. Elle dit que son effacement lui appartenait. Elle dit que la forme de son existence l'avait conduite ici, contre cette pierre, à cette heure, et que cela aussi faisait partie de ce qu'elle était. Être étayée par la lumière d'une autre, dit-elle, ce serait devenir une chose tenue ensemble depuis le dehors. Et elle préférait se disperser en restant elle-même que persister en emprunt. Elle ne souhaitait que vivre vraie jusqu'au dernier instant ; sa mort faisait partie de sa vérité, et elle n'échangerait pas la vérité de sa fin contre une vie plus longue et plus fausse. »
écoutait sans bouger !
« La compagnie des Formes de Vie de Provenance y vit un grand gâchis, poursuivit Descartes. Un gaspillage. Elles étaient souveraines, et à leurs yeux le refus de l'aide ressemblait à de l'orgueil durci en sottise. Elles discutèrent avec elle, elle ne se laissa pas fléchir, et à la fin elles firent la seule chose qui restait à faire. Elles lui laissèrent de la nourriture. Une réserve, assez pour les années qu'il lui restait, afin que, quel que soit son choix, elle ne s'efface au moins pas de faim contre sa pierre. »
« Puis elles poursuivirent leur route. Et dans l'immensité de l'existence et la longueur des Âges, elles l'oublièrent. Comme on le fait. Comme toute chose le fait. »
... !