Sept bibliothèques de souvenirs s'ouvrirent à la fois.
Bien sûr, de l'extérieur, rien ne se passait. La salle mugissait autour du corps endormi de Kharvel, le vin circulait, le nom d'Othrys était encore prononcé pour le simple plaisir de le dire, et au bord de la célébration se tenait le Donateur-de-Rémission aux yeux froids et à l'immobilité qui paraissait de la lassitude à quiconque daignait regarder.
À l'intérieur de cette immobilité, le long de sept fils inscrits dans la grammaire de sept existences, Noah lut.
Et la première chose qu'il apprit, c'est que la mémoire a une architecture, et qu'un Descendant en particulier possédait la mémoire la plus claire !
Les autres lui donnèrent de la texture. Kharvel lui donna tout.
La structure de LA PAX ÉTERNELLE s'assembla à travers ses profondeurs, mémoire par mémoire.
Au fond, les Linceuls Métier-Tissés. Fabriqués, non nés, cultivés dans des salles de lots autour de cœurs de Métier d'Argent raffiné, la main-d'œuvre et la soldatesque et le mobilier de toute l'institution, et personne au-dessus d'eux ne pensait à eux le moins du monde !
Au-dessus des Linceuls, les Gardiens. Et ici les souvenirs s'épaississaient d'ambition, car la Gardiennerie était une carrière. Les Gardiens gagnaient leur rang par des comptages : colliers enregistrés, collectes terminées, incursions closes sans perte, chaque capture inscrite dans des registres qui suivaient un Gardien !
Les Gardiens rivalisaient. Les Gardiens étaient parrainés, des Exécuteurs protecteurs sortant des collecteurs prometteurs du terrain, et un Gardien dont les registres étaient assez longs et purs pouvait un jour être élevé à une montagne.
Car des Exécuteurs comme le Descendant Mahishasura possédaient des montagnes !
Chaque Exécuteur de LA SÉRÉNAROS gardait un pic des anneaux intérieurs comme siège et fief, avec des Gardiens sermentés sous leurs ordres et leurs propres soldats de Linceul !
Au-dessus des Exécuteurs siégeait un Arbitre, un par Dimension, gouverneur de son ensemble, et les souvenirs de l'Arbitre de LA SÉRÉNAROS partageaient tous une étrange qualité.
Ils s'assombrissaient près du centre.
Chaque mémoire approchant le cœur aveuglant des anneaux intérieurs perdait ses contours, le détail glissant loin à mesure que tout Descendant avait jamais marché vers cette radiance.
'Even their memories avert. Interesting.'
Et au-dessus des Arbitres, dont on parlait toujours à voix basse, siégeait LE CONCLAVE IMMOBILE.
Neuf sièges. Le sommet de toute la Pax, ses membres presque jamais vus. Neuf êtres qui ne répondaient de rien sous eux et d'une seule chose au-dessus.
La Voix.
Kharvel n'était pas là à la fondation. Mais Kharvel avait observé un Descendant qui y était.
Et le souvenir de la fondation était grandiose !
Une assemblée d'êtres d'une profondeur terrifiante se rassembla sur une plaine nue d'or violet, des Descendants parmi eux, des Primordiaux parmi eux, et tous se tenaient comme des enfants qu'on sommeille. Aucune figure n'apparut. Aucune forme ne descendit.
Il n'y eut que la Voix.
Elle arriva sans direction, de partout et de l'intérieur, et elle n'était pas forte et n'avait pas besoin de l'être, et le souvenir lui-même tremblait encore à son arrivée !
« Trop d'indignes jouent avec l'autorité. »
Noah frémit !
Son corps réel, debout dans une salle de marbre à des gigaparsecs de tout souvenir, frémit, une fois, du pur poids enregistré d'une voix entendue au troisième degré !
'Who...' Even his thought came unsteady. 'Which one of them is this?!'
Mais le souvenir ne savait pas !
Le Descendant qui se tenait sur cette plaine ne l'avait jamais su. Aucun d'eux ne le savait. Les terreurs rassemblées ce jour-là étaient parties vers leurs longues vies et leurs sentences finales sans jamais savoir lequel de Ceux Qui Restent avait parlé !
« Et n'arrêtez que quand on vous le dira. »
La Voix s'arrêta. Le souvenir s'arrêta.
Et Noah se tenait dans la salle de célébration avec de la sueur froide aux tempes et la rage arrivant juste derrière, rage contre la peur elle-même !
Il avait frémi devant une voix de Ceux Qui Restent !
Il frémit comme une chose Finie dans une tempête alors qu'il était enragé !
'How dare I feel fear from merely hearing the voice of such a being? They are not beyond existence. They are lifeforms! Grander Dimensionality, grander depth, and nothing more than that. Nothing more!'
HUUM !
Et sous la rage, il rejoua le dernier message de quel que soit celui de Ceux Qui Restent qui l'avait prononcé
N'arrêtez que quand on vous le dira.
Il fouilla l'archive de Kharvel pour la trouver alors que...
Aucun ordre d'arrêt n'était jamais venu.
Toute l'immense machine de LA PAX ÉTERNELLE, les Gardiens et leurs registres, les Exécuteurs et leurs montagnes, les Arbitres et le Conclave et les cages s'étendant sur des gigaparsecs dans toutes les directions, tout cela exécutait encore la dernière phrase d'un ordre prononcé par l'un de Ceux Qui Restent !
Un ordre inachevé. Un moteur sans instruction de freinage, collectant l'existence morceau par morceau, attendant avec une patience institutionnelle parfaite un mot qu'aucun souvenir ne suggérait comme devant jamais venir.
Il secoua intérieurement la tête en continuant.
Les souvenirs de leurs Lignées vinrent ensuite, car les sept guéris en portaient trois dans leur sang.
Les Descendants, confirmaient les souvenirs, ne descendaient pas généralement de Ceux Qui Restent.
Chaque lignée remontait à un architecte, un être spécifique de cette Dimensionnalité plus grande dont la phrase prononcée était devenue une lignée de sang, et les lignées différaient comme leurs architectes différaient.
Les messages dans l'existence de Ceux Qui Restent étaient rares pour tous, une fortune ou une catastrophe une fois dans une vie s'il y en avait une. Mais la forme du silence différait.
LE DÉMON INSOMNIEUX, dont la lignée Baelgrim et deux des vautrés du canapé portaient, parlait peu et transactionnellement, primes et marchés, un architecte qui traitait son propre sang comme une main-d'œuvre.
LE BERGER SANS CLIGNEMENT, dont la lignée courait à travers Kharvel et Othrys, ne parlait jamais. Ses Descendants vivaient toutes leurs étendues dans le sentiment d'être observés, une pression d'attention sans aucun message dedans, jamais.
Et L'ARCHITECTE PLEURANT, dont la lignée Sylvaine et le maudit-par-l'ombre portaient, n'envoyait pas de mots non plus. Ses messages arrivaient comme des chagrins. Une peine sans source, s'installant dans l'existence d'un Descendant pour un an ou un siècle.
Trois architectes !
Noah confronta le schéma à tout le reste qu'il portait.
C'était fondamentalement une main-d'œuvre de Ceux Qui Restent !
Et puis, dans un certain souvenir, il trouva l'exception.
Le souvenir appartenait au Descendant maudit-menteur alors qu'il racontait une grande histoire.
Des Gardiens et des Linceuls par milliers, des Inhibiteurs sur rayonnages, la plus grande opération de collecte que l'archive contenait. Cible : les grandes Formes de Vie Infinies d'une contrée lointaine.
Parmi les cibles : LE MANGEUR D'INFINI.
Et....l'opération échoua.
Le seul échec enregistré de LA PAX ÉTERNELLE !
Et après, l'ordre était descendu par LE CONCLAVE IMMOBILE, et l'ordre était le vrai trésor :
Cessez toutes les opérations contre LE MANGEUR D'INFINI. Cessez toutes les opérations contre les Formes de Vie Infinies dans les zones spécifiées !
Les yeux de Noah brillèrent intensément alors qu'il comprenait pourquoi !
Encoller les Formes de Vie Infinies étouffait leur tirage d'Infini. Et leur tirage d'Infini était la récolte du Mangeur. Chaque grande Forme de Vie Infinie que la Pax soustrayait était un revenu soustrait à un collègue Descendant de Ceux Qui Restent, et ainsi le mot était descendu de quelque part au-dessus du Conclave, et le mot était stop !
Et en cet instant...
Noah buvait au bassin versant protégé du Mangeur à cette heure même, fil par fil imperceptible.
'What does the farmer do when he notices a second hand on his crop?'
... !
Une dernière chose fit surface avant qu'il ne ferme les sept bibliothèques, petite et tranchante, venue des ragots que toute institution charrie.
Gardienne Yrsa.
Les souvenirs des guéris la tenaient aux cérémonies mais toujours légèrement à l'écart, toujours légèrement en retrait car elle était une...
Progéniture d'un Descendant et d'un Primordial. Et le Primordial siégeait au CONCLAVE IMMOBILE.
L'un des neuf.
« Bien. » Noah observa la femme ordinaire au bout de la salle, celle qui lui avait brisé le doigt pour vérifier un sceau, dont il avait décidé la mort sur un champ de bataille à des gigaparsecs d'ici.
Ça ne changeait putain de rien. Elle mourrait quand même !
Autour de lui, la salle mugissait tandis qu'il...commençait à voir les contours naissants d'un plan !