Sa figure était sur le tableau !
Son visage remplissait la toile, à genoux, et le peintre n'avait rien manqué. L'ŒIL DE L'ESTUAIRE tournait au-dessus de lui, sa pupille lemniscate rendue exacte. LA VIGIE DE L'AILERON s'étendait derrière lui, des centaines d'yeux bleu-obsidienne saisis en plein clignement, des appendices que Noah n'avait montrés à presque aucune chose vivante. Mais c'était l'endroit où il s'agenouillait qui retenait l'œil. Le Noah peint s'agenouillait au bord d'un vaste bassin de blanc pur, d'un rien, une blancheur que le pinceau avait rendue plus profonde que n'importe quelle couleur, et sa main y était immergée jusqu'au poignet. Et s'élevant hors de ce blanc, se refermant sur son avant-bras comme en guise de salut, une autre main.
Enorme, ancienne, sa chair parcourue de motifs lemniscates tournants comme l'Œil et la Vigie et la Racine, s'élevant depuis ce qu'était ce blanc pour saisir l'être qu'elle reconnaissait. Le visage du Noah peint n'était pas apeuré. Il était grand et impérieux et sans la once d'une peur !
Le second montrait LA CRÉATURE !
Et lui... était à genoux aussi. LA CRÉATURE s'agenouillait dans le tableau, et devant elle se tenait une figure que le pinceau avait refusé de finir. Une simple silhouette, grande et immobile, ses bords effilochés dans la toile brute comme si la peinture elle-même n'avait pas été autorisée à la décrire, et autour de la figure inachevée le monde peint se courbait, l'horizon s'incurvant vers elle, la lumière se penchant. Le regard de LA CRÉATURE semblait grand et défiant tandis qu'il contemplait un tel être !
Le troisième tableau montrait une porte.
Elle se tenait seule au centre de la toile, au milieu d'une plaine de cendre grise s'étendant jusqu'à chaque bord, une porte de bois sombre uni sans mur autour d'elle et pas de cadre au-delà d'elle-même, entrouverte. Par l'entrebâillement s'écoulait une mince ligne de lumière que le pinceau avait rendue en couleurs n'existant nulle part ailleurs sur la toile, des couleurs que les yeux de Noah ne cessaient de ne pas parvenir à nommer.
Et éparpillées sur la cendre devant la porte, petites dans la composition et terribles une fois vues, gisaient des couronnes. Des douzaines. Des couronnes brisées et des entières, des dessins anciens et étranges, chaque couronne rendue abandonnée dans le gris, comme si tout ce qui avait jamais régné sur quoi que ce soit avait marché vers cette porte, y avait déposé sa couronne, et l'avait franchie.
La couronne la plus proche de la porte, la plus fraîche dans la cendre, était un simple cercle de céruléen profond.
...
Noah regarda les trois tableaux, et fronça les sourcils.
Il ne gaspilla pas son froncement de sourcils sur l'incrédulité. La première toile avait réglé la question de la croyance à elle seule, montrant des appendices que le peintre n'aurait pas pu voir. Les questions qui valaient la peine d'être posées s'étaient multipliées à la place. Qu'était ce bassin blanc, et de qui la main s'élevait depuis lui, et pourquoi la version peinte de lui-même avait-elle l'air d'un homme accueilli ?
Qui pouvait être une silhouette inachevée, pour que LA CRÉATURE s'agenouille devant elle ?
Et la porte. Par-dessus tout, la porte dans la cendre, avec sa lumière de couleurs innommables et son cimetière de couronnes, et le cercle céruléen gisant le plus près, le plus neuf, déjà déposé.
À côté du chevalet, protégeant son frère de son propre corps, Ryaenara fixait les tableaux, et ses yeux étaient devenus sombres d'une manière qui enlevait toute trace de gaieté à L'ANTIQUITÉ RIEUSE !
Elle regarda Noah comme si elle voulait l'interroger, mais c'était lui qui avait besoin de l'interroger, elle et ce frère malade à elle qui avait l'air de pouvoir mourir n'importe quand !
Noah regarda les trois tableaux un moment de plus, et posa à la pièce la seule question qui valait la peine d'être posée.
« Qu'est-ce que tout ça ? Qu'est-ce que ça veut dire ? »
Ryaenara répondit sérieusement, et ses yeux allèrent vers son frère tandis qu'elle parlait.
« Ulf porte une malédiction traversant les Lignées d'Existence, jusqu'à Ceux Qui Restent, dit-elle. Quelque chose dans cette lignée est la capacité d'apercevoir passés et futurs. Ils peuvent être réels. Ils peuvent être des probabilités qui ne se réalisent jamais. Ils peuvent n'être rien du tout, du bruit revêtant la forme du sens. Sa voix portait le poids d'époques passées à apprendre la différence à la dure.
« Il est très rare qu'un tel Vrai Tissage d'Existence s'exprime à travers les Âges. Il s'est exprimé en lui. Et par la suite, la malédiction en a fait autant. Les deux sont arrivés ensemble, et je n'ai jamais trouvé de moyen de les séparer. »
...
Ses paroles étaient lourdes, et Noah regarda la silhouette malade d'Ulf avec une sympathie sincère, un jeune homme à qui on avait tendu une fenêtre sur le temps et une condamnation à mort dans le même souffle. Mais la sympathie n'empêcha pas les tableaux de le tirailler. Le bassin blanc et la main qui s'élevait. LA CRÉATURE à genoux. La porte et son cimetière de couronnes, son propre cercle céruléen le plus frais dans la cendre. Il regarda par-dessus Ryaenara vers le peintre lui-même.
« Qu'est-ce que les tableaux veulent dire ? »
...
Ulf hésita un moment avant de sortir de derrière sa sœur.
Il émergea lentement, des tubes traînants, et l'appréhension s'était consumée en lui quelque part dans les dernières minutes, ne laissant que la fascination en dessous. Il regarda Noah comme les collectionneurs regardent des pièces qu'ils n'ont seulement lues, et quand il répondit, sa voix mince portait une clarté excentrique que son corps mourant n'avait clairement jamais réussi à tuer.
« Je n'en ai aucune idée ! »
Il le dit presque gaiement, secouant la tête.
« Aucune. Je peins juste quand j'en ai envie. Les images arrivent, mes mains bougent, et je découvre ce que j'ai fait quand c'est fini, comme n'importe qui d'autre qui le regarde. Certains s'avèrent être vraiment le futur, exactement comme peint, coup de pinceau par coup de pinceau. D'autres sont des possibilités qui n'arrivent jamais du tout, des futurs qui sont morts quelque part avant d'arriver. Certains je les comprends complètement. La plupart je n'ai aucune idée de ce qu'ils veulent dire, et je ne le découvre jamais. » Il continuait de secouer la tête, incrédulité et fascination emmêlées, ses yeux ne quittant pas le visage de Noah.
« Mais toi... Je t'ai peint plusieurs fois en un jour, et je t'ai peint avant ça, et je ne savais jamais qui tu étais ! Je n'ai même pas eu la chance de montrer les nouveaux tableaux à ma Sœur. Tu comprends à quel point c'est étrange ? Les choses que je peins n'entrent généralement pas... »
Quand Noah vit ce regard, cette fascination qui ne cessait de grimper au lieu de se poser, il marcha vers l'être malade, lent et mesuré, le lisant au fur et à mesure. Pour un peintre de futurs d'être aussi fasciné, le fixant comme si la collection était incomplète, cela voulait dire une chose.
« Il y en a d'autres ? » Noah ne put s'empêcher de demander.
Ulf toussa, un son fin et mouillé qui fit se tendre tout le corps de sa sœur, et regarda Ryaenara. Quelque chose passa entre les frère et sœur, une permission demandée et accordée à contrecœur, et alors il agita une main frêle, hésitant.
Un autre tableau émergea de la volée flottante.
Il se déploya entre les arbres, plus grand que les trois autres, et c'était un champ de bataille.
Noah se tenait en son centre. L'Émotive se tenait à ses côtés, une lumière amarante rendue en coups qui bougeaient d'une manière ou d'une autre. LA CRÉATURE planait de son autre côté, enveloppée de flammes d'obsidienne, et Ryaenara se tenait avec eux, élancée et sauvage et démasquée, et autour des quatre d'entre eux se tenaient les ombres d'autres, des figures que le pinceau avait esquissées en silhouette, présentes mais pas encore claires. Ils se tenaient ensemble, grands et sans courber l'échine !
Et les entourant, remplissant la toile jusqu'à chaque bord, étaient des armées.
Des armées de Formes de vie Infinies, rang sur rang sur rang, rendues en tel nombre que l'œil renonçait à compter et acceptait simplement la marée d'entre elles. Les plus faibles parmi elles se lisaient à l'Échelle Triasique. Éparpillées à travers l'armée, plus d'une centaine de figures portaient le poids inconfondable DE L'ÉCHELLE MÉSOZOÏQUE. Et s'élevant hors des armées comme des statues auxquelles on avait donné le souffle, deux massives Vraies Formes de vie dominaient tout, vastes au-delà des rangs autour d'elles, leur échelle et leur absence de couture les plaçant au-dessus DE L'ÉCHELLE MÉSOZOÏQUE entièrement.
Dans le tableau, entouré de tout cela, Noah levait la main.
Avec domination. Son bras s'étendait vers les armées infinies, et son pouce pointait vers le bas, le plus vieux verdict qui soit, délivré à cent êtres Mésozoïques et deux Vraies Formes de vie et une marée d'Infini avec la finalité décontractée d'un empereur qui avait déjà entendu toute l'affaire. Et son expression, rendue en petits coups soignés par la main stable d'un homme mourant, était le regard exact d'un être qui avait examiné tout ce qui était dressé contre lui, l'avait pesé équitablement, et l'avait trouvé insuffisant ! Il le trouvait simplement moyen alors que son pouce pointait vers le bas comme s'il avait donné le verdict de la mort !