Noah lut tout cela, et ressentit les effets grandioses se propager sur sa propre existence, et chaque ligne pointait dans la même direction. Rajeunissement. Préservation. Un lieu construit pour refuser la mort. Il voulait se demander pourquoi un être comme Ryaenara dépenserait les trois quarts de tout ce qu'elle était pour un jardin, et la première réponse claire se tenait déjà dans son esprit avant que la question ne finisse de se former.
Elle avait quelqu'un de malade ici.
Il regarda plus loin tandis qu'ils avançaient. Des toiles vibrantes flottaient partout à travers les saisons, des peintures dérivant sans attaches entre les arbres et au-dessus des rivières, par centaines. La plupart représentaient Ryaenara elle-même, rendue par des traits minutieux et aimants, riant ou ancienne ou en pleine transformation. D'autres montraient de grands lieux que Noah n'avait jamais vus, des temples et des cieux et des mers n'appartenant à aucun royaume qu'il pouvait nommer, peints par une main qui les avait soit visités, soit rêvés en profondeur.
Ryaenara dérivait devant lui, plus profondément dans les saisons, et parla sans se retourner.
« Tout le monde dans l'existence a un pourquoi, dit-elle. Pour le pouvoir. Pour le plaisir. Pour la cupidité. Demandez à n'importe quelle grande chose pourquoi elle fait ce qu'elle fait et creassez assez longtemps, et vous trouverez l'un de ces trois déguisé en costume. » Sa voix était calme d'une façon qu'il ne lui avait jamais entendue. « Le mien n'est aucun d'eux. Je veux simplement sauver quelqu'un. »
... !
Et tandis qu'elle le disait, Noah la perçut enfin.
Une lueur de vie, faible au-delà de toute raison, enfouie au cœur des saisons. Cela ressemblait à un unique fil étiré jusqu'à sa dernière fibre, un motif à un souffle de se défaire, maintenu loin de ce délitement par rien d'autre que la dimension entière pressant doucement autour de lui. Il avait senti des Existences Observables mourantes et des Sources qui s'éteignaient et des êtres à leur fin, et aucun d'eux n'avait été aussi près de disparaître tout en étant encore là.
Ils dérivèrent dans une région d'arbres vibrants, l'automne et le printemps tissés ensemble, des peintures flottant épais entre les troncs, et là, entre les arbres, les yeux de Noah s'écarquillèrent.
Un jeune homme était assis devant un chevalet.
Il était pâle au-delà du pâle, sa peau presque translucide dans la lumière mêlée, des cheveux sombres tombant doucement autour d'un visage mince, frêle, délicat et, sous toute la maladie, d'une beauté insondable, le genre de visage que la maladie avait affiné plutôt que ruiné. Des tubes entraient dans son nez, de fines lignes s'écoulant d'un air richement multicolore, et les tubes s'étiraient dans toutes les directions, des douzaines d'entre eux, se connectant à différentes parties de la dimension elle-même, à l'été et à l'hiver et aux rivières et à la lumière, le domaine tout entier branché directement sur sa respiration. Ses poignets étaient étroits comme ceux d'un enfant. Ses épaules soutenaient à peine sa chemise. Aucune puissance ne reposait sur lui nulle part, aucune autorité, aucune Intention, rien, et cette absence était sa propre forme de terrible, parce que tout le reste en ce lieu était vaste et lui n'était qu'un fil.
Et à cet instant, il peignait.
Son pinceau se déplaçait sur la toile par de petits traits minutieux, sans hâte, absorbé, un jeune homme mourant créant quelque chose dans un jardin bâti des trois quarts de la puissance d'une Antiquité, et cela donnait vraiment l'impression, en le regardant, qu'il pourrait mourir entre un coup de pinceau et le suivant.
Ryaenara s'arrêta au bord des arbres et ne s'approcha pas davantage, et quand elle parla, ce fut un chuchotement destiné à Noah seul.
« C'est mon petit frère, dit-elle. Ulf. C'est pour cela que ce que je fais est si critique. Pourquoi CELA, pour moi, est si critique. »
... !
Les yeux de Noah flamboyèrent, et les invites apparurent.
[Vous contemplez l'existence désignée Ulf. Tous les tissages de sa vie sont terminaux. Chaque fil de son existence tend vers la fin, maintenu au bord seulement par le plein fonctionnement de cette Dimension, et ce maintien est une impasse, pas une guérison. Rien ici ne le soigne. Tout ici ne fait que refuser, constamment, de le laisser finir de mourir.]
[Cause : il est sous une Malédiction provenant d'une Lignée d'Existence de Ceux Qui Restent. Désignation de la Malédiction : LE DÉPÉRISSEMENT DE LA RACINE MÉMORABLE.]
[Tous les détails supplémentaires sont hors de ma portée.]
[Nom : Ulf.]
[Malédiction : LE DÉPÉRISSEMENT DE LA RACINE MÉMORABLE.]
[Intention : ?????]
[Source : ?????]
[Échelle d'Existence : ?????]
[Archives : ?????]
[Tout le reste : ?????]
... !
À cet instant !
Le pinceau s'arrêta en plein trait.
Ulf se détourna de son chevalet, lentement comme tout ce qu'il faisait était lent, et quand ses yeux trouvèrent sa sœur, il sourit. C'était un mince sourire sur un mince visage, mais il était vrai jusqu'au bout, le sourire d'un homme mourant pour la seule personne qui refusait de le laisser finir.
Le visage de Ryaenara s'ouvrit à cette vue, des âges de masques oubliés en un instant. Quoi que fût d'autre LA JOYEUSE ANTIQUITÉ à travers l'existence, en ce jardin elle était la sœur de quelqu'un avant tout.
Puis le regard d'Ulf passa au-delà d'elle, et trouva Noah, et le sourire mourut.
HUUM !
La stupeur prit sa place. La stupeur, et quelque chose au-delà de la stupeur, une incrédulité qui tenait de la reconnaissance, l'air d'un homme voyant un visage qu'il connaissait déjà arriver quelque part où il ne devrait pas être. Le pinceau lui échappa des doigts. Tout son frêle corps se raidit, et l'air multicolore dans ses tubes hoqueta avec sa respiration.
Ryaenara fut à ses côtés avant que Noah n'enregistre son mouvement.
« Ulf. Ses mains planaient sur ses épaules, sans toucher, craignant de briser ce qu'elle touchait. Ulf, ça va ? Qu'est-ce qu'il y a ?! »
Il pouvait à peine parler. Il essaya, et les mots manquèrent, et à la place le jeune homme mourant fit quelque chose qui racontait sa propre histoire. Il se déplaça derrière sa sœur. Lentement, faiblement, agrippant le dos de son bras avec des doigts fins comme des roseaux, il mit LA JOYEUSE ANTIQUITÉ entre lui et Noah, et regarda par-dessus son épaule le visiteur avec des yeux qui contenaient appréhension et excitation si étroitement emmêlées qu'aucune ne l'emportait.
Ryaenara fronça les sourcils !
« Qu... » dit-elle. Ce n'était pas une question adressée à son frère.
Ulf secoua la tête contre son bras, et quand sa voix vint enfin, ce fut presque un chuchotement.
« Tu... dois le voir pour le croire, dit-il. J'ai... j'ai récemment peint beaucoup de nouvelles choses. De nouvelles choses ne cessent d'arriver, plus vite que jamais. Et j'ai peint celles-ci... dans la dernière journée. »
Il leva une main maladive, et l'agita.
Autour de la clairière, trois immenses peintures émergèrent, se dressant hors de la volée dérivante de toiles et se dépliant à leur taille complète entre les arbres, chacune plus grande que l'homme qui les avait faites, chacune rendue dans les mêmes petits traits minutieux que Noah l'avait vu poser un instant plus tôt.
La première... montrait Noah !