Un chemin vers ELLE. Vers Ceux Qui Restent.
Noah entendit les mots, et demeura d'un calme souverain, car malgré leur poids, la femme n'avait toujours pas répondu à ce qu'il avait réellement demandé. Il avait appris depuis longtemps que les grands êtres aimaient répondre à la question à côté de la vôtre, et que le seul remède était la répétition.
Alors il se répéta.
« Qui, dit-il, suis-tu ? »
WAA !
Le sourire de Ryaenara se figea en quelque chose de calme et d'à peine apologétique.
« Je ne peux pas te le dire, dit-elle. Et je veux que tu l'entendes précisément. Pas que je ne veux pas. Je ne peux physiquement pas te le dire, même si j'essayais de toutes mes forces. Le nom est lié en moi d'une manière pour laquelle tu n'as pas encore le cadre conceptuel pour comprendre, et le prononcer à voix haute me défendrait, fil par fil, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de Ryaenara pour finir la phrase. » Elle écarta légèrement les mains. « Alors je ne ferai pas ce bordel aujourd'hui. Mais je peux te dire d'autres choses. Des choses adjacentes. Je peux te parler des Vraies Formes de Vie. »
Alors qu'elle le disait, les ténèbres se dissipèrent.
Des rivières de lumière bleue et or remplacèrent le noir, s'écoulant lentes et vastes autour de l'intérieur du temple, baignant les statues vivantes d'une couleur douce. Et haut au-dessus d'eux, suspendu dans les courants de lumière, un cocon apparut, immense et pâle, pulsant doucement.
« Quand une Vraie Forme de Vie émerge, » commença Ryaenara, et sa voix prit la cadence d'un être récitant quelque chose d'ancien, « c'est une seconde naissance. Pas une métaphore. Une naissance réelle, aussi réelle que la première, et à certains égards plus réelle, car la première naissance n'a produit qu'un corps, et la seconde produit un soi. L'être qui existait avant la fusion et l'être qui existe après ne sont pas la même personne portant une amélioration. L'ancien s'achève. Le nouveau commence. »
Elle désigna du geste le cocon pulsant au-dessus d'eux.
« Pour naître, il faut appartenir à une lignée. Toutes les naissances fonctionnent ainsi. Rien ne naît jamais de rien, ni la première fois ni la seconde. Mais n'entends pas le mot lignée comme les petits êtres l'entendent, comme une lignée de sang, une descendance familiale, comme le nom d'un ancêtre dans un registre. » Ses yeux vibrants se fixèrent sur lui.
« C'est une lignée de l'Existence elle-même. Une Lignée Existentielle. Au moment où une Vraie Forme de Vie émerge de sa seconde naissance, elle commence à marcher sur l'une d'elles, qu'elle le sache ou non, qu'elle l'ait demandé ou non, de la même manière qu'une rivière commence à couler en aval sans être consultée sur la gravité. »
Au-dessus d'eux, le cocon commença à se déployer.
Il s'éplucha en couches lentes, et à l'intérieur une forme de vie humanoïde pendait dans la lumière. Alors qu'ils regardaient, une queue se déroula de sa base. Puis des ailes s'étendirent de son dos, vastes et lentes. Une auréole s'alluma au-dessus de sa tête. Un troisième bras se forma, puis un quatrième, et le déploiement ne s'arrêta pas, davantage de membres et d'appendices continuant à éclore sur la silhouette les uns après les autres, chaque nouvelle formation faisant paraître l'être moins comme une personne et plus comme quelque chose d'ancien, de plus grand, de plus étrange et de plus vieux à chaque ajout, jusqu'à ce que ce qui pendait dans la lumière bleu-or soit moins un corps qu'une accumulation d'âges.
« Toutes les Vraies Formes de Vie sont vraies envers elles-mêmes, » continua Ryaenara, l'observant avec lui. « C'est le prix d'admission entier. Leur identité sans faille, leur Intention construite sur ce qu'elles sont. Mais chacune d'entre elles, sans exception, hérite aussi d'une forme de Lignée Existentielle au moment où elle franchit le cap. Parce que l'existence est trop vaste, Osmont, et bien trop vieille. Des choses insondables se sont produites à son commencement, des choses que même moi je ne connais que par les bords, et ces choses ont laissé des tissages derrière elles. Des structures profondes. De vieux canaux. Et un être qui devient Vrai ne flotte pas libre de toute cette histoire. Il se branche dessus. Le canal dans lequel il se branche, la Lignée qui le revendique, dépend de ce qu'il est, mais un canal le revendique toujours. C'est simplement ainsi que fonctionne la seconde naissance. »
Noah écouta tout cela attentivement.
Puis il secoua la tête.
« Je rejette cela, » dit-il, et sa voix ressortit impérieuse, le bleu de son Intention remuant autour de lui. « Tout ça. En tant que Vraie Forme de Vie, j'appartiendrais à une Lignée Existentielle dont je n'ai jamais entendu parler ? Que je porterais un Héritage descendant de quelque chose d'insondablement vieux, que je consente ou non ? » Ses yeux se durcirent.
« Où est l'individualité là-dedans ? Où est la vérité ? Tout le fondement de ce que je suis, c'est que je suis moi, sans faille, sans rien d'emprunté et rien d'installé. J'ai gravi depuis le néant. Personne ne m'a tendu la moindre chose. Je suis moi, sans aucun Héritage. Ma Lignée est la mienne. Mon Héritage est le mien ! »
HUUM !
Ryaenara roula les yeux.
Elle les roula réellement et secoua la tête avec exaspération !
« Tu ne comprends pas, » dit-elle. « Et tu es arbitraire là-dessus. Noir et blanc, mien et pas-mien, comme si c'étaient les seules deux cases où l'existence existe. » Elle deriva plus près à travers les rivières de lumière.
« Aucune Vraie Forme de Vie ne perd une goutte de sa vérité en appartenant à un Héritage qui remonte au commencement de l'existence. Ce n'est pas un implant. Ce n'est pas une laisse. C'est la nature. Quand tu as formé ton Intention, t'es-tu perdu ? Quand tu as fusionné tes autorités, es-tu devenu moins toi parce que l'Infini et la Source Primordiale existaient avant toi ? Bien sûr pas. Tu les as revendiquées. Tu t'es exprimé à travers des matériaux plus vieux que toi, et l'expression était encore entièrement la tienne. »
Elle désigna la silhouette aux multiples membres au-dessus d'eux.
« La Lignée, c'est la même chose. C'est toi, revendiquant qui tu es, comme ton moi le plus vrai, à partir de tissages de l'existence qui ont fleuri au tout commencement de tout. Ces tissages étaient toujours là. Ils attendent depuis avant que l'attente n'ait un nom. On ne te donne pas quelque chose d'étranger. Tu branches enfin sur quelque chose qui était déjà, dans le sens le plus profond, à toi. Quand tu as formé ton premier nouvel appendice en tant que Vraie Forme de Vie, cela aurait dû ressembler à se souvenir d'un membre que tu avais oublié avoir. »
HUUM !
Les yeux de Noah pulsèrent.
« L'Héritage n'est pas l'opposé de l'individualité, » insista Ryaenara. « Pour une Vraie Forme de Vie, c'en est l'achèvement. Les petits êtres sous les Échelles de Vakochev se construisent à partir de ce que leurs courtes vies peuvent rassembler. Une Vraie Forme de Vie est plus grande qu'une courte vie. Quand tu es né la seconde fois, tu es devenu vieux, plus vieux que tes années, connecté en arrière par les canaux profonds à l'ère où les premiers tissages furent posés. La Lignée ne te dit pas qui être. C'est la moitié ancienne de qui tu es déjà, qui refait surface. La rejeter n'est pas de l'indépendance. C'est un homme qui rejette sa propre colonne vertébrale parce qu'il ne l'a pas personnellement forgée. »
Elle sourit alors, et cela devint diabolique sur les bords.
« Mais les mots sont bon marché, et tu es du genre à ne faire confiance qu'à ce qu'il voit. Alors laisse-moi te montrer la mienne. »
Et Ryaenara se transforma.
HUUUM !
Sa silhouette fine et gracieuse se défit et se reforma, se déployant comme le cocon au-dessus l'avait fait, et ce qui se tenait devant Noah ensuite était une forme de vie terrifiante et exotique. Sa peau claire céda la place à quelque chose de pâle, de profond et de faiblement luminescent, et des appendices fleurirent sur son corps les uns après les autres, chacun plus étrange que le précédent. Une couronne d'anneaux à la rotation lente qui n'étaient pas tout à fait de la matière orbitait autour de sa tête là où étaient ses cheveux. De son dos s'étirèrent des membres comme des ailes antiques pliées faites de membranes translucides superposées, chaque membrane veinée d'une écriture trop vieille pour être lue.
De fins filaments de lumière douce descendirent de ses épaules, goûtant l'air, et le long de ses bras s'ouvrirent des rangées de petits yeux calmes, or et tranquilles, qui clignotaient hors de rythme les uns avec les autres. De son bas du dos se déroula une longue queue articulée de plaques pâles segmentées, se terminant en une éclosion comme une fleur faite de dents, et sous sa peau des choses bougeaient doucement qui n'avaient de nom dans aucun cadre que Vakochev ait construit, une machinerie ancienne de chair vaquant à son travail patient.
Elle était horrifiée, et elle était magnifique, et par-dessus tout elle était vieille, vieille d'une manière que le temple, les statues et même le langage cliquetant n'avaient fait qu'effleurer.
Elle leva une main transformée et toucha les ailes membraneuses, la couronne en orbite, les rangées d'yeux dorés calmes, un appendice après l'autre, avec une tendresse indubitable.
« Tout cela est à moi, » dit Ryaenara, et sa voix portait maintenant des harmoniques en dessous, profondes et superposées. « Chacun. Vrai pour moi, né de mon moi le plus vrai, aussi individuel que n'importe quoi dans l'existence. Et chacun d'eux remonte au tout commencement du temps. Ce sont mon Héritage. Je les ai tous faits à l'époque, d'une certaine manière, à l'ère où les premiers tissages ont fleuri. » La fleur de dents au bout de sa queue s'ouvrit légèrement, satisfaite.
« Et je ne fais que les réclamer maintenant. »
... !
WAA !