Il y a eu un temps, peu après que Vakochev eut posé ses Balances de l'Existence, où celles-ci étaient encore assez neuves pour que des êtres puissent se souvenir d'avant leur existence. Cette histoire provient de cette couture entre les âges.
En ces jours-là, il y avait une Forme de vie Primordiale appelée L'ANTÉCÉDENT VERDOYANT, ancien au-delà du calcul des nouvelles Échelles, qui prenait des étudiants comme un arbre ancestral accueille les vignes qui l'escaladent, sans trop de commentaires et sans grande pitié. Deux de ces étudiants sont ceux que l'histoire retient.
Le premier s'appelait Sallowe. Le second s'appelait Bryndel.
Lorsque les Balances de Vakochev furent posées, Sallowe se réjouit, car Sallowe avait toujours voulu une route. Il avait passé ses jeunes années à grimper dans le noir, jamais sûr de l'étape suivante, et voici qu'apparaissait un chemin dont les marches étaient tracées et étiquetées, une séquence qu'un être pouvait suivre et savoir qu'il progressait. Il s'y jeta à corps perdu. Il forma son Intention Civilisationnelle Akashique dans le bon ordre, la raffina, et quand vint le moment de construire son Panthéon Existentiel et de franchir l'Échelle Mésozoïque, il suivit le cadre à la lettre, et le cadre le récompensa pour cela. Son Panthéon s'éleva rapidement. Il devint un être de l'Échelle Mésozoïque tandis que Bryndel peinait encore, et il en fut distingué, nommé parmi les nouvelles puissances de l'ère, désigné comme la preuve que les Échelles fonctionnaient.
Bryndel n'emprunta pas la route.
Bryndel avait écouté L'ANTÉCÉDENT VERDOYANT plus longtemps, ou peut-être seulement différemment, et il en était reparti avec la conviction qu'un Panthéon bâti sur le plan d'un autre être appartiendrait toujours, en un lieu profond, à cet autre être. Il refusa donc la séquence de Vakochev. Il se mit en quête de forger son propre Panthéon Existentiel, à partir de rien, sans marches tracées, sans étiquettes, sans personne devant lui pour lui dire s'il progressait ou s'il s'égarait simplement. Il trébucha. Il échoua. Il bâtit des fondations et les démolit parce qu'elles n'étaient pas vraiment les siennes, et les rebâtit, et les années s'étirèrent, et son rival Sallowe s'éleva vers la distinction et la grandeur tandis que Bryndel était encore dans le noir, les mains dans la terre de sa propre existence inachevée.
Les anciens disent que la construction lui prit un âge. Ils ne le disent pas pour être précis. Ils le disent pour que l'auditeur ressente combien ce fut long, combien ce fut fait d'échecs, comme il aurait été facile à n'importe quel moment d'abandonner et de prendre la route qui avait si bien fonctionné pour son rival.
Mais Bryndel acheva. Un jour, après tout cela, son Panthéon Existentiel s'éleva, et il ne ressemblait à aucun autre, car nul autre n'avait jamais été bâti de la façon dont il l'avait bâti. Il l'appela LE RELIQUAIRE MOUSSE-VERT, et ce fut une chose de verdure vivante et de pierre patiente, chaque chambre y ayant poussé plutôt que d'avoir été placée, chaque registre de son existence y étant enraciné comme quelque chose planté depuis longtemps et parvenu seulement maintenant à sa pleine hauteur. Il était devenu l'équivalent d'un être de l'Échelle Mésozoïque, enfin, sur sa propre voie, par sa propre forge.
Sallowe l'apprit, et vint à lui.
« Tu as fini, dit Sallowe. Cela t'a pris un âge, et j'ai été distingué pendant la majeure partie, mais tu as fini. Régleons la vieille question, alors. Bats-toi avec moi ! Panthéon contre Panthéon. Voyons, après toutes ces années, lequel de nous est vraiment le plus fort, celui qui a marché sur la route ou celui qui l'a refusée. »
Et Bryndel, avec grandeur, dit non.
Il le dit à partir de quelque chose qu'il avait appris dans la longue obscurité de sa construction, que Sallowe n'avait jamais eu l'occasion d'apprendre sur sa route facile. Il se tourna, à la place, vers L'ANTÉCÉDENT VERDOYANT, leur ancien maître, qui les avait observés tous deux à travers l'âge sans grand commentaire.
« Je ne me battrai pas contre lui, dit Bryndel. Sa force n'est pas la mesure qui m'importe. Je te défie, Maître. Je veux savoir ce que vaut mon Panthéon face à une chose véritablement grande, et un rival qui a emprunté la même route facile que j'ai refusée n'est pas cette chose. Toi seul l'es. »
... !
Alors Bryndel dressa LE RELIQUAIRE MOUSSE-VERT contre L'ANTÉCÉDENT VERDOYANT, et les deux Panthéons se rencontrèrent.
Bryndel perdit, bien sûr. Un étudiant achevé ne bat pas une Forme de vie Primordiale. Mais ce n'était pas le but. Le but était ce que Sallowe vit pendant que les deux se battaient.
Car Sallowe était venu regarder, s'attendant à voir une chose hâtive, un Panthéon dressé par un être qui avait gâché un âge à tâtonner dans le noir. Et ce qu'il vit à la place, ce fut LE RELIQUAIRE MOUSSE-VERT se déployer contre le plus vieil être que l'un ou l'autre ait jamais connu, et tenir. Il ne gagna pas... mais il tint. Chaque chambre, poussée et enracinée et entièrement à Bryndel, répondant à aucun plan, exprimant une dimension d'existence si complètement et si uniquely l'être qui l'avait faite que même une Forme de vie Primordiale dut travailler pour y faire pression. Sallowe vit un Panthéon qui était une expression vraie et totale du soi d'un seul être, et il comprit, en le regardant, ce qu'était son propre Panthéon.
Le sien était une belle maison bâtie d'excellents plans que des milliers d'autres avaient aussi utilisés. Elle était solide. Elle était correcte. Elle avait été achevée vite et louée largement. Et elle n'était pas, au plus profond, la sienne. C'était la route de Vakochev, bien parcourue, portant le nom de Sallowe sur la porte.
Les anciens disent que Sallowe ne dit pas un mot. Ils disent qu'il regarda Bryndel perdre contre leur maître, et regarda LE RELIQUAIRE MOUSSE-VERT garder sa forme contre l'impossible, puis il se tourna et s'en alla dans un lieu tranquille, et là il brisa son propre Panthéon.
Tout entier. La structure distinguée, louée, rapidement bâtie qui avait fait de lui un être de l'Échelle Mésozoïque pendant que son rival peinait. Il la démolit jusqu'au néant, et recommença, depuis la terre, sans route ni étiquettes ni personne devant lui, pour forger un Panthéon qui serait enfin le sien.
Ce n'est pas que la route soit mauvaise. La route fonctionne. Sallowe y devint grand, et vite, et il n'y a pas de honte à cela. La leçon est plus grande et plus cruelle que cela. C'est qu'une Dimension d'Existence bâtie sur le plan d'un autre être sera toujours, peu importe sa force, une grandeur empruntée, et que le seul être qui puisse jamais véritablement tenir sa propre dimension est celui qui a payé le long prix de la forger à partir de rien. Le suiveur monta plus vite et brilla plus fort et se tint, à la fin, face à une chose qu'il ne pouvait égaler, et reconnut que toute sa vitesse ne lui avait acheté qu'une maison avec les os de quelqu'un d'autre dans les murs.
Deux Panthéons se rencontrèrent ce jour-là, d'une certaine façon. Celui qui était fini, et celui qui était vrai.
Et celui qui avait fini le premier regarda celui qui était vrai, et choisit de recommencer !