Vincent recula d'un pas, mais Shirone ne bougea pas : il étudiait toujours l'entaille.
Vincent se demanda d'abord s'il ne cherchait pas à paresser, puis chassa aussitôt cette idée.
'Il ne me mentirait jamais.'
Il attendit avec impatience, mais Shirone restait immobile.
'Qu'est-ce qu'il regarde ? Couper du bois, c'est une affaire de corps, pas de tête. Lève ta hache, Shirone. Frappe de toutes tes forces.'
Contrairement à ce que pensait Vincent, Shirone vivait une révélation silencieuse.
'Frapper au même endroit, mais en inclinant un peu la lame.'
Le principe avait beau être vieux comme le monde, il se transformait, dans l'esprit de Shirone, en quelque chose de bien plus vaste.
Et cette compréhension évoluait en quelque chose de... puissant.
« Je crois que ça va marcher. Là, ici. »
Shirone finit par désigner une encoche dans le tronc et prit la parole.
« Je peux essayer de l'abattre d'un seul coup ? »
« Hahaha ! Tu n'as même pas entaillé la moitié du tronc et tu crois qu'il va se briser comme ça ? »
« Si j'ai de la chance, peut-être. »
Bien sûr, un bûcheron chevronné savait exploiter le point faible d'un arbre pour l'abattre en moins de coups. Mais même Vincent, tout habile qu'il était, peinait à atteindre une telle précision, alors un enfant comme Shirone...
« Très bien ! Faisons confiance à la chance de mon fils ! »
Vincent entra tout de même dans son jeu. Que Shirone réussisse ou non importait peu : son enthousiasme à lui seul méritait d'être salué.
« Si je l'abats, tu m'accordes un souhait. »
Vincent se raidit. Allait-il demander à apprendre à écrire ? À aller à l'école comme les enfants riches ? Et s'il le suppliait de le laisser partir ?
« La prochaine fois que tu iras vendre tes marchandises en ville... emmène-moi. »
Vincent faillit pousser un soupir de soulagement, mais le masqua sous un grand éclat de rire.
« C'est tout ? Avec plaisir ! Je te l'accorde quand tu veux ! »
Shirone souleva sa hache en souriant, puis, quelques instants plus tard, son expression se figea. Un frisson parcourut Vincent.
Le regard du garçon était rivé sur l'arbre, comme s'il y voyait quelque chose d'invisible.
La lame frappa l'encoche à la perfection, avec une légère torsion qu'aucun œil humain n'aurait pu percevoir.
Un bruit de tonnerre déchira l'air. Vincent écarquilla les yeux.
Sous l'impact de la hache, le bois vola en éclats et, dans un gémissement, l'arbre s'effondra sous son propre poids.
Vincent n'en croyait pas ses yeux. Shirone venait d'exécuter la Fente du Tonnerre, une technique légendaire chez les bûcherons.
'Même moi, je n'y suis arrivé qu'une fois, et c'était un pur coup de chance.'
Elle reposait sur une conjonction précise de facteurs : la structure, la charge, l'alignement du fil du bois. Un exploit quasi impossible. La plupart des bûcherons la réussissaient par accident ; bien peu savaient la reproduire à volonté.
'Non pas que quiconque en ait besoin. À trop forcer, on ne fait que s'épuiser.'
Mais dans le monde des épéistes, où la manière de frapper compte, ce phénomène faisait l'objet d'études. C'était une technique que même les novices n'osaient pas tenter.
La joie de Shirone tenait moins à l'exploit lui-même qu'à la promesse d'aller en ville.
« Papa ! Tu vas tenir ta parole, hein ? »
Tandis que le garçon sautillait d'excitation, les pensées de Vincent tourbillonnaient.
Il ne savait plus si Shirone était fait pour être bûcheron, ni si le forcer dans cette voie ne le condamnerait pas.
...
La charrette franchit les portes de la ville.
Vincent tenait les rênes et ouvrait la marche, tandis que Shirone, perché sur le chargement, regardait tout autour de lui avec des yeux brillants.
La foule qui emplissait les rues lui faisait battre le cœur.
'J'ai tout mon temps.'
La charrette croulait sous les produits de la montagne : des peaux pour les armuriers, de la viande pour les épiciers, des abats pour les apothicaires et les boutiques de magie. La tournée prendrait au moins quatre heures, marchandages compris.
Devant l'épicerie, Vincent hissa un sac de viande sur son épaule et se tourna vers Shirone.
« Sois rentré avant le coucher du soleil. »
« Ne t'inquiète pas. J'ai retenu le chemin. »
« Reste sur les grandes rues. Pas de ruelles. Si quelqu'un te demande pourquoi tu es seul, montre la boutique la plus proche et dis que tu m'attends. »
« Compris. La dernière fois, tout s'est bien passé, de toute façon. »
Laisser son fils seul serrait le cœur de Vincent, mais leur subsistance dépendait des affaires qui l'attendaient.
Hors du marché, la première étape de Shirone fut la plus grande bibliothèque de Creas.
Le pouls du garçon s'accéléra tandis qu'il levait les yeux vers l'immense bâtiment richement orné.
'Est-ce que cet endroit renferme tout le savoir du monde ?'
La curiosité le poussait à entrer, mais l'accès était interdit à ceux qui n'étaient pas nobles.
Deux écolières sortirent, les bras chargés de livres. Shirone s'écarta précipitamment.
Ce n'étaient que des gens. Toute société avait ses méchants, et il y avait sûrement des nobles bienveillants.
Pourtant, Vincent l'avait mis en garde comme on raconte une histoire de fantômes :
les nobles avaient la richesse et le pouvoir de briser la vie des roturiers sur un simple caprice.
C'était peut-être vrai. Mais...
Shirone regarda les deux filles s'éloigner.
Poussé par une envie obstinée, il les suivit jusqu'au quartier noble.
'Quelle vie mènent-elles ?'
Mais son émerveillement se froissa devant l'opulence du quartier.
'Des gens ont construit ça... pour y vivre ?'
Le joyau de l'ensemble était une école si vaste qu'elle écrasait les montagnes.
Shirone s'arrêta et déchiffra l'écriture ancienne gravée sur le porche :
Académie de magie Alpheas
Le seul mot dont le sens lui échappait.
D'innombrables livres le mentionnaient, mais aucun n'en expliquait les principes, comme si ceux qui n'étaient pas mages n'étaient pas dignes de les comprendre.
« Hé ! Qu'est-ce que tu fais là ? »
Les gardes du portail l'apostrophèrent. Ses vêtements en loques faisaient tache dans le décor.
« Du balai ! Ce n'est pas un endroit pour les rats d'égout. »
Shirone s'enfuit, mais après avoir couru interminablement le long de la muraille vertigineuse de l'académie, il s'arrêta, hors d'haleine.
'Mais c'est grand comment, cet endroit ?!'
C'est alors qu'une voix âgée lui parvint de l'autre côté du mur :
« Bien, le sujet du jour : qu'est-ce que la magie ? »
« Oh non ! Montrez-nous de la magie ! Juste un sort de plus ! »
« Du feu ! Faites du feu, monsieur le directeur ! »
En levant les yeux, Shirone aperçut un arbre séculaire dont les branches surplombaient le mur. Le directeur semblait enseigner à son ombre.
Les enfants avaient l'air jeunes, ce qui n'avait rien d'étonnant, vu que les héritiers nobles commençaient leur éducation tôt.
« Hohoho, si j'allumais des feux à l'école, je me ferais gronder. Mais si vous répondez à ma devinette, je vous montrerai quelque chose d'amusant. »
« Ouais ! C'est quoi, la devinette ? »
La curiosité de Shirone le retint sur place.
« Quel est le talent le plus important pour apprendre la magie ? »
La question était subjective, mais ces enfants étaient doués. Les réponses ne tardèrent pas à fuser :
« L'effort ! Il faut toute une vie pour maîtriser la magie ! »
« Le savoir ! J'ai lu plus de cent livres de sorts ! »
D'autres citèrent la concentration, la mémoire : toutes des réponses sensées, et pourtant le directeur gardait le silence. Shirone l'imaginait en train de sourire.
« L'argent ! La magie a besoin de plein de choses qui coûtent cher ! »
Des rires éclatèrent, auxquels se mêlèrent les éclats de voix du directeur.
À présent, Shirone brûlait de savoir.
'Ni l'effort, ni le savoir, ni l'argent ? Alors quoi ?'
Le directeur finit par répondre.
« Le talent le plus essentiel, c'est l'intuition. »
Il poussa un grognement faussement contrarié avant d'expliquer :
« L'intuition est plus précise que le savoir et plus rapide que l'effort. Par exemple : combien font un plus un ? »
Les enfants répondirent en chœur, déconcertés par la simplicité de la question.
« En effet. Maintenant, pourquoi un plus un font-ils deux ? »
Ils hésitèrent. Aucun ne savait comment expliquer l'évidence.
« Cette frustration, c'est l'intuition. Il y a très longtemps, les gens ignoraient qu'un plus un font deux. Il a fallu des siècles d'études pour le démontrer. Et pourtant, vous le savez d'instinct, sans démonstration. Voilà ce qu'est l'intuition : le moyen le plus rapide de saisir une vérité. »
Shirone était captivé.
« La magie, c'est pareil. Elle existait avant que nous la comprenions. Certains la découvrent à force de labeur, d'autres la voient tout naturellement. L'intuition est la clé. »
« Alors... on n'a pas besoin d'étudier ? »
« Hohoho ! Dit comme ça... oui, c'est vrai. »
Parfois, on emballe les vérités dures dans du bon sens pour en adoucir le choc.
Shirone perçut la réticence d'Alpheas.
« Alors pourquoi on va à l'école ? »
« Parce que l'intuition est rare. Des savants ont passé des siècles à prouver pourquoi un plus un font deux. Pourtant, certains le savent sans preuve. Ceux-là, on les appelle des génies. »
« Maman dit que je suis un génie ! »
« Elle n'a pas tort. Chacun naît avec un talent. Cultivez-le, et n'importe qui peut devenir un génie. »
Le cœur de Shirone se gonfla.
'N'importe qui peut devenir un génie.'
Aurait-il un jour la chance de franchir cette haute muraille ?
« Ah, toi, l'enfant derrière le mur. Qu'en penses-tu ? »