Les pleurs d'un nouveau-né résonnèrent dans les montagnes et arrachèrent Vincent à son sommeil du petit matin.
Il avait beau frotter ses cheveux ébouriffés, le son pitoyable de cette vie continuait de lui parvenir aux oreilles.
« Par tous les dieux... qu'est-ce que j'ai bien pu faire pour mériter ça ? »
Il repoussa les couvertures d'un coup de pied et se leva, ses muscles de chasseur tendus dans l'obscurité.
'Qui diable peut bien traîner dehors à une heure pareille ?'
Vincent jeta un regard à sa femme endormie.
Il espérait qu'elle rêvait paisiblement.
Si elle entendait ce bruit, elle replongerait tout droit dans sa détresse.
Au bout de sept ans de mariage, Vincent et sa femme n'avaient toujours pas d'enfant.
Ils avaient dépensé une fortune en consultations, pour s'entendre dire par les médecins qu'aucune cause n'était décelable.
« Parfois, c'est simplement le destin. Il n'y a rien qui cloche chez vous ni chez Olina, alors continuez d'essayer, hein ? Hé hé ! »
Au début, Vincent en avait ri.
Mais comme rien ne changeait avec le temps, il avait dû se rendre à l'évidence dès leur cinquième année de mariage :
il ne pouvait pas avoir d'enfant.
Olina ne montrait jamais sa déception, mais chaque fois qu'une ombre de solitude passait sur son visage, Vincent haïssait son propre corps plus que jamais.
« Quel salaud... Qui, sain d'esprit, abandonne un bébé dehors ?! »
Refoulant ses émotions confuses, Vincent empoigna sa hache à simple tranchant et sortit.
« Qui est là ?! Qui fait un tel raffut en pleine nuit ?! »
Son cri se répercuta dans les montagnes.
Dans le lourd silence qui suivit, l'expression de Vincent se durcit.
La plupart des chasseurs vivaient au cœur des montagnes.
Ils devaient relever leurs pièges à l'aube, et traquer le gros gibier les obligeait parfois à passer plusieurs jours en pleine nature.
Leur sécurité ne dépendait donc que d'eux-mêmes, et les bandits profitaient souvent de cette faiblesse.
Bien sûr, il pouvait aussi s'agir d'un marchand de passage, mais aucune lueur de torche ne vacillait dans les ténèbres.
« Espèce de pourriture ! Je vais te couper en morceaux ! »
Si le pire se confirmait, il faudrait que le sang coule.
Il avança avec prudence jusqu'à l'écurie d'où venait le bruit et ouvrit la porte d'un coup de pied.
Ses yeux perçants de chasseur balayèrent l'intérieur.
L'ébrouement d'un cheval lui parvint.
Les animaux ne mentaient pas, et ce bruit apaisa un peu l'agitation de Vincent.
Il n'y avait d'ailleurs aucune trace d'intrus.
Son regard tomba sur un paquet de tissu posé avec soin sur un tas de foin.
Un bébé, âgé de deux mois peut-être, plissait le visage et hurlait.
Vincent cacha précipitamment la hache dans son dos.
Au moment de s'agenouiller devant le paquet, il avait déjà lâché son arme et se contentait de regarder.
Un enfant aussi beau que la lune elle-même se trouvait là.
Un enfant qui ne savait encore rien, tout juste venu au monde, qui attendait d'y graver son nom.
À l'instant où le bébé vit le visage de Vincent, ses pleurs cessèrent, et un sourire édenté s'épanouit sur ses traits minuscules.
Les pupilles de Vincent tremblèrent.
Puis, comme frappé par la foudre, il se redressa d'un bond et ressortit en trombe.
« QUI EST DEHORS ?! QUI ME JOUE CETTE BLAGUE CRUELLE ?! ABANDONNER UN BÉBÉ, ESPÈCE DE MONSTRE ! MONTRE-TOI ! »
Les montagnes retentirent de sa fureur.
« SORS DE LÀ ! TU NE VEUX PAS ?! COMMENT AS-TU PU FAIRE ÇA ?! TU ES UNE BELLE ORDURE, TU LE SAIS, ÇA ?! »
Aucune réponse ne vint.
« TU L'AS VRAIMENT LAISSÉ, HEIN ?! DERNIÈRE CHANCE : MONTRE TA FIGURE OU JE LA RÉDUIS EN BOUILLIE ! »
Vincent hurla de toutes ses forces.
S'il repensait un jour à cette nuit, il refusait de regretter de s'être retenu.
Après avoir fixé les ténèbres un moment encore, Vincent reprit son souffle et retourna à l'écurie.
Épuisé d'avoir pleuré, le bébé s'était endormi.
Les mains tremblantes, il prit l'enfant dans ses bras et posa doucement l'oreille contre sa petite poitrine.
Un cœur qui battait bien plus vite que celui d'un adulte.
« Chéri, qu'est-ce qui se passe ? »
Réveillée par les cris, sa femme accourut.
Au lieu de répondre, Vincent se contenta de lui montrer l'enfant endormi dans ses bras.
« Qu'est-ce... à qui est ce bébé ? »
Vincent hésita. Il ne savait pas comment expliquer.
« Eh bien... je crois que c'est le nôtre. »
...
Le ruisseau était froid, la brise rafraîchissante.
Un chevreuil mort jeté sur ses larges épaules, Vincent pressait le pas vers chez lui.
Plus que la réussite de sa chasse, c'était la famille qui l'attendait qu'il avait hâte de retrouver.
« Shirone ! Papa est rentré ! »
Un garçon de douze ans accourut sur le perron, rayonnant.
À la différence de Vincent, dont le visage semblait taillé à la hache dans la pierre, le garçon avait des traits de joyau ciselé avec minutie.
Des cheveux comme de l'or filé, qui scintillaient même de loin, et de saisissants yeux bleus qui brillaient.
Chaque fois que Vincent voyait son magnifique fils, sa poitrine se gonflait de fierté.
Il laissa tomber le chevreuil et enfouit son visage contre le garçon qui l'enlaçait.
« Oui, c'est bien mon fils. Mon trésor. Tu as été sage ? »
« Oui ! J'ai aidé Maman à cuisiner et j'ai lu plein de livres. »
Le décalage entre ces deux choses fit tiquer Vincent, mais il n'en laissa rien paraître.
« Hé, tu aimes tant que ça lire ? »
« Ben... il n'y a pas grand-chose d'autre à faire. »
Chaque fois que Shirone se recroquevillait comme s'il avait commis une faute, Vincent avait le cœur serré.
Cet enfant miraculeux, envoyé par le ciel, était bien plus brillant que les autres de son âge.
Après avoir appris ses lettres avec sa mère, il était passé de livres qu'il déchiffrait laborieusement à des textes complexes qu'il dévorait tout seul.
'Et c'est bien ce qui rend les choses plus dures.'
Un chasseur ne pourrait jamais offrir une véritable instruction à son fils.
La seule chose que Vincent pouvait lui enseigner, c'était le métier qu'il avait perfectionné toute sa vie.
'Un fils d'herboriste devient herboriste. Un fils de chasseur devient chasseur. C'est la voie la plus sûre.'
Même les métiers les plus humbles exigeaient des connaissances et des astuces transmises de génération en génération.
Mais Vincent ne pouvait se résoudre à le lui dire.
« Non, tu te débrouilles très bien, Shirone. Apprendre, c'est la clé de la réussite, quoi qu'il arrive. La prochaine fois que j'irai en ville, je t'achèterai d'autres livres. »
« Ce n'est pas la peine. Ceux que tu m'as rapportés la dernière fois n'étaient pas si intéressants, de toute façon. »
Vincent rit de ce petit mensonge.
Les livres à la mode coûtaient trop cher, et il n'avait pu que récupérer, chez les brocanteurs, des ouvrages de nobles mis au rebut.
Il savait que ce n'était pas vraiment de la lecture pour enfant.
La délicatesse de Shirone envers ses parents piqua le nez de Vincent.
« Bon ! Et si on allait couper du bois ? Apprendre, c'est important, mais un homme doit aussi être fort. Aujourd'hui, je vais t'apprendre à manier la hache. »
« Waouh ! J'aurai ma propre hache ?! »
« Hé hé, bien sûr ! Abattons tous les arbres de cette montagne aujourd'hui ! »
Vincent tendit à Shirone une petite hache. Elle coûtait cher pour leurs moyens, mais contrairement aux livres, c'était un investissement.
'Au bout du compte... il deviendra bûcheron.'
Si la réalité ne pouvait pas changer, il était essentiel de fortifier son corps frêle et son endurance.
'Mais... est-ce vraiment tout ?'
Un doute soudain le rongea.
'Il a de la noblesse dans le visage, et l'esprit vif. Et s'il était... l'enfant d'un noble ?'
Vincent secoua la tête.
Chaque fois que de telles pensées lui venaient, il se sentait à la fois comblé par la chance et écrasé par la culpabilité.
'Ça suffit. Shirone est MON fils. Pas un enfant trouvé dans une écurie : ma chair et mon sang.'
S'armant de résolution, Vincent emmena Shirone jusqu'à une coupe de bois située à un kilomètre de leur cabane.
« Regarde bien. Je vais te montrer comment on fait. »
Vincent cracha dans ses paumes et frappa avec l'aisance de l'habitude.
Au bout de quelques coups, l'arbre gémit et s'abattit.
Il n'était pas bûcheron, mais dix coups nets restaient impressionnants pour un amateur.
« Vise toujours le même endroit, puis fais basculer l'arbre sous son propre poids. Compris ? »
Vincent lui choisit un arbre, et Shirone imita parfaitement les gestes de son père, jusqu'au crachat dans les mains qu'il frotta l'une contre l'autre.
Vincent le regardait avec fierté, jusqu'à ce que Shirone lève la hache.
Sa posture était... bancale.
'L'intelligence seule ne suffira pas.'
La hache était lourde, et la manier demandait de la force brute.
'Il faut l'endurcir dès maintenant. Sinon, comment se mariera-t-il ? Comment aura-t-il des enfants ?'
Aucune femme n'épouserait un homme incapable de subvenir aux besoins d'un foyer.
Serrant les dents, Shirone frappait à l'aveuglette, et chaque coup tombait au hasard.
Vincent lui prodigua un conseil.
« Ne t'épuise pas. Mets moins de force, mais vise juste. »
Shirone comprit, mais il avait beau frapper avec précision, le bois ne cédait pas.
'Depuis quand est-il aussi faible ?'
L'humeur de Vincent s'assombrit.
« Ce n'est rien. Non, pardon. À vrai dire, je sais que ce n'est pas fait pour toi. Mais quand on est fils de chasseur... »
La voix de Vincent se brisa.
« Tu es tellement intelligent. Plus malin que le fils de Barun l'herboriste, plus vif que la fille de Stella la marchande de fruits. Ne t'en fais pas pour ta force. C'est juste que mon avidité... »
Les larmes lui montèrent aux yeux.
Mais Shirone, perdu dans ses pensées, ne remarqua rien et demanda :
« Papa, comment on fait VRAIMENT pour bien couper du bois ? »
Il ne s'attendait pas à ce que son fils, toujours plongé dans les livres, insiste sur la question.
« Tu... tu veux vraiment apprendre ? »
Ragaillardi, Vincent guida le regard de Shirone vers l'entaille dans le bois.
« Tu vois ça ? La force vient avec l'âge. Mais le secret, ce n'est pas la force, c'est la technique. Tout à l'heure, je t'ai dit de frapper au même endroit, mais si tu inclines un peu la lame... »
Vincent examina enfin les marques qu'avait laissées Shirone.
Pour un débutant, les coups étaient d'une précision invraisemblable : tous étaient tombés exactement au même endroit.
En réalité, faute de force brute, c'était justement cette précision qui rendait l'arbre plus difficile à abattre.