La compagnie tint compte de la situation de Yun-beom.
En temps normal, Yun-beom aurait dû repartir une fois en mer avant le terme de sa femme, pour une traversée relativement courte d'environ deux mois.
Par chance, la compagnie envoya un remplaçant. Elle ne fit pas la sourde oreille quand il lui parla du mauvais état de sa femme.
Pendant le temps qu'on lui avait accordé, Yun-beom essaya tout ce qu'il pouvait pour sa femme.
Il se tourna même vers une religion et un chamanisme auxquels il ne croyait pas.
Son père, le vieux Jo Jeong-ho, ne put cacher son désarroi quand son fils lui demanda de lui trouver un chaman compétent.
« Pourquoi est-ce que tu me demandes un truc pareil ? Tu sais très bien que je déteste ces escrocs. »
« Mais il y a plus de gens qui croient à ce genre de choses autour de toi, non... ? Je n'y connais rien, alors si je me mets à chercher quelqu'un tout seul, j'ai plus de chances de tomber sur un vrai charlatan. S'il te plaît, je te le demande. »
« Imbécile. Il n'existe pas de catégorie à part pour les "vrais charlatans". Tous les salauds qui se disent chamans ou médiums sont des charlatans. »
Le vieux Jo Jeong-ho fronça les sourcils, gagné par l'exaspération.
« Les vivants font plus peur que les fantômes. Ce ne sont pas les gens qui fuient les fantômes, ce sont les fantômes qui fuient les gens. Même en admettant que les fantômes existent vraiment, ils auraient dû déguerpir de ce monde d'humains depuis longtemps. »
« ... »
« Si tu tiens absolument à chercher des fantômes en ce monde, alors les vrais fantômes, ce sont ceux qui font leur proie des autres. Ces charlatans que tu cherches ! »
« Quand même, père... »
« Quand même quoi ? Idiot, si l'esprit de ta femme est malade, alors toi, son mari, tu dois tenir bon ! Si toi aussi tu t'effondres, sur qui est-ce que ta femme pourra compter ? »
Jo Jeong-ho, vétéran de la guerre du Vietnam, avait de l'humanité une vision aussi sombre que ferme.
Il avait trop bien vu, dans la jungle tropicale, à quel point l'être humain pouvait être terrifiant. C'est pourquoi il était fermement convaincu qu'aucun insignifiant esprit errant ne pourrait jamais être plus effrayant qu'une personne.
La conviction qu'un mort ne pouvait pas être plus dangereux qu'un vivant s'était elle aussi enracinée en lui.
À notre époque, la seule bête qui mangeait les gens, c'était une autre personne.
De temps à autre, d'autres bêtes faisaient certes irruption et effrayaient les gens. Mais même alors, n'étaient-ce pas le plus souvent les gens qui avaient donné à ces bêtes une raison d'intervenir ?
Le vieux soldat faisait confiance à la raison humaine.
La raison humaine avait peint de sang une jungle ordinaire pour en faire un enfer, mais c'était aussi la raison humaine qui avait sorti le vieux soldat vivant de cet enfer.
Sa charmante belle-fille aurait donc elle aussi besoin de la force de la raison pour s'échapper de son propre enfer.
Le vieux soldat parvint à sa réponse par l'expérience.
« Je suis contre. »
Le vieux Jo Jeong-ho parla avec l'entêtement d'un vieil homme sage.
« Je sais ce que tu espères, mais ça ne fera que faire souffrir ta femme davantage. Un rite chamanique accompli pour la guérir pourrait au contraire renforcer ses superstitions. »
« ... »
« Et ce serait tout bénéfice pour ces escrocs de charlatans, en plus. Plus tu en feras, plus ils auront d'occasions de te plumer ! »
Malgré la ferme opposition de son père, Yun-beom se renseigna auprès de connaissances, des anciens de son village natal, et même de gens liés à sa compagnie. Pour finir, il fit célébrer un grand rite chamanique tapageur, comme un noyé qui s'accroche à un fétu de paille.
Et comme tous les efforts qu'il avait faits pour sa femme, le chaman qui marchait sur la lame d'un hache-paille en brandissant des sabres trahit ses attentes.
« Votre dévotion n'est pas suffisante. »
Le chaman réclama davantage d'argent avec une formule toute faite.
« Faites-moi confiance. Si vous offrez une plus grande dévotion, vous verrez à coup sûr une amélioration. »
Même après avoir vu la cupidité briller dans les yeux du chaman charlatan, Yun-beom se laissa tromper une fois de plus.
Ce n'était pas qu'il ait confiance dans le chaman. Il espérait seulement que le spectacle visible du rite créerait, d'une manière ou d'une autre, un tournant dans l'esprit de sa femme.
Il n'avait jamais eu la moindre foi dans les chamans, de toute façon.
Mais dans ce monde-là, une fois devenait deux fois, et deux fois menait le plus souvent à trois. Les pigeons ne pouvaient renoncer à ce qu'ils avaient déjà dépensé, ni admettre qu'ils s'étaient trompés.
Comme si ce n'était que le cours naturel des choses, le chaman tenta une troisième escroquerie.
Yun-beom acquiesça calmement.
« D'accord. Faisons comme ça. »
Il regarda droit le chaman, qui s'efforçait de cacher sa joie.
« Mais si ça n'a encore aucun effet, je viendrai vous trouver. Où que vous soyez, je vous trouverai. »
Il ne dit pas ce qu'il ferait une fois qu'il l'aurait trouvé.
Peut-être l'expression de Yun-beom parut-elle suffisamment dangereuse : après une hésitation, le chaman dit vaguement qu'il choisirait un jour faste, et s'en alla.
Yun-beom ne revit jamais ce chaman.
L'escroc était déjà assez bien établi pour juger sans doute dommage de n'extorquer que dix ou vingt millions de wons de plus avant de recommencer sous un autre nom. Et il aurait été difficile de soutirer d'un coup une grosse somme à quelqu'un qui se méfiait de lui.
Sa femme ne trouva pas non plus la paix de l'esprit dans la religion qu'elle avait choisie et embrassée avec son mari.
Après que toutes leurs tentatives eurent échoué, le couple n'eut finalement d'autre choix qu'un accouchement prématuré.
Comme l'avait dit le médecin, l'hôpital s'efforça de gagner le plus de temps possible.
Mais le stress intense avait réduit l'afflux de sang vers les fœtus et fait monter ses marqueurs d'inflammation : quoi qu'on tente, il y avait une limite à la prolongation de la grossesse.
Ses contractions utérines, anormalement fréquentes, n'étaient pas un signal d'alarme moins inquiétant.
Avant l'opération, sa femme fit une crise de panique.
Une fois la crise passée, elle adressa à son mari un faible sourire, le visage blême.
« Chéri, j'ai une faveur à te demander. »
« Quelle faveur ? Quoi que ce soit, dis-le-moi. »
« Si jamais, et c'est juste une hypothèse... »
Yun-beom devina ce qu'elle allait dire à l'instant où sa voix s'éteignit.
« Il n'y a pas de si. Ne commence même pas à parler de choses qui portent malheur. Le médecin a dit que tu étais assez en forme pour supporter l'opération, alors pourquoi tu dis ça ? Tu veux me mettre dans tous mes états ? »
Sa confiance dans l'hôpital et les médecins avait beaucoup diminué, mais à un moment pareil, il fallait bien qu'il le dise.
Son mari avait beau lui couper fermement la parole, sa femme se contenta de le regarder.
C'était le regard dont elle se servait d'habitude pour le désarmer à force de tendresse.
« Je sais que tu ne veux pas l'entendre, mais écoute quand même. »
« Chérie. »
« Ne fais pas cette tête. D'accord ? Je crois que ça m'aidera à me sentir un peu mieux. »
« ... »
Yun-beom serra les lèvres.
Pleine de gratitude et de culpabilité envers son mari, sa femme laissa des dernières volontés qui envisageaient le pire.
« S'il m'arrive quelque chose, je veux que tu me fasses incinérer et que tu disperses mes cendres dans la mer. »
« Ha... »
« Hum. C'est un peu gênant, mais... Quand tu seras sur ton bateau en mer, pense que chaque reflet de lumière sur l'eau, chaque vague qui frappe la coque, chaque brise marine qui souffle vers toi, c'est moi. »
L'atmosphère se détendit. Yun-beom porta une main à son front.
« Tu as passé combien de temps à inventer un truc aussi gênant ? »
« Y penser n'a pas pris longtemps. C'est trouver le courage qui a pris du temps. Maintenant que je l'ai dit, c'est encore plus gênant que je ne le pensais. »
« C'est vraiment ce que tu veux ? »
« Mais c'était poétique et romantique, à sa façon, non ? Ça ne te rappelle pas le début de notre histoire ? Tout le monde autour de nous disait qu'on était d'une mièvrerie insupportable, mais on ne s'en rendait même pas compte. C'était tellement bien, cette époque. »
Yun-beom le savait. Sa femme, toujours attentionnée, voulait rassurer son mari, qui s'inquiétait pour elle.
Qui rassurait qui... ?
Pourtant, le fait même qu'elle essaie de le rassurer prouvait que, quelque part au fond de son cœur, elle envisageait sérieusement qu'il puisse lui arriver quelque chose.
Même à cet instant, ses mains tremblaient légèrement de cette même angoisse.
Sa gêne ne pouvait masquer toute la sincérité de ces dernières volontés.
Elle voulait vraiment devenir lumière, vagues et vent, et rester aux côtés de son mari si elle connaissait une mort malheureuse.
Le cœur lourd, Yun-beom lui serra fort la main.
« Il ne t'arrivera rien. »
Sa femme sourit.
« Je sais. »
***
Sa femme mourut en salle d'accouchement.
Elle quitta ce monde avec l'une des deux vies qu'elle avait portées en elle.
***
Yun-beom croyait que la mort de sa femme avait un sens.
Sans même une croyance de ce genre, la perte, déchirante, était trop dure à supporter.
Alors il pensa ceci.
Sa femme s'était consumée en combattant la « chose effrayante ».
Fragile et pourtant forte, elle avait payé de sa propre vie la mort de cette chose effrayante.
C'était une croyance très éloignée de la façon de penser d'une personne normale.
Peut-être Jo Yun-beom était-il déjà devenu fou à la mort de sa femme. Yun-beom lui-même le soupçonnait.
Mais un doute restait un doute, et une croyance restait une croyance.
Yun-beom y croyait parce qu'il voulait y croire, parce que cette croyance lui permettait de supporter sa perte. Il ne fit aucun effort pour opposer la raison à ce que n'importe qui aurait appelé un délire.
Il laissa cette croyance s'emparer entièrement de lui. Il souffrait un peu moins, comme ça.
Non qu'il ait eu la force de résister, de toute façon.
L'aspect du bébé prématuré mort-né joua un grand rôle dans l'enracinement de cette croyance.
C'était vraiment... un spectacle effrayant.
L'avait-il réellement été, ou la pensée qu'il avait tué sa femme le lui avait-il fait paraître plus effrayant qu'il ne l'était vraiment... ? Aujourd'hui, après tant d'années, il n'aurait sincèrement pas su le dire.
Peut-être le choc de la mort de sa femme avait-il déformé l'impression que lui avait laissée le bébé prématuré mort.
La cause du décès de sa femme était, du moins officiellement, des complications de l'accouchement.
Pourtant, sur le plan médical, la cause précise restait obscure.
Face aux questions du mari furieux, le médecin qui avait pratiqué l'opération expliqua, déconcerté, qu'il s'agissait d'une mort sans aucun signe avant-coureur.
À l'instant où le bébé était sorti, ses signes vitaux avaient brusquement disparu, sans la moindre indication.
Son état était mauvais, mais il n'y avait aucune raison que ses signes vitaux s'arrêtent ainsi.
Le médecin et toute l'équipe médicale avaient fait tout leur possible pour la sauver...
Le médecin ne semblait pas mentir.
La plupart des gens auraient exigé de savoir comment une chose pareille pouvait avoir le moindre sens.
Mais en écoutant les mots hésitants du médecin, Yun-beom sentit toutes ses forces le quitter. Dans une part instinctive de lui-même, il pensa que c'était peut-être possible.
La chose effrayante qui avait tourmenté sa femme prit enfin corps dans sa conscience, à lui aussi.
Puis, à moitié hors de lui, il accomplit les formalités et vit le fœtus mort.
C'est pourquoi il soupçonnait lui-même que l'image gravée dans son esprit avait été déformée.
Quoi qu'il en soit, l'aspect du fœtus mort-né resté dans la mémoire de Yun-beom le terrifiait au point de le faire frissonner comme la première fois, même quand il y repensait après toutes ces années.
Pourquoi ? Il ne ressemblait en rien à l'image de fœtoscopie qu'il avait vue.
Même à présent qu'il était revenu dans son village natal, comme poussé par le devoir après tant de temps, cette peur restait inchangée.
Yun-beom était assis au milieu de la pièce sombre, le corps tremblant.
'Tous les autres disent que ça devient un peu plus facile avec le temps. Pourquoi est-ce que je suis toujours exactement pareil ? Pourquoi est-ce que ça fait aussi mal qu'au début, et pourquoi est-ce que j'ai encore peur comme au début... ?'
D'ordinaire, il s'efforçait d'y penser le moins possible.
Mais Onik, agenouillé timidement devant lui et lui jetant des coups d'œil, était comme un déclencheur de traumatisme qui imposait les souvenirs à Yun-beom.
Pour Yun-beom, Onik lui rappelait sans cesse qu'il n'était pas resté auprès de sa femme quand il l'aurait dû, et qu'il n'avait pas mis fin à la grossesse quand il le pouvait encore.
On pouvait dire qu'il était la cristallisation vivante des regrets de Yun-beom.
Et ce n'était pas tout.
Quand Yun-beom avait accepté la mort de sa femme, il n'y avait pas eu, dans son esprit, une seule chose effrayante possible, mais deux.
La lutte solitaire de sa femme avait pu empêcher la chose effrayante de grandir, si bien qu'elle était finalement née morte.
Ou bien l'enfant en bonne santé était la chose effrayante : il avait vidé son frère de tout son sang pour le tuer, puis avait tué sa mère aussi avant de venir au monde.
Yun-beom, qui voulait croire que la mort de sa femme avait un sens, avait consciemment écarté la seconde possibilité.
Malgré tout, une incertitude demeurait dans un coin de son cœur, et lui rendait d'autant plus difficile de faire face à Onik.
Une incertitude qui ne disparaîtrait peut-être jamais.
Une folie qui ne disparaîtrait pas.
Avec ce qui lui restait de raison, comme des ruines, Yun-beom présenta ses excuses à son fils pour tout cela.
« Je suis désolé. »
Onik regarda prudemment de biais ce père inconnu qui s'excusait une fois de plus auprès de lui.
Le garçon, tendu de la tête aux pieds, pouvait lire sur le visage usé et épuisé de son père, qui répétait ses excuses, des sentiments qu'il ne comprenait pas.
La culpabilité et les reproches qu'il se faisait. La rancœur. La méfiance. La peur. La peur. La peur...
Et, plus encore, de la tristesse, de l'abattement et des regrets.
« Il faut que j'y aille. »
Leur rencontre n'avait pas duré très longtemps.
En voyant son père se lever soudain, alors qu'ils n'avaient presque pas échangé un mot, Onik se leva précipitamment lui aussi.
Yun-beom leva la main pour l'arrêter. Son regard restait ailleurs, et seule sa main se leva vers son fils, en un morne geste de congé.
« Ne sors pas. Tu n'as pas besoin de me raccompagner. »
« Ah... »
Laissant l'enfant pétrifié comme s'il avait reçu une flèche, son père lui tourna le dos et partit.
Le bruit de la porte coulissante en papier qui s'ouvrait et se refermait.
La pièce, brièvement éclairée, retomba dans la pénombre.
Le garçon solitaire resta dans la pièce sombre avec un menu cheeseburger.
« ... »
À l'opposé du silence qui s'installait dans la pièce, le grand-père du garçon haussa la voix dehors.
« Ça fait combien de temps que tu es là, et tu veux déjà repartir ? »
« Comment peux-tu te dire humain, espèce de salaud sans cœur ? »
« Ce n'est pas comme ça que je t'ai élevé. Chuseok arrive bientôt. Reste au moins jusqu'à la fête avant de repartir. »
« Tu veux voir ton vieux père mourir d'exaspération ? Tu n'as pas de peine pour ton jeune fils, qui grandit sans ses parents ? Si tu tiens quand même à partir, tue-moi d'abord, et va-t'en, salaud... »
Dans le cœur du garçon, l'envie de jeter un œil dehors par l'entrebâillement de la porte luttait contre l'envie de ne pas bouger.
Le tumulte dans la cour s'éloigna, au-delà du portail.
Bientôt vinrent les bruits d'une portière qu'on ouvrait et refermait, d'un moteur qui démarrait, et de Grand-père qui tambourinait de colère sur la portière.
Puis vinrent le rugissement du moteur qui s'emballait et le crissement des pneus sur le sable.
Ce n'est qu'une fois tous ces bruits passés, une fois que le silence qui remplissait la pièce se fut installé dehors aussi, que le cœur d'Onik put enfin s'échapper de cette lutte, serrée comme un nœud coulant.
Plus seul que d'habitude, le garçon fit coulisser la porte en papier.
La cour qui l'accueillit avait le même aspect que toujours.
Au fond se dressait le portail grand ouvert.
Au-delà, Grand-père se frappait la poitrine en fixant sans fin la direction qu'avait prise la voiture de son fils.
Même maintenant, le ciel du début de l'automne était haut, et le vent frais.
C'était une scène indifférente, paisible et lumineuse, à l'opposé du cœur troublé d'Onik et de la pièce sombre où aucune lumière n'avait été allumée.
Le garçon solitaire se tenait ainsi à la frontière entre la lumière et l'obscurité. L'ombre du garçon, qui s'attardait en silence sur cet instant, s'étirait vers le noir.
Un peu plus tard, Onik prit le menu cheeseburger et s'assit au bord de la véranda en bois.
Froufrou.
Le cheeseburger avait complètement refroidi. Il était resté sur le sol d'ondol non chauffé, en plein automne.
Même le meilleur cheeseburger du monde ne pouvait garder sa saveur une fois refroidi à ce point.
Le réchauffer un peu au micro-ondes l'aurait amélioré.
Mais Onik resta assis là, le regard vide, déballa le hamburger sans le réchauffer et se mit à manger. Il le mangea avec des frites ramollies et un cola dilué par la glace fondue.
Quand il en eut mangé à peu près un tiers, Grand-père vint s'asseoir à côté de lui.
« ... Ouf. »
Le vieux Jo Jeong-ho poussa un bref soupir, mais ne dit rien à son petit-fils. Il se contenta de regarder dans la même direction qu'Onik, vers ce lumineux paysage d'automne qui semblait indifférent à tout.
Dans l'esprit du garçon, la brève rencontre avec son père repassait en boucle.
Ce père inconnu était reparti sans même dire, fût-ce par politesse, qu'ils devraient se revoir.
Même les excuses faisaient mal quand il pensait à leur contexte.
Ce n'était pas que son père voulait lui dire pardon. C'était qu'il pensait devoir lui dire pardon.
Il y avait une grande différence entre les deux.
L'une était une excuse venue du cœur. L'autre, une excuse venue de la tête.
Pour un enfant dont le cœur sonnait creux et vide, la seconde ne pouvait avoir qu'une froideur de plus.
Un carillon rouillé suspendu au bord de l'avant-toit tinta dans la brise.
Ding, ding. Son clair tintement métallique se répandit, mais il ne suffit pas à chasser le silence que partageaient le grand-père et son petit-fils. Pas plus que le froissement de l'emballage du hamburger.
Bientôt, le cheeseburger eut disparu.
« ... »
Onik fixa en silence l'emballage vide, puis l'emporta à la cuisine au lieu de le jeter dans le foyer du poêle traditionnel.
Le vieux Jo Jeong-ho observa d'un œil perplexe l'étrange comportement de son petit-fils.
Onik déplia soigneusement l'emballage et en essuya minutieusement la sauce à l'intérieur avec une serviette en papier.
Puis il arracha une autre serviette en papier, l'humecta d'eau et essuya de nouveau l'intérieur de l'emballage.
Enfin, il se servit d'une serviette sèche pour ôter l'humidité restante.
« Qu'est-ce que tu fais ? »
« Euh, rien. »
Onik, qui ne répondait que très rarement à son grand-père avec si peu d'entrain, plia soigneusement l'emballage en quatre.
Puis il l'emporta dans la pièce principale, tira un album de la bibliothèque et le glissa entre ses pages.
Les pages de l'album n'étaient remplies que de souvenirs de Grand-père. Entre elles, Onik avait placé l'emballage du cheeseburger que lui avait acheté ce père qui restait pour lui un inconnu.
Incapable d'en regarder davantage, le vieux Jo Jeong-ho reporta les yeux sur la scène lumineuse devant lui.
Mais il avait beau regarder la cour d'automne baignée de soleil et le ciel au-delà du mur, aucune lumière n'entrait dans son cœur. De même que le vent vif ne pouvait refroidir la colère qui bouillonnait en lui.
Le vieil homme soupira doucement, pour que son petit-fils ne l'entende pas.