Dans le vieux village coincé entre les versants de la montagne, seules trois maisons sur dix étaient habitées ; les sept autres étaient à l'abandon.
Parmi ces nombreuses maisons vides, Onik en avait fait une sa base secrète.
Cette base secrète avait une salle au trésor.
On y trouvait à peu près ceci.
Des objets chargés de sens qu'il avait trouvés en explorant d'autres maisons vides et abandonnées.
Des trophées de chasse dont il voulait garder le souvenir.
Des billes d'acier de différentes tailles pour sa fronde.
Le bâton sauteur Sky Kong Kong que Grand-père lui avait acheté dans les petites classes de l'école primaire.
Divers outils qu'Onik avait réparés ou fabriqués lui-même...
C'était le début de la soirée, à l'heure où le ciel assombri prenait la couleur de l'encre.
Onik arriva à sa base secrète et entra dans la salle au trésor, un souffle blanc s'échappant de ses lèvres.
Le garçon resta immobile, silencieux comme une ombre, à contempler sa collection particulière.
« ... »
Trois mois s'étaient écoulés depuis la visite de ce père qui restait pour lui un inconnu.
Pendant ces trois mois, Onik n'avait pas retrouvé sa gaieté d'autrefois.
Cela ne voulait pas dire qu'il avait été morose tout ce temps.
Il aimait toujours qu'on le félicite, et il y avait bien des moments où le bonheur le faisait sourire.
Pourtant, son bonheur et sa joie s'éteignaient bien plus vite qu'avant.
C'était comme un feu de joie allumé par un jour de froid, qui se consumait trop vite. Chaque fois que ces sentiments lumineux disparaissaient, un vide que rien ne pourrait jamais combler se précipitait pour prendre leur place.
Ce vide ressemblait à l'air d'hiver qu'Onik sentait sur sa peau.
Froid et sec.
Au même moment, les personnes précieuses qui avaient toujours entouré le garçon solitaire de soins et d'affection chaque fois qu'il s'assombrissait semblaient avoir leurs propres soucis.
Onik observait attentivement ces personnes précieuses ; il savait donc qu'elles aussi se débattaient avec quelque chose.
C'est pourquoi l'ambiance de sa cérémonie de remise des diplômes, aujourd'hui, avait été bien différente de ce qu'il attendait.
Tout le monde avait félicité Onik avec le sourire, mais ces sourires étaient moins radieux et moins vifs qu'il ne l'avait espéré.
Et moins chaleureux.
Peut-être cette impression était-elle d'autant plus forte que le sourire de Lee Eun-jeong lui avait paru las et assombri.
Crrr...
Perdu dans ses pensées, Onik s'aperçut que sa main se refermait sur la hache de Joseon.
C'était une hache de Joseon sombre, au long manche, à la tête épaisse, avec une corne pointue du côté opposé au tranchant.
La lame, qu'Onik avait aiguisée sur une pierre à aiguiser en imaginant des choses agréables, gardait un éclat froid même sous le faible clair de lune qui filtrait par la petite fenêtre.
Ce soir, il avait le cœur oppressé, et il voulait voir le sang d'un être vivant.
Le poids de la hache qui emplissait sa poigne donnait au garçon un sentiment de sécurité à la mesure de ce poids.
'J'aime cette sensation de lourdeur...'
Le crâne d'aucun animal ne pourrait y résister si Onik abattait ce poids de toutes ses forces.
Le manche dans une main, la tête de la hache posée sur l'épaule, Onik passa en revue le reste de sa collection.
Parmi les objets soigneusement exposés se trouvait une véritable arme blanche.
Il l'avait prise chez un vieil homme du village qui racontait avoir appartenu, dans sa jeunesse, à un groupe appelé le Corps de la jeunesse coréenne ou quelque chose comme ça, avant d'entrer dans le Corps de défense nationale. C'était une épée à un seul tranchant, longue d'une cinquantaine de centimètres.
De longues gorges couraient sur les deux faces de sa lame droite et fine. On les avait creusées pour que le sang s'écoule facilement quand on l'enfonçait profondément dans quelque chose.
Toute la lame avait en outre été noircie pour que son reflet soit difficile à voir dans l'obscurité.
Le garçon savait que c'était une arme faite pour les meurtriers.
Contrairement à un arc fabriqué par un maître arcier, empreint d'une longue tradition et d'un savoir-faire, c'était une sinistre lame forgée dans le seul but de tuer des gens.
L'ancien propriétaire de l'épée, mort depuis, avait raconté l'histoire de l'arme à l'enfant solitaire qui lui tenait compagnie.
« Ça t'intrigue ? À l'origine, cette épée était une baïonnette dont se servaient ces salauds de l'armée japonaise pendant la colonisation. L'armée américaine l'a saisie avec d'autres armes et l'a remise à la Corée libérée. Ils ont dit qu'à partir de là, on devait se protéger de nos propres mains. »
« Et c'est ce qu'on a fait. On a protégé le pays, et on a protégé la liberté. »
« Elle a peut-être bu le sang de notre peuple, mais quel péché une épée peut-elle avoir ? Ce sont les gens qui commettent des péchés. Maintenant, c'est mon épée. Ce n'est plus l'épée de ces salauds de Japonais. »
Le vieil homme, qui regardait son passé avec fierté, avait une main en moins. Onik avait entendu dire qu'on la lui avait amputée après une gelure attrapée pendant une marche, durant la guerre de Corée.
Onik avait poncé la rouille, refait le fil, huilé la lame et l'avait suspendue à côté de son fourreau, mais il ne l'avait presque jamais reprise en main depuis.
Les imaginations débridées qui montaient de sa pointe, remontaient le long de la poignée et lui atteignaient le sommet du crâne étaient bien trop excitantes.
Tant qu'il n'aurait pas acquis plus de patience, c'était une épée qu'il valait mieux éviter de tenir, même seul. S'il voulait rester longtemps, très longtemps, un gentil garçon aux yeux de Grand-père et des autres personnes précieuses.
Détachant son regard de cette épée belle mais sinistre, Onik laissa les autres objets à leur place et sortit de la réserve.
Crouic, crouic.
La neige crissait sous ses pieds à chaque pas.
Il en était tombé assez dans la journée pour qu'il s'y enfonce jusqu'aux genoux.
En montagne, l'hiver arrivait tôt et s'installait profondément. Partout où il posait les yeux, la neige blanche s'entassait en hautes couches.
Le clair de lune se reflétait dans les yeux du jeune chasseur, avec le chemin pâle et les crêtes des montagnes au-delà.
Un jour où tant de neige était tombée était un bon jour pour qu'un jeune chasseur parte chasser.
Les traces des bêtes sauvages étaient nettes, leurs passages devenaient évidents, les animaux qui peinaient à trouver de quoi manger s'approchaient des habitations, et même leur fuite se faisait plus lente.
Un vent glacial descendit la vallée et agita le bas de son imperméable.
Il y avait une sombre raison pour laquelle Onik était sorti en imperméable, alors que la neige avait cessé au crépuscule.
Le garçon effrayant avait décidé d'être un peu méchant ce soir.
'Je suis désolé, Grand-père.'
Onik avait promis à son grand-père bien-aimé de garder les paroles de son arrière-grand-père près de son cœur et de toujours chasser prudemment.
Tuer une proie en la frappant à la hache n'avait rien d'une chasse prudente.
Pourtant, Onik ne se sentait pas très coupable.
Il jugeait le risque de se blesser si faible que cela ne comptait pas.
La seule chose qui le gênait, c'était que Grand-père s'inquiéterait sûrement s'il l'apprenait.
Il se sentait coupable parce qu'il savait qu'il se ferait gronder s'il était découvert.
Depuis Chuseok, les sorties nocturnes d'Onik étaient devenues plus fréquentes.
Grand-père comprenait, le cœur triste, ce petit-fils qui quittait la maison en début de soirée pour ne rentrer que tard dans la nuit.
Mieux que personne, il savait comment son petit-fils avait passé ces congés de Chuseok inhabituellement longs, après que ce père qui restait pour lui un inconnu fut reparti froidement à l'issue de leur brève rencontre.
Seollal et Chuseok, qui revenaient chaque année, étaient déjà des périodes où le vide du garçon solitaire se creusait.
Chaque fois qu'il voyait les familles des adultes familiers du village arriver joyeusement en visite, l'envie et le manque l'envahissaient, même s'il faisait comme si tout allait bien.
Le Chuseok de cette année, après la venue de son père, avait été bien pire.
« Pourquoi... »
Un soupir s'échappa des lèvres d'Onik sans raison apparente.
Ce seul soupir montrait exactement ce qu'il avait sur le cœur. Le souffle qui s'en échappa se dispersa sans laisser de trace dans le vent d'hiver.
Une demi-heure plus tard environ, le jeune chasseur trouva les traces d'une chose qu'il pouvait tuer. Son talent inné et ses sens en plein essor s'étaient alliés à son désir ardent.
Une bête sauvage s'était frayé un chemin dans la neige amoncelée. Onik identifia sa proie à ses empreintes.
Un sanglier.
Les joues d'Onik rosirent, moitié de froid, moitié d'impatience.
« Il est plutôt gros... »
L'hiver était une saison où les sangliers se montraient plus souvent.
Ils s'accouplaient de l'automne au début de l'hiver, et durant cette période, les laies gravides s'aventuraient presque toujours sur le territoire des hommes.
La gestation exigeait bien plus de nourriture que d'ordinaire, alors que les montagnes et les champs en offraient moins pendant la saison froide.
Pour les vieux paysans des villages de montagne reculés, les sangliers étaient des animaux non seulement nuisibles, mais effrayants. S'ils entraient dans leurs champs, ils pouvaient ruiner toute leur année.
Ruiner, au sens propre.
Onik se souvenait d'un vieil habitant du village qui avait crié de colère, un automne, deux ans plus tôt.
« J'ai cultivé cinq mille pyeong, et tout ce que j'en tire, c'est deux sacs de riz correct ! Ça a du sens, ça ?! Je trime toute l'année et je gagne à peine quatre cent mille wons. Qu'est-ce que je suis censé manger, bon sang ! »
Les sangliers n'étaient pas la seule cause de cette maigre récolte.
Mais il était vrai qu'ils en représentaient la plus grande part, parmi bien d'autres causes.
S'il existait au monde des animaux qui mangeaient de l'argent liquide et qui allaient dévorer vingt, trente pour cent ou plus du salaire des employés de bureau, les citadins hurleraient sûrement comme les paysans des régions reculées.
Quand Onik fit part de cette idée à Yo-han, celui-ci lui répondit avec une expression étrangement mélancolique, sur un ton qui ne lui ressemblait pas.
« Onik. Tu ne le savais peut-être pas, mais un animal comme ça existe vraiment dans ce monde. »
« Vraiment ? »
« Oui. Il s'appelle la Bourse coréenne. Une bête terrifiante qui fait souffrir d'innombrables gens et qui va parfois jusqu'à les tuer. Pourtant, les gens continuent de s'en approcher et de se faire mordre encore et encore. Ils seraient à l'abri s'ils ne s'en approchaient pas, tout simplement. »
« ... ? Pourquoi est-ce qu'ils font ça ? »
« Je me le demande. Pourquoi est-ce que je l'ai fait, moi ? Pourquoi est-ce que je me suis fait mordre autant de fois... »
« ?... ??? »
Intrigué, Onik se renseigna sur la Bourse coréenne et apprit que son nom coréen s'abrégeait couramment en deux syllabes.
Le garçon perspicace eut de la peine pour Yo-han. 'Il paraît que les choses ont beaucoup changé, ces derniers temps...'
Quoi qu'il en soit, les sangliers étaient des animaux nuisibles.
Ils étaient peut-être moins nuisibles que ne l'avait été la Bourse coréenne par le passé, quand la magie des cotations de filiales scindées faisait des ravages, mais ils restaient des animaux dangereux qu'on ne pouvait jamais ignorer.
Ce n'était pas la saison du riz, mais il y avait d'innombrables cultures d'hiver que les sangliers pouvaient ravager, avec l'aide des chevreuils d'eau et autres bêtes.
L'ail, le chou de printemps, les oignons, les épinards...
Les sangliers n'aimaient ni l'ail ni les oignons, à cause de leur goût piquant et de leur odeur forte. Le chou de printemps et les épinards étaient surtout déterrés et mangés par les cerfs ou les chevreuils d'eau ; ce n'étaient pas des cultures que les sangliers préféraient.
Mais quand un animal mourait de faim, avait-il le loisir de faire le difficile ?
En hiver, le sanglier était une bête affamée qui s'attaquait à toutes les cultures qu'elle trouvait.
Il mangeait moins de celles qu'il n'aimait pas, mais il les mangeait quand même.
Même celles qu'il ne pouvait pas manger, il les déterrait pour les mettre dans sa gueule.
Une vie qu'il pouvait tuer, qu'il devait tuer, et qu'il ferait bien de tuer.
Dès l'instant où il trouva les traces de l'animal nuisible et sentit son odeur, l'angoisse qui tournait en rond dans l'esprit d'Onik recula, ne serait-ce que pour un temps.
La ferveur de sa nature innée, dont il ne voulait pas et qui avait soif de morts sanglantes, chassa de force le vide qui ressemblait à l'air d'hiver.
Quand un chasseur s'approchait en sentant l'odeur de sa proie, cela signifiait que la proie avait du mal à sentir le chasseur. Le vent soufflait de la proie vers le chasseur.
Bien sûr, si favorable que soit le vent, une personne ordinaire ne pouvait pas devenir un chasseur qui pistait sa proie à l'odeur seule.
C'est pourquoi neuf chasseurs de sangliers sur dix emmenaient des meutes de chiens de chasse.
Mais Onik n'avait pas besoin de chiens de chasse.
Courant avec agilité à travers les montagnes enneigées, Onik ressemblait à un félin prédateur à plus d'un titre.
Ce n'était encore qu'un jeune prédateur qui n'avait pas fini de grandir, mais sa course sur le champ de neige était rapide et souple, et si silencieuse qu'on aurait dit qu'il avait des coussinets sous les pieds.
Le léger crépitement de ses pas se perdait sous le vent de la montagne, difficile à entendre même à courte distance.
Tout en courant sans bruit, le garçon vit des buissons bouger près d'une diguette de champ.
'Trouvé.'
Il ne voyait pas encore le sanglier lui-même.
Mais le mouvement des broussailles, à contretemps du vent, trahissait clairement la présence de la proie.
L'instinct exceptionnel d'Onik lui enfonça presque cette certitude dans l'esprit : c'était le mouvement d'une chose qu'il pouvait tuer.
Un gros sanglier se tapissait là, à coup sûr. Sa taille se devinait aux broussailles agitées et aux traces qu'il avait suivies.
Les sangliers étaient des animaux prudents. Même si les champs semblaient déserts, ils sortaient rarement tout de suite pour se nourrir.
D'ordinaire, ils se cachaient dans les buissons, adossés à une forêt dense, et observaient leur cible en silence jusqu'à se croire en sécurité. Alors seulement, ils sortaient et commençaient à ravager le champ.
Exactement comme maintenant.
... ?!
Le sanglier remarqua le garçon trop tard et jaillit avec un cri aigu.
Mais Onik se rua en avant plus vite que la plupart des chiens de chasse lancés à pleine vitesse.
C'était particulièrement vrai sur un terrain en pente, qu'il monte ou qu'il descende.
À l'instant où il comprit qu'il ne pourrait pas s'échapper, le sanglier fit face à Onik. C'était un animal prudent, mais pas de ceux qui refusent le combat quand il devient nécessaire.
Tout en bondissant avec puissance vers la bête qui chargeait, Onik leva la hache à la verticale et la ramena derrière sa tête.
Puis, d'un salut calme qui jurait avec la violence du geste, il dit :
« Bonsoir ? »
L'instant d'après, la hache tirée en arrière jusqu'à la limite remonta d'un coup, portée par le puissant ressort du mouvement inverse.
Les sangliers esquivaient mal les attaques qui venaient d'en haut.
Ils ne pouvaient pas les voir.
La lourde tête de la hache commença sa course dans l'angle mort, derrière le corps du garçon, s'éleva au-dessus du sommet de son crâne jusqu'à son point culminant, puis retomba à la verticale comme la foudre.
Crac !
Le métal de la hache craqua et broya l'os dans un bruit effroyable.
C'était un coup mortel, porté par un garçon d'une force presque monstrueuse qui bandait chaque muscle de son corps et ajoutait tout son poids à la frappe.
Le choc violent parcourut les bras d'Onik et ébranla son torse.
Couiiic... !
Le garçon effrayant posa un pied sur le sanglier et passa par-dessus lui sans peine, ajoutant l'élan restant de son bond à la puissance de sa frappe descendante, avant même que la bête ait pu pousser un cri entier.
À l'instant où il tordit le manche et prit appui sur le dos du sanglier, la lame de la hache, mue par le principe du levier, s'arracha.
Du sang et des éclats d'os jaillirent de l'endroit d'où la lame venait de sortir.
La bête ensanglantée s'effondra et glissa sur le sol enneigé.
Grrk... grrk... ghk...
Le sanglier gisait, affalé en un tas informe, et son souffle s'était arrêté quand le garçon se retourna.
En glissant, la lourde proie avait ouvert un chemin dans la neige, comme pour le chasseur.
Le garçon s'approcha du sanglier mort.
Haaa.
Un souffle satisfait échappa au garçon effrayant tandis qu'il admirait sa proie morte.
Son cœur battait la chamade.
Après avoir tué une créature aussi grosse, le garçon ressentait une plénitude qui dépassait de loin celle qu'il éprouvait en tuant de plus petites créatures.
Ce n'était pas simplement de l'excitation ou du plaisir.
C'était une énergie sombre et inconnue qui, plus elle s'accumulait en lui, élevait à un niveau supérieur les capacités nécessaires pour tuer.
Frémissement.
Perdu dans la sensation persistante du meurtre, Onik vit le bas-ventre du sanglier mort frémir faiblement. La nuit était sombre, mais le garçon voyait trop bien dans le noir pour se tromper.
Frémissement.
La peau du ventre du cadavre bougea encore légèrement, après une pause.
Ce n'était pas un banal spasme post mortem. C'étaient des mouvements fœtaux, si subtils que quiconque n'avait pas l'œil vif les aurait manqués.
À l'intérieur d'une chose déjà morte, il restait encore des choses qu'il pouvait tuer.
Mais cela ne rendit pas le garçon effrayant heureux.
Tuer était toujours un plaisir pour lui, mais ce plaisir nouveau, en cet instant, effleurait la tristesse qu'il portait en lui depuis le début.
Le léger sourire qui s'attardait au coin de ses lèvres s'effaça doucement.
Onik abattit sa hache sans expression.
Tchac !
La lame de la hache s'abattit en un éclair et fendit d'un seul coup le cuir du cadavre, ses organes et la terre gelée.
Flouch.
Quand le garçon retira la hache, le contenu du cadavre se répandit.
Là où coulait le sang, la neige fondait.
L'air de la nuit était si froid qu'une vapeur blanche et tiède montait du sang qui se répandait à flots. Au-delà de ces volutes, il y avait des marcassins qui ressemblaient à des caillots de sang.
Grâce aux sens extraordinaires du garçon et à son habileté à la hache, aucun des neuf marcassins n'avait été touché ni tué par la lame.
Mais avoir échappé à la lame n'avait rien d'une chance.
C'étaient des marcassins prématurés qui auraient dû rester encore au moins un mois et demi dans le ventre chaud de leur mère avant de venir au monde.
Jetés soudain dans le froid d'une montagne en plein hiver, les petits corps des marcassins prématurés se tordaient. Leurs mouvements étaient faibles, mais pleins de souffrance.
Onik regarda en silence ces petites luttes s'immobiliser rapidement.
Le regard du garçon effrayant se perdit au loin, tandis qu'il s'enfonçait dans une profonde réflexion.
Des marcassins pour qui il aurait mieux valu mourir sous la lame de la hache.
Et...
'Moi, dont Père a peut-être pensé qu'il aurait mieux valu que je ne naisse jamais.'
Onik savait maintenant pourquoi ce père qui restait pour lui un inconnu était reparti de cette façon.
Il le savait parce qu'il avait interrogé Grand-père et obtenu une réponse.
« Dites-le-moi, s'il vous plaît, Grand-père. »
Vers la fin des congés de Chuseok, plus solitaires que tous les autres, Onik s'était agenouillé devant Grand-père pour le lui demander sincèrement.
« Je ne vous ai rien demandé avant parce que je pensais que ça vous mettait mal à l'aise... Mais maintenant, il faut que je l'entende. Pourquoi est-ce que Père me déteste autant ? Est-ce que j'ai fait quelque chose de mal ? Si oui, qu'est-ce que c'était ? »
Ce père qui restait pour lui un inconnu avait dit : « Tu n'as rien fait de mal », mais Onik n'avait pas pris ces mots au pied de la lettre.
Pourquoi Père éviterait-il Onik de cette façon, si Onik n'avait rien fait de mal ?
Non. Il devait y avoir quelque chose. Forcément.
... Si c'était une haine sans aucune raison, Onik ne pouvait rien faire pour y remédier.
Malheureusement, la réponse de Grand-père n'avait pas été différente des paroles de ce père qui restait pour lui un inconnu.
« Ne pense pas comme ça, Onik. Tu n'as absolument rien fait de mal... »