Le vieux Jo Jeong-ho ne put refuser la demande de son petit-fils blessé.
« Je comptais te le dire quand tu aurais un peu grandi, mais... »
S'il avait gardé le silence sur son fils et sa belle-fille, c'était qu'il craignait que cette histoire n'ouvre une nouvelle blessure dans le cœur de son petit-fils.
Pour le vieil homme, la mort de sa belle-fille n'avait été qu'un malheureux accident.
Il en allait de même pour l'un de ses petits-fils jumeaux, mort-né.
Relier ces deux morts à des forces surnaturelles n'était rien d'autre que de la déraison.
Le vieil homme connaissait bien le cauchemar dont sa belle-fille aurait souffert. Son fils, tombé dans d'étranges croyances, lui en avait rebattu les oreilles.
Mais un rêve n'était qu'un rêve.
Si les rêves pouvaient agir sur la réalité, le vieil homme aurait dû être englouti par les cauchemars et mourir depuis longtemps. Le vieux vétéran avait passé plus de la moitié de sa vie à rêver de jungles, et ses cauchemars ne se comptaient plus.
Il ignorait pourquoi une telle maladie de l'esprit s'était abattue sur sa belle-fille, une femme droite et intelligente.
Cela ne voulait pas dire qu'il méprisait les maladies de l'esprit.
Le vétéran Jo Jeong-ho avait vu d'innombrables camarades en souffrir.
Ces camarades n'avaient pas été des lâches. Ils avaient été tout sauf faibles.
Une maladie de l'esprit était un poison mortel et invisible, capable de briser le plus solide des soldats. Le vieil homme le savait parfaitement.
Pourtant, les maladies dont souffraient ses camarades avaient des causes compréhensibles.
Celle de sa belle-fille n'en avait aucune.
Du moins, c'était ainsi que Jo Jeong-ho le voyait.
Il ne s'était agi que du cauchemar d'une seule nuit.
Sa raison ne parvenait tout simplement pas à comprendre qu'une maladie aussi profonde puisse prendre racine dans un unique cauchemar.
Alors il se tourmentait.
'Comment suis-je censé expliquer à mon jeune petit-fils une chose que moi-même, un adulte, je ne comprends pas ?'
La maladie de sa belle-fille avait été la cause première qui avait poussé son bon à rien de fils à abandonner son gentil enfant pour aller errer sur les mers.
Et l'état d'esprit qui avait permis à son fils d'abandonner son enfant pour une raison aussi futile était une autre folie, que le vieil homme ne se sentait pas capable de faire comprendre à son petit-fils.
Au bout du compte, tout ce qu'il pouvait offrir à son petit-fils, c'était une explication que lui-même ne comprenait pas.
'Tu comprends ?'
'Tu as été abandonné pour une raison aussi ridicule.'
Réduite à l'essentiel, l'histoire devenait d'une bêtise affligeante. À quel point son petit-fils serait-il interdit, le cœur brisé, en apprenant que les circonstances de sa vie solitaire n'étaient qu'un pareil gâchis ?
D'autres y verraient peut-être une comédie, mais pour celui qui la vivait, il ne pouvait exister pire tragédie.
C'était une tragédie cruelle, une misérable pièce de théâtre de l'absurde.
Malgré tout, le vieil homme estimait qu'ils en étaient arrivés à un point où il ne pouvait plus repousser ce récit.
Son gentil petit-fils avait commencé à se demander si tout était de sa faute.
S'il le laissait dans l'ignorance, ce garçon au cœur tendre continuerait sûrement à chercher la cause en lui-même.
Face à son petit-fils, le vieil homme fit de son mieux pour cacher sa lassitude.
« Ton père est venu et reparti, alors te laisser dans l'ignorance maintenant te ferait plus de mal que de bien... Je vais te raconter ce qui s'est passé à l'époque de ta naissance, et ce qui ne va pas chez ton père pour qu'il erre ainsi en te laissant derrière lui. »
Le récit du passé que le vieil homme fit à son petit-fils après ce préambule avait été taillé au plus juste par la raison acérée du vieux vétéran. Il n'en garda que les faits objectifs et retrancha tout le superflu.
Si ses camarades l'avaient entendu, ils auraient dit que leur sergent n'avait toujours pas perdu l'habitude de faire des comptes rendus d'une raideur toute réglementaire.
Le vieil homme croyait que ce récit dépouillé aiderait son petit-fils.
Il avait délibérément omis les histoires superstitieuses de rêve de conception, cette étoile terrifiante et la chose terrifiante conçue par elle, afin de limiter le mal que des croyances aussi manifestement absurdes pourraient faire à l'esprit fragile de son jeune petit-fils.
Mais les choses ne se passèrent pas ainsi.
Avec son esprit vif, Onik devina jusqu'aux parties que son grand-père avait volontairement passées sous silence, et son cœur s'en trouva plus troublé que jamais.
'Je suis vraiment un enfant bizarre, hein ?'
Onik aimait bien trop tuer les êtres vivants.
Et plus il tuait, plus ses capacités à tuer d'autres choses se développaient de façon anormale.
'Il y a vraiment quelque chose qui cloche chez moi... n'est-ce pas ?'
Peut-être sa mère était-elle vraiment morte à cause de lui.
Peut-être y avait-il en Onik quelque chose d'insondable, quelque chose qui avait tué sa mère et qui, non content de cela, avait impitoyablement dévoré le frère né en même temps que lui.
Onik savait depuis longtemps qu'il y avait en lui quelque chose d'anormal.
C'est pourquoi la vérité que son grand-père lui avait révélée transperça son jeune cœur aussi vivement qu'un poignard.
'Ça fait mal.'
La rancœur que le garçon nourrissait envers son père avait désormais perdu son chemin.
Il avait commencé à penser que la conduite de ce père qui restait pour lui un inconnu avait peut-être été naturelle.
Ayant perdu la personne qu'il pouvait blâmer, le garçon souffrit seul pendant des jours.
Alors, à qui la faute ?
'À moi ?'
C'était un tourment secret qu'il ne pouvait même pas partager avec son grand-père.
Non, c'était une chose dont il ne pouvait parler à personne de son entourage, une souffrance qui n'appartenait qu'à lui.
Après s'être longtemps débattu avec cette question, le garçon secoua la tête.
'Avoir quelque chose qui cloche et être fautif... ce n'est pas la même chose, si ?'
Le garçon effrayant n'avait pas voulu naître ainsi.
Le tenir pour coupable d'une tragédie causée par une chose qu'il n'avait pas choisie, une chose avec laquelle il était né sans jamais l'avoir voulue, aurait été bien trop injuste et absurde.
Cela ne voulait pas dire pour autant qu'on pouvait en rejeter la faute sur ses parents.
Ce serait tout aussi injuste.
Comment sa mère et son père auraient-ils pu savoir ? Comment auraient-ils pu savoir que l'enfant qu'ils mettraient au monde serait aussi étrange et dangereux ?
S'il s'était agi d'une maladie ou d'un handicap physique, on aurait au moins pu le diagnostiquer à l'avance par tel ou tel examen. Mais l'anomalie du garçon effrayant n'avait rien de tel.
Le garçon s'était simplement révélé étrange après sa naissance, et ses parents s'étaient simplement retrouvés avec un enfant dangereux.
Personne n'était fautif.
Et parce que personne n'était fautif, le garçon ne pouvait apaiser son tourment par le geste facile d'en vouloir à quelqu'un.
Onik contemplait en silence le sanglier qu'il avait tué et les marcassins morts de froid à côté de lui.
Le garçon se tenait immobile comme une nature morte, enfermé dans un temps qui n'appartenait qu'à lui.
Il n'en avait pas conscience, mais quelque chose en lui rappelait son père, assis comme un étranger dans la chambre obscure.
Les pensées qui se succédaient dans l'esprit du garçon s'étirèrent si longtemps que la vapeur blanche qui montait des entrailles répandues et du sang qui coulait s'était déjà dissipée.
Le sang s'était largement étalé sur la terre gelée de l'hiver. Sur ses bords, un givre rouge sombre commençait à se former.
La joie et la plénitude que lui apportait le fait de tuer s'étaient estompées, et son vide habituel était revenu.
À cet instant, Onik se dégoûta lui-même.
Depuis qu'il avait entendu le récit de son grand-père, le dégoût de soi avait pris racine dans le cœur d'Onik.
« J'aurais voulu naître comme un enfant normal... »
Ce n'était pas comme s'il n'avait jamais souhaité être normal, comme les autres enfants.
Onik savait que le désir sombre qui l'habitait, et qui le poussait sans cesse en avant, était dangereux. Chaque fois que ce désir se tournait vers son grand-père, il en reculait intérieurement, écœuré.
Il était vrai qu'il rêvait en secret d'un avenir dont il ne pouvait parler à personne.
Mais en même temps, il voulait devenir quelqu'un capable de regarder son grand-père sans la moindre gêne.
Il ne pouvait pas regarder l'esprit tranquille les personnes qui lui étaient précieuses, pas même le grand-père qu'il aimait plus que tout au monde.
Il ne pouvait pas se reposer sereinement dans leurs bras.
Et à cause de cela, il lui arrivait de les blesser ou de les inquiéter.
Chaque fois, ces choses déprimaient le jeune Onik.
L'habitude qu'il avait prise de détourner son esprit chaque fois qu'il regardait quelqu'un gagnait en efficacité de jour en jour.
Mais ce n'était, au bout du compte, qu'un pis-aller.
C'est pourquoi le garçon solitaire aspirait depuis si longtemps à la normalité.
Autrefois, cette aspiration n'avait été qu'une douce ride à la surface de l'étang de son cœur.
À présent, renforcée par le rejet qu'il avait de lui-même, elle s'était muée en un désir violent.
Tous les manques qui le laissaient seul venaient de sa propre anomalie. Si c'était possible, n'était-il pas tout naturel qu'il veuille s'en débarrasser ?
... Si seulement c'était possible.
'Je ne peux pas.'
Il avait essayé de tenir.
Il avait pris une résolution farouche, réprimé les pulsions sombres qui lui murmuraient sans cesse des fantasmes rouge sang, et lutté désespérément pour devenir un enfant normal.
Il avait même renoncé au jeu anodin qui consistait à tuer des fourmis, et tenu bon sept jours et sept nuits entiers.
Puis le garçon comprit une fois de plus combien il était dangereux de se contenter d'endurer et de réprimer ces pulsions sombres.
Pendant tout ce temps, son grand-père avait cru que son petit-fils voulait simplement rester seul parce qu'il était déprimé.
Il avait pensé que le garçon fuyait les gens parce que son cœur avait été profondément blessé.
Jamais il n'aurait imaginé que ce petit-fils, qui refusait même d'aller à l'école qu'il aimait tant et s'enfermait dans la chambre d'en face, s'était cloîtré parce qu'il ne supportait pas de voir grandir de jour en jour ses envies de meurtre.
Quand cette pénible endurance atteignit son septième jour, le garçon vécut un instant qui lui glaça le cœur.
'Comment puis-je ressentir ça envers Grand-père... ?'
Inquiet de voir son petit-fils sauter des repas, le grand-père avait rapporté une pizza cuite au feu de bois et du poulet frit assaisonné, un jour où se tenait un marché un peu plus loin.
Envers ce grand-père, Onik ressentit une attirance profondément rouge sang.
C'était une pulsion plus intense que tout ce qu'il avait jamais éprouvé envers quiconque, en dehors de son grand-père, ou même envers un chien sauvage.
Bouleversé, le garçon rompit la résolution qu'il avait prise avec tant de force.
Ce fut ce jour-là qu'il fit sa première sortie nocturne.
Après avoir versé le sang plusieurs fois au cours de cette sortie nocturne, là où personne ne pouvait le voir, Onik put retourner à l'école dès le lendemain.
Son grand-père, qui en ignorait la raison, s'inquiéta enfin un peu moins.
Voilà pourquoi son grand-père n'empêchait toujours pas les sorties nocturnes d'Onik. Il croyait que son petit-fils sortait simplement seul pour prendre l'air.
Agacé contre lui-même, Onik se disait qu'il était comme un vampire.
Dans un film qu'il avait vu, le vampire était un monstre qui ne pouvait jamais laisser personne découvrir ce qu'il était, qui devait toujours boire le sang en secret et que personne ne pourrait jamais vraiment comprendre, jusqu'au jour de sa mort.
N'eût été son grand-père, qui le traitait toujours avec le même amour, et Yo-han et son enseignante, qui tenaient profondément à lui alors même qu'ils avaient leurs propres soucis, le garçon solitaire et tourmenté se serait peut-être enfoncé dans un marécage de dépression plus profond encore, jusqu'à mettre fin à ses jours.
Les écoliers aussi pouvaient se suicider.
Les enfants pouvaient même, à cause de leur jeune âge, s'ôter la vie avec moins d'hésitation que les adultes.
« ... Haa. »
Onik secoua la tête.
Il valait mieux rentrer.
La mort des marcassins, si petits qu'on aurait dit des boulettes de chair, avait actionné quelque interrupteur en lui. Même s'il tuait encore d'autres bêtes cette nuit, il n'en garderait qu'un arrière-goût encore moins satisfaisant que d'habitude.
Les chiens sauvages attirés par l'odeur du sang s'occuperaient de la carcasse du sanglier. L'hiver était une saison de faim, et pas seulement pour les sangliers : pour les chiens sauvages aussi.
Des chiens affamés ne laissaient jamais passer une telle aubaine.
Floc.
Quand le garçon fit un pas, un bruit poisseux monta de sa semelle. Le sang durci par le froid s'était mêlé à la neige et y collait.
Le garçon solitaire reprit d'un pas lourd le sentier de montagne froid et solitaire, et regagna sa base secrète.
À cause de l'éclat de sa hache tachée de sang et de son odeur dangereuse, les animaux qui sentaient la présence du garçon effrayant s'enfuyaient, terrifiés, de très loin.
Si bien que le sentier de montagne solitaire resta solitaire jusqu'au bout.
Rentré de la montagne plus tôt que d'habitude ce jour-là, Onik alluma lentement un feu dans le foyer du fourneau traditionnel de la maison abandonnée.
Il remplit de neige, en abondance, le chaudron de fonte posé dessus.
La pompe à main gelait en hiver ; il ferait donc fondre la neige, chaufferait l'eau, se laverait les mains, nettoierait ses chaussures et l'imperméable éclaboussé de sang, puis essuierait la hache.
S'il n'y avait pas eu de neige accumulée, il aurait dû actionner la pompe tant bien que mal ou se donner la peine d'aller chercher de l'eau.
Une fois la pierre à aiguiser trempée, le tranchant de la hache affûté, le fil fraîchement aiguisé huilé et la hache raccrochée, le nettoyage fut terminé.
Puis le garçon solitaire fixa le feu d'un regard vide.
Il ne quitta pas le foyer du fourneau traditionnel avant que le feu ait consumé tout le bois et se soit éteint de lui-même.
Même après avoir quitté sa base secrète, Onik n'avait pas envie de rentrer à la maison. Il erra dans le village obscur, le long de ses chemins de terre faiblement éclairés.
Après avoir marché un moment sans but, Onik entendit deux voix familières qui se disputaient.
'Qu'est-ce que c'est ? À une heure pareille ?'
L'une appartenait au président de l'association des jeunes du village, l'autre à Kim Yo-han.
La nuit tombait tôt dans ce village de montagne reculé. À cette heure-ci, les deux hommes auraient dû être chez eux, en train de finir leur journée.
Il était tout aussi inhabituel que Yo-han soit en colère.
Onik n'avait jamais entendu dire que Yo-han se soit mis en colère contre qui que ce soit. Son père, le pasteur Kim, était lui aussi lent à s'emporter.
Intrigué, Onik écouta leur conversation.
Son ouïe était si fine qu'il n'avait pas besoin de se risquer à approcher, au risque d'être découvert.
« Arrêtez de suivre Eun-jeong-ssi partout ! Comment avez-vous seulement trouvé son adresse pour aller là-bas ? Et comment avez-vous eu son nouveau numéro de téléphone ? »
« J'ai demandé à quelqu'un qui devait savoir, pardi. »
« Qui était cette personne ? Dites-le-moi ! »
« Et pourquoi je vous le dirais ? »
« Parce que je vais le signaler à la police ! C'est une fuite de données personnelles ! »
« Tss, voilà comment ils sont, les gens du dehors. Vous allez dénoncer quelqu'un à la police juste pour avoir donné une adresse et un numéro de téléphone ? Allez-y, essayez. Vous croyez que ça servira à quelque chose ? »
« Ha, votre assurance sans fondement est vraiment impressionnante ! On verra si vous restez aussi calme au commissariat ! »
« Moi ? Pourquoi j'irais au commissariat ? »
« Vous ne savez pas que le harcèlement est un délit ? Eun-jeong-ssi a déjà porté plainte, le commissariat va bientôt vous contacter ! Réfléchissez à ce que vous avez fait et préparez-vous ! »
« Qu'est-ce que vous racontez ? En quoi c'est un délit de suivre quelqu'un parce qu'on l'aime bien ? »
« C'est incroyable, vraiment... »
« Vous pouvez parler ! C'est moi qui n'en reviens pas ! Vous êtes quoi pour cette femme, pour m'interroger comme ça ? Son mari ? »
« ... Nous avons des sentiments l'un pour l'autre ! »
« Donc vous n'êtes pas encore mariés, hein ? Alors de quel droit vous venez vous mettre entre cette femme et moi ? J'ai encore ma chance, moi aussi, ma chance ! »
Se heurtant à un mur de grossièreté et d'impudence, Yo-han laissa échapper un grognement exaspéré, incapable de trouver ses mots.
Caché non loin de là, Onik sentit son humeur s'assombrir, lui aussi.