L'enseignante préférée du garçon solitaire avait changé de numéro de téléphone au début du mois précédent.
Avant cela, la maîtresse, qui semblait plus soucieuse que d'habitude, lui avait posé une question avec précaution.
« Onik. Est-ce que tu as déjà donné mon numéro de téléphone à quelqu'un ? »
Sans comprendre pourquoi elle lui demandait cela, le garçon secoua la tête, l'air perplexe.
« Non ? Ce sont des informations personnelles. Je n'ai pas oublié ce qu'on a appris en cours de travaux pratiques. »
« ... Je vois. Onik est un élève modèle. »
Même dans un pays où les informations personnelles étaient pratiquement traitées comme un bien public, on apprenait encore aux enfants qu'elles avaient de l'importance.
Onik, qui était malin, n'avait rien oublié de ce qu'il avait appris.
Ses propres informations personnelles comptaient, et celles des autres tout autant. Comment aurait-il pu distribuer à n'importe qui celles de sa précieuse maîtresse ?
La maîtresse lui caressa la tête et parla avec douceur.
« Je vais bientôt changer de numéro de téléphone, d'accord ? Je te le dirai dès que ce sera fait, Onik, c'est promis. Mais si quelqu'un te demande comment me joindre, réponds-lui que tu ne peux pas le lui donner. Compris ? »
« Oui ! Mais et Grand-père ? »
« Je préviendrai ton grand-père moi-même. »
« D'accord ! »
Le grand-père d'Onik et Lee Eun-jeong, son institutrice de l'école primaire, échangeaient souvent à son sujet.
Depuis leur toute première réunion parents-professeurs, le vieux Jo Jeong-ho était profondément reconnaissant envers Eun-jeong de prendre un soin si particulier de son petit-fils. Il n'était pas homme à faire quoi que ce soit qui puisse lui nuire.
Sur le moment, Onik avait simplement pensé que sa maîtresse changeait de numéro.
Il s'était demandé si cela avait un rapport avec l'air sombre qu'elle prenait de plus en plus souvent, mais il n'en avait pas été certain.
À l'époque, Onik ne disposait d'aucun autre indice.
À présent, l'humeur gâtée, il pouvait enfin deviner ce qui s'était passé.
'Le harcèlement, c'est mal.'
Chaque fois qu'il mangeait avec son petit-fils, le grand-père d'Onik avait l'habitude d'allumer les informations.
Grand-père lui avait enseigné qu'il fallait savoir ce qui se passait dans le monde pour devenir un adulte avisé ; Onik regardait donc les informations avec beaucoup d'assiduité pendant les repas.
Chaque fois qu'un reportage sur les matchs des Lotte Giants passait, il détournait la tête et se bouchait les oreilles pour se protéger du mal. Mais pour tout le reste, quel que soit le sujet, il regardait, écoutait et apprenait de chaque reportage avec un sérieux bien au-delà de son âge.
Onik aimait aussi poser des questions à Grand-père et discuter avec lui de ce qu'ils regardaient.
Bien sûr, il y avait un autre moment qu'il trouvait plus satisfaisant que tout. C'était quand Grand-père, devant les informations, lâchait avec mépris : « Les gens comme ça mériteraient de mourir. »
Chaque fois qu'il entendait ces mots, le garçon effrayant se perdait dans d'heureuses rêveries.
Depuis quelques années, les harceleurs s'étaient souvent révélés être des gens nuisibles qui méritaient de mourir.
Souvent, ils ne s'arrêtaient pas au harcèlement et finissaient par commettre des crimes violents plus graves.
Jusqu'ici, Onik ne les avait croisés qu'à travers les informations : il avait donc cru qu'ils appartenaient à un autre monde.
Et pourtant, quelqu'un qu'il connaissait, un adulte qui vivait dans ce village même, faisait subir cette chose terrible à sa précieuse maîtresse, à elle entre tous.
'... Mais pourquoi est-ce que je ne l'ai pas su plus tôt ? Si le président de l'association des jeunes du village suivait la maîtresse avec autant d'acharnement, ce n'est pas bizarre que je n'aie jamais rien remarqué, alors que je suis si souvent avec elle ?'
Onik, qui avait l'esprit vif, parvint vite à la vérité.
'Il a dû éviter d'importuner la maîtresse quand j'étais là. Parce qu'il ne voulait pas se faire gronder par Grand-père.'
C'était le genre de village où les voisins n'étaient pas des étrangers.
Ce n'était pas seulement que les gens y entretenaient de profonds liens de voisinage. C'était un vieux village de clan dont l'histoire remontait au début de l'époque Joseon.
Cela ne voulait pas dire que tous les habitants portaient le même nom de famille.
Il y avait cependant un nom de clan principal, et presque tous ceux qui portaient un autre nom y étaient liés par des mariages depuis plus d'une dizaine de générations.
Dans un tel village, le grand-père d'Onik, le vieux Jo Jeong-ho, était traité comme le doyen suprême.
Il le devait autant à son rang de génération dans la famille qu'à son propre passé et à celui de son père.
Le village était vieux et délabré à tous points de vue, si bien qu'on y vivait d'ordinaire de façon plus moderne et décontractée. Cela aussi tenait en grande partie à Jo Jeong-ho, le doyen du village, qui y avait fermement tenu. Dans les situations graves, pourtant, la hiérarchie traditionnelle reprenait vie.
Si le vieux Jo Jeong-ho le réprimandait, le président de l'association des jeunes du village, en tant que cadet, ne pouvait qu'écouter en silence.
Du moins au sein de cette communauté villageoise, c'était ainsi que les choses fonctionnaient.
Arrivé à ce point de sa réflexion, le garçon effrayant sentit son humeur sombrer plus bas encore.
'Quoi ? Alors ça veut dire que le président de l'association des jeunes du village sait qu'il fait quelque chose de mal, non ? Même s'il parle comme s'il ne le savait pas.'
S'il croyait vraiment ses actes aussi honorables que ses paroles le prétendaient, pourquoi aurait-il pris soin de ne pas importuner Eun-jeong quand Onik était là ?
Onik n'était pas assez sot pour ne pas comprendre au moins cela.
Comme Onik était très attaché à Yo-han, le président de l'association des jeunes du village n'avait sans doute même pas essayé de le mettre de son côté. Il n'aurait fait que s'attirer des ennuis.
Tandis que les éclats de voix fusaient entre le fils du pasteur et le président de l'association des jeunes du village, le garçon réfléchit à ce qu'il devait faire.
'... Est-ce que je devrais le dire à Grand-père ?'
Il n'eut pas besoin d'y penser longtemps. Le garçon décida de remettre sa conclusion à plus tard.
Ce ne serait pas tout à fait inutile.
Mais l'autorité de Grand-père et des autres anciens du village ne valait qu'à l'intérieur de ce village, qui vieillissait et déclinait de jour en jour.
À voir le président de l'association des jeunes du village affirmer calmement des choses qu'il savait fausses, Onik jugea fort probable qu'il ne renoncerait ni à son obsession tordue ni à son comportement, même après une réprimande.
Cela pourrait même aggraver les choses.
Guidé par la sagesse de Grand-père, Onik avait appris à connaître le monde par la télévision. Beaucoup de criminels avaient tendance à commettre des crimes pires encore quand ils se considéraient déjà perdus, leur vie déjà détruite, leur réputation déjà impossible à sauver.
Si le président de l'association des jeunes du village ruinait sa réputation dans le village où il avait vécu toute sa vie, et s'il cherchait d'une façon ou d'une autre à faire payer à sa maîtresse innocente la rancune qu'il nourrirait contre les anciens qui l'auraient blâmé...
'Ce ne serait pas bien.'
Il s'agissait de sa précieuse maîtresse. Il ne pouvait pas se permettre d'erreur.
Onik décida d'attendre et d'observer attentivement.
S'il voulait aider sa maîtresse, il pensait devoir d'abord lui en parler. Il pourrait lui suggérer qu'il existait peut-être un moyen de régler cela et lui demander d'y réfléchir.
Dans le même temps, Onik se rappela un enseignement de Grand-père.
« Souviens-toi de ceci. Qu'il s'agisse d'une personne ou d'un animal, il est imprudent de juger s'il est bon ou mauvais à partir d'un seul de ses aspects. »
Grand-père l'avait dit en lui expliquant que les moineaux faisaient plus de bien que de mal. Les terribles Rouges de Chine ne le savaient pas : ils avaient tué tous les moineaux, et ils l'avaient payé cher.
En élève appliqué, Onik n'oubliait jamais aucun enseignement de son grand-père respecté.
Jusqu'à cet instant précis, le président de l'association des jeunes du village n'avait été qu'un de ces bons adultes qui le félicitaient.
Le harcèlement était mal, assurément.
Pourtant, tous les harceleurs ne commettaient pas de crimes violents graves. Tous les harceleurs ne méritaient pas de mourir.
Ce qu'il pouvait voir et entendre pour le moment n'était qu'une facette de l'affaire.
Onik devait en apprendre davantage sur un homme qu'il croyait connaître. Décider quel genre de personne était le président de l'association des jeunes du village viendrait ensuite.
Arrivé là, Onik s'arrêta net : une question montait en lui.
'... Une conclusion ? Quelle conclusion ?'
Le fil de sa pensée était parti de la question de savoir s'il fallait ou non parler à Grand-père des méfaits du président de l'association des jeunes du village.
À la fin, pourtant, il s'était changé, sans qu'il sache comment, en un jugement sur le président de l'association des jeunes du village en tant que personne.
Onik devint méfiant.
Un sombre souhait venu de son inconscient s'était-il glissé dans ce changement, comme une tache ?
Le mauvais désir que le président de l'association des jeunes du village se révèle non pas un homme bon, mais quelqu'un qui méritait de mourir.
Son visage se durcit. Saisissant l'occasion, Onik lança une question acérée à la masse noire qui se tordait dans son cœur.
'Si le président de l'association des jeunes du village devient quelqu'un qui mérite de mourir, qu'est-ce que je pourrais bien faire de plus ?'
Il ne s'agissait pas de savoir s'il pouvait faire davantage.
Il ne devait tout simplement rien faire de plus.
Onik ne pouvait pas tuer quelqu'un. Pas même pour une affaire qui touchait sa précieuse maîtresse.
Même autrefois, quand il ne savait rien, il aurait secoué la tête et se serait dit qu'il ne pouvait pas devenir un mauvais enfant.
Maintenant qu'il avait entendu les vieilles histoires sur son père et sa mère et qu'il en était venu à se détester autant, cela lui paraissait plus terrible encore...
Il avait toujours rêvé d'être aimé en tuant des gens qu'il était admis de tuer, des gens dont la mort rendrait le monde meilleur.
Mais l'imagination était l'imagination, et la réalité était la réalité. Onik avait toujours séparé les deux.
Désormais, il comptait s'y tenir plus fermement encore.
Onik voulait sincèrement devenir un enfant ordinaire.
Si possible, il voulait chasser complètement de son esprit le rêve secret d'avenir qu'il avait chéri seul jusque-là.
Ce rêve revenait tourner dans ses pensées dès qu'il baissait la garde, et le laissait abattu, encore et encore.
S'il tuait une personne, Onik deviendrait lui-même quelqu'un qui ne pourrait plus jamais revenir en arrière. Il le savait avec la certitude de l'instinct.
Un vampire qui survivait grâce au sang des animaux pourrait-il vraiment redevenir comme avant, après avoir goûté au sang humain ?
Le garçon poussa un soupir trop lourd pour son âge.
Pendant ce temps, la dispute entre le fils du pasteur et le président de l'association des jeunes du village trouva une fin qui n'en était pas une, et ne laissa entre eux qu'une hostilité plus profonde.
« Vous ! Vous serez puni ! Que ce soit par la loi des hommes ou par celle de Dieu ! »
« Ha, qu'est-ce que vous racontez encore... Dieu l'a dit lui-même, non ? De la foi, de l'espérance et de l'amour, le plus grand, c'est l'amour. J'essaie d'aimer quelqu'un, alors pourquoi Dieu me punirait ? De toute façon, je ne crois même pas en ce type-là. Si c'est le genre de drôle de type qui punit les gens pour ça, j'ai bien fait de ne pas y croire. »
« Ah... Arrêtons de parler. J'ai l'impression de parler à un mur, pas à un être humain ! »
« Pareil pour moi. Je suis quasiment votre aîné, et ce petit morveux n'a aucune éducation, à me crier dessus comme ça. Je ne gaspillerai pas un mot de plus pour quelqu'un qui ne connaît pas le respect. Tss, ptou. »
Après avoir craché d'un coup sec, le président de l'association des jeunes du village se retira, comme si c'était lui qui évitait quelque chose de répugnant.
Onik avait observé la scène dans l'intention de les arrêter si une bagarre éclatait, mais leur dispute n'alla pas au-delà des mots.
Yo-han était d'une bonté désespérante, tandis que le président de l'association des jeunes du village, malgré sa grande gueule, semblait secrètement intimidé par la solide carrure de Yo-han.
Les yeux assombris du garçon suivirent le dos du président de l'association des jeunes du village jusqu'à ce qu'il tourne au coin et disparaisse.
Bientôt, le vent qui soufflait par-dessus le mur apporta une odeur de cigarette.
Comme toujours, le garçon effrayant pouvait reconnaître le fumeur à la seule odeur de sa cigarette.
L'année changea.
Chez Onik, on arracha la première page du calendrier du Nouvel An offert par la Coopérative agricole nationale. Parmi les pies qui transportaient des brindilles en tous sens dans le village vieillissant, certaines commençaient à achever leur nid.
C'était une période où les maisons abandonnées reprenaient brièvement vie.
Pour le garçon solitaire, pourtant, ce n'était qu'une période où sa solitude s'approfondissait une fois de plus.
Il lui semblait que le Chuseok où ce père qui restait pour lui un inconnu était reparti datait d'hier à peine.
Et pourtant, une autre fête approchait déjà. Comment n'aurait-il pas ressenti la solitude ?
Le problème qui touchait Yo-han et la maîtresse Lee Eun-jeong, autre source d'inquiétude pour le garçon, ne semblait pas non plus s'être arrangé.
Le garçon solitaire n'avait que peu de moyens de savoir où en était cette affaire.
Il ne pouvait pas interroger directement les intéressés, et ce n'était pas encore le moment de retourner à l'école.
Il pouvait encore moins demander à sa maîtresse, sûrement déjà accablée de soucis, de sortir quelque part avec lui.
Il existait pourtant un indice qui lui permettait de deviner indirectement ce qui se passait.
C'était l'atmosphère du village où il vivait.
Onik trouvait cela étrange.
'J'ai bien entendu ce jour-là que la maîtresse avait porté plainte.'
Dans ce village, les secrets n'existaient presque pas.
Si quelqu'un d'une maisonnée était interrogé par la police, la rumeur se répandait forcément le jour même.
Même les gens qui travaillaient au commissariat n'étaient qu'à deux ou trois degrés de séparation des villageois. C'était une petite société.
Et pourtant, le village restait calme.
D'après ce que le garçon inquiet avait appris en faisant des recherches, l'enquête de police aurait déjà dû être close à cette date, suivie d'une mesure quelconque ou de poursuites.
'Est-ce que les policiers ne font pas leur travail ?'
Onik voyait souvent des reportages semblables aux informations avec Grand-père. Il était naturel qu'il le soupçonne.
Onik ne pouvait que le deviner, mais la réalité se déroulait exactement comme le jeune garçon le soupçonnait.
Pour les méfaits qu'il avait commis et commettait encore, le président de l'association des jeunes du village n'avait reçu que la mesure provisoire n° 1, un avertissement écrit.
C'était le genre de monde qu'un enfant qui regardait les informations pouvait percer à jour sans peine.
Un autre indice indirect venait étayer les soupçons du garçon inquiet.
C'était l'attitude qu'avaient d'ordinaire Yo-han et le président de l'association des jeunes du village dans le village.
Tous deux s'efforçaient d'éviter jusqu'à la moindre rencontre.
Mais quand ils se croisaient par hasard, ou quand c'était inévitable, chacun livrait au garçon un indice par son comportement.
Yo-han serrait les dents en silence, tandis que le président de l'association des jeunes du village affichait une expression délibérément triomphante.
Il en faisait tellement trop que même le jeune Onik trouvait cela ridicule, mais l'homme était sérieux.
Au bout du compte, les soucis d'Onik ne cessaient de s'alourdir.
S'inquiéter pour lui-même était déjà plus que suffisant, et voilà qu'il s'inquiétait aussi pour Yo-han et pour sa maîtresse.
Le poids de ces deux soucis réunis était trop lourd à porter pour un cœur d'enfant.
À mesure que les soucis du petit-fils s'approfondissaient, ceux de Grand-père, qui l'observait, grandissaient aussi.
Le vieux Jo Jeong-ho ignorait toujours la situation d'Eun-jeong.
Il croyait donc que tous les soucis de son petit-fils venaient de son bon à rien de fils et des vieilles histoires.
Se demandant comment remonter le moral de son petit-fils, le vieil homme lui proposa d'aller voir la mer.
« La mer ? »
« Oui. Ça fait presque un an qu'on ne l'a pas vue, non ? On ira regarder la mer, on verra un lever de soleil du Nouvel An un peu en retard, on mangera quelque chose de bon et on rentrera. »
« ... »
Onik comprenait pourquoi Grand-père lui faisait cette proposition.
Mais Onik ne voulait pas voir la mer.
« Pardon, Grand-père. Mais je ne veux pas y aller. »
« Pourquoi donc ? Avant, tu aimais ça. »
« Maman est dans la mer. Elle n'aimerait peut-être pas que j'aille la chercher. »
« ... »
Le vieil homme ne put se résoudre à lui dire que c'était impossible.
Il se dit que si sa belle-fille avait souffert de maladie mentale jusqu'au bout, elle pourrait peut-être réellement ressentir cela.
Au bout du compte, le voyage du grand-père et du petit-fils n'eut pas lieu.
Le petit-fils, qui avait repoussé la sollicitude de son grand-père bien-aimé, s'en sentit plus lourd encore.
'Je ne veux pas continuer à inquiéter Grand-père...'
Mais si Onik avait ravalé son malaise pour aller à la mer, les soucis de Grand-père n'auraient fait que s'aggraver.
La froide mer d'hiver n'aurait-elle pas fait frissonner davantage encore l'enfant solitaire ?
Ne pas y aller du tout avait été la meilleure solution dès le départ.
Au milieu de tout cela, il arriva pourtant aujourd'hui quelque chose qui remonta un peu le moral d'Onik.
Depuis que les bogues de châtaignes avaient mûri et étaient tombées, il fabriquait des arcs avec le vieux maître arcier. Aujourd'hui, il les avait enfin terminés.
Tous les trente, jusqu'au dernier.
« Tu as vraiment beaucoup travaillé tout ce temps. »
Le vieux maître arcier ne fut pas avare de compliments.
« Tu as un talent exceptionnel, et tu m'as énormément aidé. À toi seul, tu vaux bien mieux que les apprentis que j'ai pris officiellement. De tous ceux à qui j'ai enseigné, c'est toi qui apprends le plus vite et qui travailles le mieux. »
« Oh, ce n'est pas possible. »
« Tu crois que je dis des bêtises ? Non. Tu vaux mieux que ces anciens élèves à moi qui doivent être quelque part à se racler la gorge en se faisant appeler instructeurs certifiés de transmission du patrimoine. Ça m'a fait plaisir d'enseigner de nouveau, sur mes vieux jours. »
Recevant les compliments sincères d'un maître artisan reconnu à l'échelle nationale, Onik sourit avec une innocence radieuse, pour la première fois depuis longtemps.
Entendre quelqu'un d'autre que la maîtresse Lee Eun-jeong dire qu'il était un plaisir de lui enseigner lui procura une joie d'un genre nouveau.
Onik ne pouvait plus accueillir les arcs, ces outils faits pour tuer, avec le plaisir sans mélange qu'il éprouvait autrefois.
Malgré tout, passer près de quatre mois à fabriquer quelque chose et en recevoir l'éloge d'un adulte ne pouvait qu'apporter de la joie et un sentiment d'accomplissement.
S'il pouvait vivre uniquement de joies et d'accomplissements de ce genre, ce serait la vie d'une personne ordinaire.
Le garçon, qui voulait un jour devenir ordinaire, donna à cet instant une signification particulière.
« Tiens. Prends-les. »
Le vieux maître arcier offrit trois arcs au garçon.
« Cet arc en corne blanche, je l'ai fait pour que tu t'en serves dès maintenant. L'arc en corne noire, celui du milieu, c'est pour quand tu auras grandi. Le dernier est le plus grand et le plus puissant. Essaie-le quand tu seras adulte, si tu y arrives. Sinon, tant pis. Mais je pense que tu auras largement la force de t'en servir. »
« Merci, monsieur. J'en ferai bon usage. »
« C'est un peu tôt, mais félicitations pour ton entrée au collège. »
« Il faut que vous restiez en bonne santé très, très longtemps. »
« Qu'est-ce qui te prend, tout à coup ? »
« J'y pense tout le temps. »
« Eh bien. Je m'accrocherai à ce monde de toutes mes forces jusqu'à ce que tu saches manier correctement ce deuxième arc. »
« Euh... Alors je ne devrais jamais me servir du deuxième arc ? »
« Petit garnement. Quand on a fabriqué un arc, il faut en prendre la responsabilité et lui laisser vivre une vraie vie au moins une fois. Tu crois que le fabriquer suffit ? Si c'est comme ça, rends-le-moi. Je ne peux pas le donner à quelqu'un qui ne s'en servira pas. »
Onik avait plaisanté avec de bonnes intentions et s'était fait gronder. Il ne put que sourire d'un air gêné.
Le passage sur la responsabilité et la vraie vie qu'il fallait laisser vivre prit un autre sens pour le garçon solitaire.
'Le fabriquer ne suffit pas...'
Ces mots pouvaient s'appliquer aux gens comme aux arcs.
Le maître arcier se lamentait souvent que les arcs vivent à une époque où leur raison d'être était morte.
Il était célèbre pour son entêtement. S'il ne pensait pas que quelqu'un se servirait d'un arc comme il faut, il refusait purement et simplement de le lui vendre. Il disait que c'était la responsabilité de celui qui le fabriquait.
C'était à cause de ce même entêtement qu'il n'avait pas laissé Onik toucher ne serait-ce qu'un arc quand il était plus petit, pas plus qu'il ne le permettait à ses propres enfants et petits-enfants.
Ce n'était pas une simple affection qui avait poussé cet artisan entêté à offrir des arcs à Onik.
Le vieux maître arcier croyait que peu de gens se serviraient d'un arc aussi bien qu'Onik. C'était la conclusion à laquelle il était parvenu après l'avoir observé pendant des années.
Il était certain que l'intérêt et l'affection d'Onik pour les arcs qu'il fabriquait étaient d'une autre nature que l'intérêt passager et inconstant des autres enfants de son âge.
Le maître arcier se dit :
'Même si je donne un arc à ce garçon, il ne deviendra pas un jouet abandonné au bout d'un an ou deux.'
Il fabriquait des arcs, pas des bibelots ni des jouets.
Désireux de répondre à la confiance du vieil artisan, Onik partit chasser à l'arc en plein jour.
Seollal n'était plus très loin. Ce serait un beau geste d'offrir à son maître le premier gibier qu'il aurait tué à l'arc.
Le fait de ne pas encore être habitué au tir à l'arc ne préoccupait pas beaucoup Onik.
Un arc était un outil fait pour tuer. Il ne lui faudrait pas longtemps pour apprendre. Il en était allé de même quand il avait appris à se servir d'une fronde.
Le garçon effrayant avait le génie de tuer.
Pour la première fois depuis longtemps, le garçon fredonna une chanson.
« Lotte ! Lotte ! Les plus forts ! Lot ! Te ! Oiseau qui vole seul sur le sombre rivage♬ »
Les grands Giants, sur leur monticule, qui n'avaient pas remporté de championnat depuis plus de trente ans, allégèrent un instant le poids des soucis du garçon.