La première chose que fit Onik en arrivant dans la montagne fut de régler soigneusement son arc.
Le vieux maître arcier avait enseigné au jeune apprenti une méthode traditionnelle empreinte de son propre entêtement.
« Si le nœud d'encochage est bas, la flèche volera plus haut que là où tu as visé. Si le nœud est haut, c'est l'inverse. »
« D'abord, tends l'arc et trouve son point d'équilibre. Puis pose-le et étends ta main sur ce point, comme ceci. »
« Ensuite, fais un nœud provisoire là où touche ton petit doigt et entraîne-toi à tirer. Une fois que tu seras plus habitué au tir à l'arc, regarde où tombent les flèches et remonte ou descends le nœud selon le besoin. »
« Tu n'as pas fini de grandir. Tu vas prendre de la taille, tes mains vont grandir et tes bras vont s'allonger. »
« Alors ne sois pas assez bête pour garder le même nœud sous prétexte que le refaire t'ennuie. Si tu veux que l'arc te serve bien, il faudra le refaire encore quelques fois. »
Onik avait déjà fait le nœud provisoire et s'était entraîné à tirer dans la cour du maître arcier.
Après avoir transmis de vive voix la méthode à l'ancienne, le vieux maître avait eu l'air profondément soupçonneux quand l'apprenti s'était mis à toucher le centre de la cible coup sur coup dès la toute première séance, même sur une cible proche.
« Petit. Tu tires vraiment pour la première fois ? Tu n'as pas appris en cachette quelque part ? »
L'apprenti avait fait l'innocent.
« Oh, allons. Où est-ce que j'aurais appris ? J'ai juste cherché sur internet quelques fois. »
« Ma parole... C'est à n'y rien comprendre. »
Pour le garçon, un arc était un outil pour tuer quelque chose.
Et l'étrange talent avec lequel l'effrayant garçon était né excellait tout particulièrement à faire ressortir le potentiel de massacre que recelaient de tels outils.
C'était un talent si extraordinaire que d'autres l'auraient trouvé irréel.
Les éloges qu'il recevait pour ce talent laissaient au garçon des sentiments mêlés.
Bien sûr, il était heureux d'être félicité par le maître arcier entêté. Pourtant, une autre part de lui se demandait s'il était vraiment acceptable de s'en réjouir tout simplement.
Ce talent sombre qui ne lui avait peut-être été accordé qu'à lui, dans le monde entier.
Il soupçonnait qu'il soit lié aux pulsions malsaines accrochées à son cœur.
Mais que pouvait-il y faire ?
Un soupçon impossible à vérifier ne faisait que grossir à mesure qu'on y pensait.
Le garçon avait beaucoup souffert de ce genre de pensées ces derniers temps. Avant de s'infliger davantage de douleur inutile, il coupa court à ce fil de pensées sombres.
Puis il s'efforça de tourner son esprit dans une meilleure direction.
'Si on reçoit une mauvaise chose, on devrait en recevoir une bonne aussi. Ce n'est que justice.'
Et si les deux venaient ensemble, dans un seul paquet ?
Le mieux aurait été de pouvoir les refuser dès le départ.
Mais lui avait-on jamais laissé ce choix ?
Il les avait reçues sans les vouloir. Se dire qu'il s'agissait d'une bonne chose attachée à une mauvaise était la seule façon de se sentir un peu mieux.
Pour un enfant qui grandissait sans parents, le mauvais semblait encore bien trop lourd, il avait beau y repenser. Tant pis, on n'y pouvait rien. C'était mieux que de n'avoir rien de bon du tout.
Au bout du compte, les sentiments mêlés qui se débattaient en lui penchèrent du côté le plus lumineux.
C'est pourquoi la chanson qu'il fredonnait en partant chasser portait une cuillerée de gaieté en plus.
Une bonne part de cette gaieté était le fruit d'un effort conscient.
Le garçon, accablé de soucis, devait bien se consoler d'une façon ou d'une autre.
Tchoc !
Une flèche se ficha dans le tronc épais d'un chêne de Mongolie, ses pennes frémissantes.
Le bruit sec de l'impact fit naître un petit écho dans la montagne déserte.
Le garçon qui tenait l'arc encocha une autre flèche.
L'encoche de la flèche de bambou, renforcée de bois de lespédèze, s'ajusta parfaitement contre le nœud d'encochage.
« Bander. Lève les mains haut et bande, fais pivoter les coudes et va jusqu'à la pleine allonge. Viser. Pousse en avant et tire en arrière, amène ton corps dans la cible. »
La voix du maître arcier, qui expliquait la méthode ancienne, revint à l'esprit du garçon.
« Ça veut dire que quand tu bandes l'arc, tu lèves les deux mains haut, tu baisses et fais pivoter les coudes, et tu tires jusqu'à la pleine tension. Quand tu examines la cible et que tu vises, tu pousses avec la main d'arc et tu tires avec la main de corde, en laissant ton corps faire naturellement face à la cible. »
Les bras levés du garçon s'abaissèrent avec l'arc.
Sa main d'arc tenait l'arc. Sa main de corde tenait la corde.
Tandis que ses mains s'écartaient en descendant, elles ne quittèrent jamais l'axe entre son corps et la cible.
Tordant la corde et faisant naître la tension de l'arc, Onik lâcha la corde avec force en inspirant.
Quand la corde glissa de son anneau de pouce, elle poussa un cri aigu.
Tchouing !
D'une vive traction de l'arc, il envoya la flèche. Elle se planta juste à côté de la première.
Puis encore, tchoc ! Tchoc !
Les flèches poussaient dans le tronc à un rythme de plus en plus rapide. C'était aussi le rythme auquel le garçon se familiarisait avec l'arc qu'il avait fabriqué de ses propres mains.
Il n'y avait presque pas de vent.
Le temps était beau pour commencer, et il avait soigneusement choisi l'endroit.
D'un point bien plus éloigné que lors de son premier entraînement, il tira quinze flèches en trois volées. Le groupement obtenu était très serré.
Après avoir vérifié l'écart entre le centre du groupement et son point de visée, Onik s'assit sur un rocher adéquat et refit le nœud d'encochage.
Un sourire passa sur ses lèvres.
Il le savait sans même tirer à nouveau. Le potentiel de massacre de cet arc avait gagné un peu plus de précision.
De nouvelles possibilités avaient fleuri, celles de tuer quelque chose de plus loin et avec plus d'exactitude qu'avant.
C'était le murmure de son talent sombre.
Après avoir récupéré ses flèches, Onik se mit à avancer d'un bon pas sur le terrain accidenté.
La cible du jour, c'étaient les faisans. Il comptait éviter autant que possible les autres proies.
Ses sens aiguisés détectaient tout ce qu'il pouvait tuer. Le désir qui se tordait en lui le tentait de tout massacrer, le pressait de tuer tout ce qu'il trouvait. Il lui murmurait que tuer chacun d'eux serait amusant. Il le poussait à imaginer les jolis filets de sang qui couleraient de différents animaux...
Pourtant, le garçon, qui avait affermi sa résolution, ne céda pas à la tentation, même s'il vacillait d'un instant à l'autre.
Il pensa :
'Je dois pouvoir contrôler ça.'
Il avait constaté, par une expérience assez terrible pour le faire frissonner, que c'était un désir qui tournerait à la calamité si on le réprimait, un désir qu'il ne pouvait pas arracher de lui-même.
S'il ne pouvait pas l'arracher, il fallait au moins le contrôler dans des limites raisonnables.
Sinon, comment pourrait-il même faire semblant d'être une personne ordinaire ? Au moins jusqu'à ce qu'il trouve un moyen d'en devenir une pour de vrai.
Peut-être ne trouverait-il jamais ce moyen et devrait-il faire semblant jusqu'au jour de sa mort.
Onik avait beaucoup réfléchi à l'avenir parce qu'il avait tant souffert ces derniers temps.
Tant qu'il ne pourrait pas se débarrasser des pulsions funestes qui l'habitaient, il devrait finalement vivre en continuant à tuer des choses.
S'il en était ainsi, il lui fallait se forger la maîtrise de soi nécessaire pour décider lui-même quand, où, quoi, comment et combien il tuait.
C'est seulement ainsi qu'il pourrait éviter de décevoir les gens qui lui étaient précieux, à commencer par son grand-père.
C'était une ferme résolution qu'il s'était bâtie, écrasé sous le poids de ses soucis, en passant un hiver comme s'il s'agissait de dix longues années.
Tchouing !
Un faisan mâle qui criait en laissant une longue traînée d'empreintes dans la neige fut frappé par une flèche à pointe tranchante et roula sur lui-même encore et encore. Des taches rouges s'éparpillèrent sur la neige qui n'avait pas encore fondu.
Onik retira la flèche qui avait transpercé le cou du faisan, enfila l'oiseau sur une cordelette et le suspendit à une haute branche d'un arbre voisin. Les transporter un par un aurait été pénible.
Le problème n'était pas leur poids, mais leur encombrement.
Même s'il était plus développé que la plupart des garçons de son âge, Onik n'allait entrer au collège que tout juste.
Ensuite, il sortit son smartphone et nota les coordonnées. Même dans la montagne, où son téléphone affichait qu'il était hors réseau, le récepteur GPS fonctionnait normalement.
Son talent de chasseur lui permettait de mémoriser le terrain, mais on ne savait jamais.
Ainsi, il n'oublierait pas les emplacements. Il pourrait aussi revendiquer ses prises s'il tombait sur un autre chasseur.
Le même manège se répéta encore huit fois en un peu plus d'une heure.
C'était un rythme qui aurait sidéré des chasseurs ordinaires, s'ils l'avaient su.
Vu la densité de la population de faisans, parcourir assez de distance dans des montagnes escarpées pour en attraper neuf en une heure était un exploit absolument épuisant.
Les trouver et les toucher à l'arc était encore une autre affaire.
'Assez. Ça suffit.'
Son instinct sombre, pleinement éveillé, le harcelait pour qu'il tue davantage. Onik trancha la tentation avec la lame qu'il avait aiguisée à force de dégoût de soi et de soucis.
C'était encore difficile, mais pas impossible.
Il faudrait qu'il aiguise davantage encore la lame de la retenue, à l'avenir.
Onik récupéra les faisans qu'il avait suspendus en prenant le chemin le plus court de l'un à l'autre. Il n'avait pas besoin de vérifier les coordonnées notées.
Au moment de récupérer le premier faisan qu'il avait attrapé, Onik se rendit compte qu'une meute de chiens aboyait à cet endroit.
'Hm, ces chiens...'
Ce n'étaient pas des chiens sauvages. C'étaient des chiens de chasse élevés par l'un des villageois.
D'ordinaire, Onik reconnaissait à quelle maison appartenait un chien rien qu'à son aboiement. Il n'y avait aucune chance qu'il ait mal entendu.
La meute de chiens sauvages qu'il était certain de revoir un jour n'était plus réapparue depuis ce jour-là.
On aurait dit qu'ils ne s'approchaient même plus du village. Il n'avait senti aucune trace de leur odeur en faisant le tour des environs.
Onik atteignit sa destination au petit trot, effleurant le sol comme un galet qui ricoche.
« Wouf ! Wouf ! »
« Ouaf ! Ouaf ! »
Excités par l'odeur du sang, les chiens de chasse ne cessaient de bondir sous le faisan suspendu haut, échouant encore et encore.
Puis l'effrayant garçon surgit de nulle part, et ils rentrèrent la queue entre les pattes et reculèrent comme si leur excitation n'avait été qu'un mensonge.
« Kaï, kaï... »
Les chiens agités se couchèrent sur le dos sur le sol froid et exposèrent leur ventre à son approche.
Aucun n'osait croiser le regard de l'effrayant garçon. Toutes les oreilles étaient plaquées. Tout cela parlait de peur et de soumission.
Le garçon se rappela une question que le fils du pasteur lui avait posée après avoir vu une scène semblable.
« Onik, tu apprends le Haki des Rois ou quoi ? Hein ? Tu demandes ce que c'est ? Tu ne connais pas ? Ce serait encore un fossé de génération... ? Non, impossible. Les gamins d'aujourd'hui devraient connaître ça... Tu ne fais pas semblant de ne pas savoir juste pour me taquiner, hein ? Hein ? »
Onik avait été un écolier inhabituel, sans aucun intérêt pour les bandes dessinées, ce qui avait déconcerté le fils du pasteur.
Maintenant, il savait. Yo-han l'avait fait venir à l'église et lui avait montré les mangas qu'il collectionnait.
Comme les jeux vidéo, Onik trouvait les bandes dessinées amusantes une fois qu'il s'y mettait.
Simplement, il n'allait pas les chercher, parce qu'il y avait d'autres choses qu'il trouvait plus amusantes.
En se rappelant cette époque, Onik eut un léger sourire.
Penser au visage déconcerté de Yo-han semblait réchauffer un petit coin de son cœur.
Le garçon solitaire espérait que son précieux hyung retrouverait bientôt l'éclat qu'il avait autrefois.
Loin en contrebas de la pente, des buissons s'agitèrent au loin. C'était dans la direction d'où étaient venus les chiens, laissant leurs traces.
Le mouvement ne correspondait pas au vent, et il ressortait nettement dans le champ de vision du garçon, parce qu'il venait de quelque chose qu'il pouvait tuer.
À en juger par la direction et la vitesse, c'était le propriétaire des chiens de chasse.
C'était le seul chasseur légal du village, un adulte bienveillant qui venait avec le président de l'association des jeunes du village chaque fois qu'Onik tuait un chien, et qui le couvrait d'éloges. Il détenait un permis de chasse de première catégorie et une autorisation de détention d'arme à feu.
Après avoir récupéré le dernier faisan, Onik mit ses mains en porte-voix et éleva la voix.
« Je suis là ! »
C'était un avertissement pour éviter tout malheur.
Chaque année, des chasseurs continuaient d'abattre des gens après les avoir pris pour des sangliers.
Onik pensait que le risque ne pouvait que grandir avec le temps. Les chasseurs devenaient presbytes.
Le seul chasseur au fusil légal du village ne faisait pas exception.
L'homme avait le même âge que le président de l'association des jeunes du village. Il y a quelques années à peine, c'était un excellent tireur, mais ses résultats avaient nettement baissé à mesure que l'âge lui voilait les yeux.
Malgré cela, il avait pris l'habitude de tirer ses proies de plus en plus loin.
Ce n'était pas qu'il aimait gaspiller des munitions. Il n'augmentait pas non plus délibérément le risque d'accident.
C'était simplement que la perte de force due à l'âge lui rendait plus difficile de poursuivre le gibier comme autrefois.
Il avait beau entretenir sa santé avec application, un chasseur de plus de cinquante-cinq ans ne pouvait pas jouer à chat avec des sangliers tous les jours.
Dans tous les cas, l'âge était le problème.
Rendre son permis était difficile aussi. Si personne ne chassait les sangliers, l'agriculture et l'élevage porcin de la région seraient ruinés.
Les clôtures de barbelés et les cages-pièges ne suffisaient pas, à elles seules.
« Bon sang... »
Le chasseur leva les yeux depuis loin en contrebas et s'essuya la sueur. Les sourcils froncés et haletant, il gravit la pente. Puis il s'essuya de nouveau le front et baissa les yeux sur Onik.
« Ma parole, c'est éreintant... Onik, chaque fois que je te vois, ton endurance est incroyable. Contrairement à moi, tu as couru jusqu'ici sur tes propres jambes, et tu n'as pas du tout l'air fatigué. »
C'était un éloge. Onik se sentit bien.
En même temps, le fusil de chasse que le chasseur tenait entre les mains attira son regard.
D'ordinaire, il était gardé au poste de police, mais pour un garçon vivant à la campagne, c'était tout de même l'arme la plus fascinante qu'il puisse voir de ses propres yeux.
L'effrayant garçon parvint de justesse à détourner les yeux en se tailladant l'intérieur avec la lame de la retenue.
« Un, deux, trois, quatre... Ouah. Neuf faisans mâles ? On m'a dit que tu étais parti en courant dès que tu as eu ton arc, mais comment tu en as déjà attrapé autant ? Hein ? Sacré gamin. »
Encore des éloges. Se sentant encore un peu mieux, Onik regarda ailleurs et traîna distraitement les pieds.
Le chasseur continua de s'émerveiller, puis inclina la tête.
« Mais pourquoi il n'y a pas de poules faisanes ? Si tu as attrapé neuf mâles, on s'attendrait à au moins une femelle dans le lot. »
« Oh, Grand-père m'a dit de ne pas attraper les poules faisanes. »
« Ton grand-père ? Alors on n'y peut rien. »
Le chasseur l'accepta aussitôt.
Ce n'était pas à cause de l'autorité de l'ancien Jo Jeong-ho, mais parce que c'était Onik qui le disait. Tout le village savait à quel point Onik était dévoué à son grand-père.
Que chasser les poules faisanes soit illégal ou non ne concernait pas le chasseur.
La plupart des autres villageois pensaient sans doute de même. Le vieux Jo Jeong-ho était à peu près la seule exception.
Pourtant, Onik y aurait fait attention même sans la demande de son grand-père.
Préserver la population était nécessaire pour une chasse durable. C'était aussi lié à la maîtrise de ses désirs sombres par sa propre volonté.
« Quand même, c'est dommage. Les poules faisanes prises à cette époque de l'année sont les meilleures. Tu en mets une dans la soupe aux galettes de riz, et ce parfum riche... »
Le chasseur fit claquer ses lèvres. Puis, mettant de côté ses regrets, il tapota sa caméra-piéton et fit une proposition à Onik.
« Onik. Maintenant que tu as un bel arc, ça te dirait de passer sur ma chaîne YouTube ? Je crois que tu as l'étoffe d'une star. Si tu y passes, tu deviendras célèbre à coup sûr. Je te le garantis. »
« Vous allez mettre en ligne des vidéos d'un enfant sans permis de chasse en train de chasser ? »
« C'est encore mieux ! Tu sais ce que c'est, le marketing de la polémique ? »
« Oui ! »
« Alors ça ira vite. Tu connais le dicton, non ? D'abord, deviens célèbre. Après, même si tu poses une crotte, les gens applaudiront. Les diffusions sur internet, c'est exactement ça. Tu n'as pas encore atteint l'âge de la responsabilité pénale, alors même si tu te fais prendre, tu ne seras pas puni. Une fois plus grand, tu ne pourras plus t'en tirer comme ça, tu sais ? »
« Mais Grand-père n'aimerait pas ça. »
« Tss... »
Le chasseur eut l'air encore plus déçu qu'avant.
Onik savait que le chasseur tenait beaucoup à se faire un nom.
Ce chasseur ne s'était pas mis à la chasse uniquement pour gagner de l'argent, au départ.
Une fois, Onik avait demandé au seul chasseur au fusil légal du village pourquoi il s'était mis à chasser.
C'était la question d'un enfant solitaire porteur d'un secret qu'il ne pouvait confier à personne, qui espérait trouver quelqu'un comme lui.
Il espérait naïvement que cet adulte tuait peut-être lui aussi des êtres vivants pour la même raison que lui.
Le spectacle d'un chasseur qui tirait joie et fierté de tuer quelque chose avait suffi à donner cet espoir à l'enfant solitaire.
Mais la réponse qu'il reçut fut différente de celle qu'il espérait.
Pour cet homme, tuer quelque chose n'était qu'un moyen d'atteindre un autre but.
« Onik. Notre village ne devrait-il pas avoir au moins un chasseur au fusil ? Et ce serait encore mieux si ce chasseur était un fin tireur. C'est pour ça que je m'y suis mis. »
Chez l'adulte qui disait ces choses, l'enfant entrevit un vieux sentiment d'appartenance mêlé à un désir de reconnaissance.
« Franchement, c'est gênant de devoir sans cesse demander des services aux chasseurs des autres villages chaque fois que les champs sont abîmés et que les porcheries sont en danger... »
« Quand j'étais jeune, notre village était connu dans le coin comme celui qui produisait les gens les plus capables. Comment pourrait-on ne même pas protéger nos propres champs ? »
Si les villages voisins avaient été de parfaits inconnus, cela aurait été plus simple.
Ils auraient pu se contenter de payer pour engager quelqu'un.
Le problème, c'était que, par une relation ou une autre, tout le monde était soit de la famille, soit une connaissance. S'ils ne cessaient de recevoir de l'aide de gens qu'ils connaissaient, ne serait-ce pas gênant ?
Depuis les temps anciens, leur village était l'aîné des villages voisins. Si le frère aîné ne cessait de s'incliner devant les cadets, les cadets finiraient par le mépriser. Comment pouvait-on permettre cela... ?
C'était ce que soutenait le seul chasseur au fusil légal du village.
« Si je me fais un nom comme le meilleur tireur, hein ? Si je mets tous les chasseurs de la région en dessous de moi dans l'ordre des choses, ça relèvera le rang de notre village. »
« Le rang de notre village ? »
« Exactement. Et tant que j'y suis, je pourrais peut-être devenir célèbre dans tout le pays et devenir un énorme youtubeur avec plus d'un million d'abonnés. Je pourrais créer une nouvelle chance pour notre village. Qu'est-ce que tu en penses ? Rien que de l'imaginer, c'est formidable, non ? »
Le garçon solitaire avait acquiescé, mais il avait aussi été déçu. Le chasseur n'était pas de son espèce.
Sans rien savoir de ce sentiment, le chasseur avait chuchoté d'un ton amical au plus prometteur des jeunes chasseurs du village.
« On est camarades, compris ? J'ai de grands espoirs pour toi. On protège le village ensemble. Si un jour tu prends ma suite, je te donnerai ce fusil aussi. Il te plaît vraiment, hein ? »
Le garçon solitaire avait acquiescé une fois de plus, déçu.