N'ayant pas réussi à faire passer Onik sur sa chaîne YouTube, le chasseur décida de lui proposer un marché à la place. Lui achèterait l'honneur, et Onik recevrait l'argent.
« Dis-moi, Onik, tu as déjà pensé à attraper des sangliers ? »
Ces derniers temps, les sangliers étaient justement ce que l'effrayant garçon attrapait et tuait le plus souvent lors de ses promenades nocturnes.
Mais Onik fit semblant de ne pas comprendre.
« Non ! »
« Pourquoi ? Ton grand-père n'aime pas ça non plus ? »
« Ce n'est pas qu'il n'aime pas ça. Il s'inquiète pour moi ! »
« Ça revient au même, au fond. Mais franchement, tu as envie d'en attraper, pas vrai ? »
« ... »
« Je n'arrive pas à t'imaginer en difficulté face à un sanglier. Tu as fendu le crâne d'un tosa gros comme un veau d'un seul tir de fronde, et maintenant tu as un si bel arc. »
Onik n'avait affronté un tosa de pure race qu'une seule fois.
Un tosa adulte avait jailli des buissons près de la salle des fêtes du village et attaqué une vieille dame sortie rendre visite à quelqu'un.
Si Onik n'était pas intervenu en passant par là, quelqu'un serait mort.
Celui qui avait abandonné un chien aussi féroce devait avoir complètement perdu la tête.
Il avait beau faire l'innocent, Onik était secrètement fier de ses capacités. Il joua donc le rôle d'un enfant dont la résolution vacillait.
« C'est vrai ! Je peux en attraper ! Et j'en ai envie ! »
« Évidemment. Voilà l'Onik que je connais. Alors, faisons comme ça. »
« Comment ? »
« Pour l'instant, tu gardes le secret vis-à-vis de ton grand-père et tu attrapes quelques sangliers. Ensuite, on dit que c'est moi qui les ai attrapés, et je te donne toute la prime jusqu'au dernier won. Qu'est-ce que tu en dis ? »
« Je ne vais pas mentir à Grand-père ! »
« Allons, quel mensonge ? On ne lui dit simplement pas tout de suite. On ne va pas le lui cacher pour toujours. Je lui raconterai tout plus tard. Et si quelqu'un se fait gronder, ce sera moi, alors ne t'en fais pas. Je dirai que c'est moi qui t'ai convaincu. D'accord ? Notre gentil Onik fait confiance à son ajussi, pas vrai ? »
« Grand-père ne va pas aimer ça... »
« Pour être exact, ce que ton grand-père n'aime pas, ce n'est pas que tu attrapes des sangliers. C'est que tu fasses quelque chose de dangereux. Pas vrai ? »
« Euh... c-c'est vrai ? »
« Alors si tu en attrapes un paquet avant de le lui dire, ça finira bien par s'arranger, non ? Il sera fâché au début, c'est sûr. Mais il n'aura pas d'autre choix que d'admettre que les sangliers ne sont pas dangereux pour toi. »
« Mmm... »
« Tu n'as pas à t'en faire. Ça pourrait même être une façon de montrer ta piété filiale envers ton grand-père. »
« Ma piété filiale ? »
« Exactement ! Imagine un peu. Tu mets de côté plein, plein d'argent comme ça et tu le lui donnes. Même la plupart des grandes personnes n'en sont pas capables. Tu as une petite idée de ce que je gagne en attrapant des sangliers, non ? Tu pourrais gagner autant que moi, sans problème ! »
« Mais comment je pourrais prendre tout cet argent ? Je suis encore un enfant ! »
« Si on cherche un moyen, on en trouve toujours un. Quand on veut, on peut. Alors, ça t'intéresse ? »
« Euh, je vais y réfléchir ! »
« Oh, notre Onik se fait désirer. Ton ajussi est vexé. »
« Même si vous êtes vexé, on n'y peut rien ! Mais, ajussi. »
« Quoi donc ? »
« Pourquoi vous allez aussi loin ? Si vous me donnez tout l'argent, il ne vous restera rien ! »
Onik était un enfant intelligent qui regardait beaucoup les informations et en comprenait presque tout.
Cet enfant intelligent avait un jour entendu le seul chasseur légal du village se plaindre, autour d'un verre, auprès du président de l'association des jeunes du village, que les impôts étaient trop élevés cette année.
S'il donnait tout l'argent à son jeune associé et payait les impôts par-dessus le marché, le chasseur ne se retrouverait pas simplement les mains vides. Il subirait une perte sérieuse.
L'adulte sourit de toutes ses dents à la question de l'enfant.
« Pourquoi il ne me resterait rien ? Je pourrais faire passer tous les chasseurs des autres villages pour des bons à rien. Je ne te l'ai pas déjà dit ? Mon but, c'est de mettre tous les chasseurs du coin en dessous de moi. »
« Euh... C'est vraiment pour ça ? »
« Tu comprendras quand tu seras grand, mais parfois, un homme a une fierté qu'il doit satisfaire à tout prix. Pour moi, c'est un de ces moments-là. »
« C'est... c'est vrai ? »
« Puisque je te le dis. J'écraserai le moral des autres chasseurs avec des certificats d'équarrissage indiquant le nombre exact de prises et les relevés de versement des primes ! Et je me vanterai auprès des spectateurs de ma chaîne d'être un chasseur qui réussit ! Voilà ce que j'y gagne. »
Il enseignait à l'enfant de bien belles choses.
Si l'ancien Jo Jeong-ho avait vu cela, il aurait crié : « Espèce d'écervelé ! Tu es plus dangereux pour mon petit-fils que n'importe quel sanglier ! »
Onik pensa :
'Ça ne ressemble pas beaucoup à ce truc dont parlent les enfants à l'école, où on paie quelqu'un pour faire grimper son classement... ?'
Onik n'y comprenait rien du tout.
Pourquoi donner de l'argent à quelqu'un juste pour faire monter une chose aussi futile qu'un classement dans un jeu ?
Il avait entendu dire que les classements étaient remis à zéro régulièrement, si bien que pour garder le même rang, les joueurs devaient de nouveau payer à chaque nouvelle saison.
Il ne voyait pas non plus quel sens pouvait avoir un rang qui ne reflétait pas son propre niveau.
Les jeux n'étaient-ils pas censés être amusants ? Si quelqu'un forçait son rang à monter, il finirait seulement par affronter des gens bien plus forts que lui et passerait un moment misérable.
C'est pourquoi le garçon était surpris.
Une personne qui faisait réellement une chose aussi étrange se trouvait bien plus près qu'il ne l'avait cru.
'Parfois, les grandes personnes ont l'air plus puériles que les enfants.'
Les pensées d'Onik n'allèrent pas plus loin.
Mais la vérité de l'adulte ne se résumait pas à de la puérilité.
Tandis que l'enfant restait perdu dans ses pensées perplexes, l'adulte le regardait d'en haut avec des yeux pleins d'espoir.
Une vérité qu'il ne pouvait pas dire à l'enfant tournait dans l'esprit de l'adulte pitoyable.
'Bien sûr que j'y gagne quelque chose ! Tu sais combien je pourrais me faire rien qu'en vendant la vésicule biliaire à part ?'
Ce que cet adulte pitoyable avait proposé à l'enfant, ce n'était que la prime légale. Tous les revenus illégaux en supplément reviendraient au chasseur.
La vésicule biliaire de sanglier servait d'ingrédient en médecine traditionnelle.
Elle figurait dans le Dongui Bogam et dans la Pharmacopée illustrée chinoise sous le nom de « fiel de sanglier ». S'il s'y trouvait par chance un calcul, on l'appelait « bézoard de sanglier » et il se vendait bien plus cher encore.
Les marchands d'herbes médicinales coréens en raffolaient, et les colporteurs chinois aussi.
'Paraît qu'il y a trop de contrefaçons chez eux, ou un truc dans le genre ?'
Les testicules étaient la partie la plus chère après celle-là.
On les appelait « reins externes de sanglier », et ils étaient censés être bons pour la virilité.
Les chasseurs ne se chargeaient pas directement de ces transactions de morceaux de sanglier.
À l'origine, c'étaient les entreprises d'équarrissage spécialisées dans le traitement des carcasses de sanglier qui avaient secrètement mis en place des circuits de vente. Quand les chasseurs l'avaient appris, ils avaient menacé de les dénoncer aux autorités, et l'arrangement était devenu un accord mutuellement profitable où l'on se partageait les bénéfices.
Au passage, les entreprises d'équarrissage prélevaient une commission élevée.
Malgré cela, les chasseurs impliqués dans ce trafic illégal pouvaient gagner sept ou huit cent mille wons de plus par sanglier.
C'était parce qu'ils créaient de la valeur ajoutée en fabriquant et en vendant de l'alcool où macéraient des bézoards de sanglier.
Il y avait un risque, bien sûr. Pris lors d'un contrôle, on pouvait se voir interdire de chasse jusqu'à cinq ans ou écoper d'une amende allant jusqu'à deux millions de wons.
Mais...
'Si je ne me fais pas prendre, ça ne compte pas !'
Seuls deux chasseurs de la province s'étaient fait prendre lors d'un contrôle au cours des cinq dernières années.
Les chasseurs pouvaient être prévenus à l'avance des opérations de contrôle du ministère de l'Environnement en offrant de petites marques de reconnaissance à des fonctionnaires bien disposés.
Il existait aussi un moyen d'alléger la sanction si l'on avait la malchance de se faire prendre.
Il suffisait de dire : « Je n'ai vendu la carcasse nulle part. Je l'ai mangée tout entière moi-même. »
L'adulte pitoyable au fusil ne se souciait pas que le marché noir illégal auquel il participait accroisse le risque de propagation de la peste porcine.
Non, il pensait même que c'était mieux ainsi.
'La population de sangliers baisse ces derniers temps, et le nombre d'animaux infectés aussi. Ça me donne mal à la tête. Il faut que la menace de la peste porcine reste où elle est pour l'instant. Comme ça, je peux continuer ce travail, gagner de l'argent et m'attirer le respect.'
La baisse récente de ses résultats n'était pas seulement due à sa vue qui faiblissait et à son endurance qui déclinait.
Du moins, le chasseur ne le croyait pas.
Comment pouvait-il garder les mêmes résultats alors que les sangliers eux-mêmes se faisaient plus rares ?
C'est pourquoi il avait encore plus besoin d'Onik.
Trouver une proie était plus difficile que de l'attraper, mais Onik avait un don troublant pour trouver ce qu'il pouvait attraper et tuer.
C'était un instinct singulier, si aiguisé que quiconque l'observait ne pouvait que se demander comment il pouvait être aussi bon.
Sans rien savoir de ce que pensait réellement l'adulte devant lui, l'enfant passa un moment à réfléchir sur lui-même.
Il songeait à ce qu'il venait d'entendre sur cette fierté qu'il fallait satisfaire à tout prix.
'C'est peut-être moi qui suis bizarre de ne pas comprendre ce genre de sentiments... ? Franchement, je suis très différent des autres. C'est peut-être pour ça que je n'arrive pas à compatir.'
Onik voulait devenir un jour une personne innocente et ordinaire, comme l'adulte devant lui.
Qu'y avait-il de si mal à être un peu puéril ? Être puéril n'était pas toujours une mauvaise chose.
S'il devait choisir entre être anormal sans être puéril et être puéril mais ordinaire, Onik choisirait la seconde option sans hésiter.
Il vaudrait cent fois mieux vivre en personne ordinaire, même un peu puérile, qu'en vampire extraordinaire.
Les gens pouvaient penser autrement sur ce point.
Mais du moins, le garçon solitaire qui ressentait l'absence de ses parents le croyait.
Un enfant ordinaire et puéril n'aurait pas tué sa mère et son frère ou sa sœur à la naissance, et n'aurait pas été abandonné par son père à cause de cela.
« ... »
Onik coupa de force ses pensées qui s'allongeaient et sa tristesse qui s'approfondissait.
D'après ce qu'Onik avait compris par lui-même, désespérer de soi et sombrer sans fin dans la tristesse, c'était aussi une façon de se laisser vaincre par sa propre anormalité.
C'était une façon de laisser ses pulsions sombres l'enchaîner et gâcher tout le temps qu'il lui restait encore à vivre.
Le vieux maître arcier n'avait-il pas dit que lorsqu'on fabriquait quelque chose, il fallait le laisser vivre comme il faut ?
Ce père qui restait pour lui un inconnu ne semblait avoir aucune envie de laisser son enfant vivre comme il faut. C'est pourquoi Onik pensait qu'il devait vivre comme il faut par lui-même.
Alors, il pourrait dire que son père avait eu tort.
Bien sûr, il n'aurait sans doute jamais l'occasion de revoir le père qui l'avait quitté avec tant de froideur.
Pourtant, rien que de crier dans son cœur que son père avait tort avait assez de sens pour un garçon qui souffrait en secret de la solitude.
Onik posa une question au chasseur. Il voulait forcer ses pensées à prendre une autre direction.
« Tout le reste, ça va, mais et si on se fait prendre plus tard ? Vous avez dit que vous le diriez à Grand-père. Alors tout le monde dans notre village va l'apprendre. Et après, les gens des autres villages aussi ! »
Le chasseur haussa les épaules.
« On demandera à ton grand-père de garder ça entre nous ! »
« Ça marchera ? »
« Sans doute, oui. Ton grand-père sait tenir sa langue, et si tu mets de côté l'argent que tu gagnes, ça t'aidera énormément un jour ! Tu es un enfant si malin, tu parles si bien la langue de ces étrangers au grand nez à ton âge. Tu pourrais même aller à l'université à l'étranger. Dans une école hyper prestigieuse là-bas, comme Har-vard. »
« Je vais vivre avec Grand-père pour toujours ! Je ne vais pas à l'étranger ! »
« Bah, je ne crois pas que ton grand-père aimerait beaucoup ça. Même si tu reviens à la maison plus tard, tu devrais sortir d'une bonne université. Ça le rendrait heureux. Il se vanterait de toi auprès des autres, en plus. Ça, c'est la vraie piété filiale. »
« ... »
« Héhé. Tu croyais que ton ajussi avait dit qu'il en parlerait à ton grand-père sans y avoir réfléchi ? Je ne sais pas si tu le connais, mais il y a un vieux dicton : les gens, on les envoie à Séoul, et les chevaux, à Jeju. Il n'y a personne dans notre village qui pense à ce dicton plus souvent que ton grand-père. »
Onik le savait, lui aussi. Il savait que son grand-père voulait l'envoyer quelque part où il aurait un meilleur environnement et une meilleure éducation.
Un peu boudeur, Onik baissa la tête.
« Je vais y aller, maintenant. »
« D'accord. Tu réfléchiras à notre marché, alors ? »
« Ouiii. »
Portant neuf faisans enfilés sur une seule cordelette, le garçon dévala la crête de la montagne en sentant à peine le poids de son chargement.
De retour au village, le premier endroit où il se rendit fut la maison du maître arcier.
Avant de partager les faisans avec qui que ce soit, il devait montrer au vieil artisan combien il en avait attrapé.
Le maître arcier se trouvait justement assis au bout de la véranda de bois, à profiter du soleil. Il fixa d'un air incrédule le paquet de faisans que son jeune élève lui tendait fièrement, à l'ombre du châtaignier.
« Tu as déjà attrapé tout ça ? Le premier jour où tu tiens un arc dehors ? »
« Oui ! Je les ai attrapés ! »
« Tu es sûr de ne pas être un Lee ? À te voir aujourd'hui, on dirait un descendant de Lee Seong-gye. »
« Non ! Je suis un Jo, c'est sûr ! Je suis le petit-fils de Grand-père ! »
« Grands dieux. Bon. En tout cas, mon arc a trouvé un très bon propriétaire. Tu aurais peut-être dû naître à l'époque de Joseon. »
« Je me le dis parfois, moi aussi ! »
Ce n'était pas une plaisanterie. Onik se laissait vraiment aller à ce fantasme de temps en temps.
Il avait entendu dire que les montagnes de l'époque de Joseon abritaient beaucoup de chats rayés un peu trop grands.
Pour ces gros chats, les villages où vivaient les gens étaient comme des mangeoires. Ils emportaient le bétail comme les gens et causaient des ennuis sans fin.
Si l'effrayant garçon était né à l'époque de Joseon, il aurait peut-être attrapé ces chats à rayures jaunes et reçu une charge officielle.
S'il avait continué à accumuler les exploits et à monter en grade, jusqu'à devenir un véritable officier militaire, il aurait peut-être vécu une vie où les gens l'aimaient et le respectaient pendant qu'il tuait des gens.
Le talent d'Onik pour tuer semblait lié à ses pulsions sombres dont il ne voulait pas. Peut-être ce talent de mauvais augure n'était-il pas mauvais en soi. Peut-être était-il simplement né à la mauvaise époque.
Mais s'il était né à une autre époque, aurait-il rencontré Grand-père ?
Les fantasmes d'Onik s'arrêtaient toujours quand ils arrivaient à cette question.
Il mit cinq faisans de côté.
Quand il les avait suspendus plus tôt, le sang s'était écoulé autant qu'il le pouvait. Les faisans s'étaient raidis dans le froid de la montagne en hiver, et plus une goutte ne coulait.
« Prenez-les, s'il vous plaît, monsieur ! C'est mon cadeau de Seollal pour vous ! Même s'il est un peu en avance ! »
Le vieux maître eut un petit rire incrédule.
« Petit garnement. Comment peux-tu m'en donner plus de la moitié ? Ton grand-père et toi devriez en manger aussi, et tu dois les partager équitablement avec les autres. »
« Allons. Je peux en attraper d'autres ! Gardez-les et mangez-les avec votre famille quand elle viendra ! »
« Bon. Viens chercher ton argent du Nouvel An plus tard. Cette année, j'y ajouterai le salaire pour la fabrication des arcs. »
« Surtout pas ! Vous avez dit que les arcs ne rapportaient rien ! »
« Même s'ils ne rapportent rien, j'ai de quoi te donner de l'argent, petit garnement. Si je ne te paie pas, je suis un homme mauvais. »
« Quand même ! »
« Comment ça, quand même ? Si j'empruntais le travail d'un enfant sans le payer, quel genre de personne je serais ? Même ces salauds pourris de l'association ne feraient pas ça. »
« Mais j'ai déjà reçu trois arcs ! »
« Ça, c'est ça. Ceci, c'est ceci. »
L'association pourrie dont il parlait était l'Association coréenne de tir à l'arc traditionnel, que le maître arcier détestait profondément. Elle était distincte de la Fédération de tir à l'arc, et il ne fallait pas les confondre.
L'Association de tir à l'arc traditionnel avait le pouvoir d'homologuer le matériel autorisé en compétition.
Usant de ce pouvoir, elle avait fixé le prix des arcs à corne.
Le prix fixé pour la première fois, vingt-quatre ans plus tôt, était de six cent cinquante mille wons. Il avait même été abaissé à cinq cent cinquante mille wons et maintenu là longtemps, et l'association n'avait recommencé à l'augmenter que récemment. Il était désormais de sept cent trente mille wons.
Au vu de l'inflation des vingt-quatre dernières années, c'était un prix absurde. Vingt-quatre ans plus tôt, un bol de jajangmyeon coûtait deux mille cinq cents wons à Séoul.
Naturellement, la qualité des arcs ne pouvait pas être maintenue dans ces conditions.
Les facteurs d'arcs devaient renoncer soit au bénéfice, soit à la qualité.
Les artisans qui perpétuaient la tradition avaient protesté, mais l'association avait réagi en qualifiant d'ateliers non homologués ceux qui pratiquaient des prix plus élevés.
Leur attitude pouvait se résumer ainsi.
« Patrimoine culturel immatériel, mon cul. C'est nous qui avons le pouvoir ! Même sans vous, il y a plein d'entreprises capables de fabriquer des arcs ! »
Le vieux maître arcier se plaignait que les collectionneurs japs, eux, étaient plus disposés à payer un juste prix.
Onik connaissait bien la situation. Il ne pouvait pas simplement accepter le salaire que son vieux maître voulait lui donner.
C'était d'autant plus vrai que le vieux maître était quelqu'un qui ne transigeait pas sur la qualité.
'Mais refuser obstinément, c'est un peu impoli aussi...'
Tandis qu'Onik se tracassait, incapable de donner l'une ou l'autre réponse, le bruit d'une voiture qui s'arrêtait monta du dehors, suivi des pas de quelqu'un qui s'approchait du portail.
« C'est moi, monsieur. Oh, euh, Onik est là aussi ? »
Le nouveau venu s'arrêta un bref instant en franchissant le portail. Ce n'était autre que le président de l'association des jeunes du village. Dehors attendait le camion Porter bleu qu'il conduisait partout.
Le vieux maître arcier demanda au nouveau venu : « Qu'est-ce que tu viens faire ici, planté comme ça ? Et qu'est-ce que tu as dans la main ? »
« Oh, c'est un coffret cadeau pour les fêtes. Je l'ai acheté pour l'offrir aux anciens. »
« Tu l'as acheté exprès ? Tu ne l'as pas simplement reçu d'une relation d'affaires ? »
« Non. »
« Tiens donc. Pourquoi tu t'es mis tout d'un coup à faire des choses que tu ne faisais jamais ? Ça ne te ressemble pas. »
« ... »
« Enfin, entre. »
Onik savait pourquoi le président de l'association des jeunes du village, qui allait avoir soixante ans d'ici quelques années à peine, s'était mis récemment à faire des choses qu'il ne faisait jamais.
Ce jeune homme âgé se démenait pour gagner les bonnes grâces des villageois. Et tant qu'il y était, il allait aussi un peu partout dire du mal du second fils du pasteur Kim.
Les villageois ne savaient pas pourquoi quelqu'un qui ne s'était jamais conduit ainsi se comportait si bizarrement. Mais pour Onik, qui connaissait la situation, ses véritables intentions étaient parfaitement claires.
Malgré cela, Onik ne pouvait pas montrer qu'il le détestait.
Il s'inclina devant le président de l'association des jeunes du village, qui avait traversé la cour.
« Bonjour, ajussi. »
« Bonjour. Tu es toujours aussi plein d'entrain aujourd'hui, Onik. Ces faisans, c'est toi qui les as attrapés ? »
« Oui. »
« Oh... Très impressionnant. C'est la saison où les faisans sont les meilleurs. »
Le président de l'association des jeunes du village regarda tour à tour le coffret cadeau qu'il avait apporté et les faisans qu'avait apportés Onik. Peut-être gêné, il eut un rire penaud et se gratta la tête de sa main libre.
Dans ces moments-là, il avait l'air si simple et si bonhomme que le garçon aux nombreux soucis sentait ses sentiments se compliquer.
Les enseignements de son grand-père bien-aimé avaient toujours été justes.
Qui que ce soit, chacun possédait à la fois bien des facettes différentes.
Après avoir hésité, le président de l'association des jeunes du village demanda à Onik : « Mais, Onik. »
« Oui ? »
« Tu appelles Yo-han hyung, alors pourquoi tu m'appelles ajussi ? »
« Un hyung, c'est un hyung, et un ajussi, c'est un ajussi ! »
« Je ne suis même pas encore marié. Et je n'ai pas encore soixante ans non plus. »
« Vous êtes quand même un ajussi ! »
« Oh, là, là. »
Le jeune homme âgé de cinquante-six ans, dont l'anniversaire n'était pas encore passé malgré la nouvelle année, avait discrètement tâté le terrain auprès d'un enfant. Ses épaules s'affaissèrent tandis qu'il soupirait.
Pourtant, même cet adulte pitoyable chérissait sincèrement le seul enfant du village. Jamais il ne se montrait mécontent ni rancunier envers Onik.
Le maître arcier fit claquer sa langue en écoutant.
« Tu tiens vraiment à dire des choses aussi vaines à un enfant ? Tu as l'âge de te comparer au second fils du pasteur Kim, peut-être ? »
« Franchement, monsieur. Je suis encore jeune. »
« Tu es plus jeune que les vieux comme moi. Mais ça ne veut pas dire que tu dois te croire vraiment jeune. »
« Oui... »
En écoutant cette conversation, Onik se dit qu'il devrait ensuite rendre visite à la maison de Monsieur Dieu.