L'endroit qu'Onik appelait la maison de Monsieur Dieu, c'était l'église du pasteur Kim.
Une enseigne délavée portant l'inscription « Restaurant du Carrefour à Trois Voies » était encore accrochée à l'église.
Si l'enseigne délavée était restée, c'était parce que l'église occupait un ancien restaurant qui avait fermé à l'époque où le carrefour à quatre voies de l'entrée du village n'était encore qu'un carrefour à trois voies.
Le bâtiment était aussi vieux que cela, mais le pasteur Kim s'en contentait tant qu'il protégeait de la pluie et du vent.
Le doux pasteur avait dit aux villageois :
« Une église est un lieu où la foi des hommes demeure dans l'amour de Dieu. Il suffit d'accrocher une seule croix là où les croyants se rassemblent pour que ce lieu devienne une église. Et puis, les anciens peuvent facilement aller et venir ici, alors j'aimerais y accrocher ma croix. »
« Passez quand vous vous ennuyez, ou quand les choses sont difficiles. Venez souvent, je vous en prie. La maison de Dieu vous accueillera toujours. »
Tout le monde au village savait pourquoi le pasteur Kim s'y était installé.
Alors qu'il faisait du bénévolat dans une zone de conflit au Congo, le pasteur Kim avait perdu un compagnon humanitaire dans un attentat des rebelles. Ce compagnon était un missionnaire originaire de ce village.
Avant de mourir, à moins de cinquante ans, le missionnaire avait adressé une demande au pasteur Kim.
Il lui avait demandé, à son retour en Corée, de raconter à sa mère restée au pays ce qui s'était passé. Il voulait qu'elle sache quelle vie son enfant avait menée avant de quitter ce monde et, si possible, il avait prié le pasteur Kim de passer la voir régulièrement.
Le pasteur Kim avait promis de le faire.
C'était une promesse faite par un berger au nom de Dieu, sa foi en gage.
De retour en Corée, le pasteur avait tenu sa promesse envers le mort.
Il avait raconté à la mère endeuillée d'innombrables histoires du temps où son enfant était en vie. Puis, allant au-delà de simples visites, il avait choisi de s'installer au village et d'en devenir un habitant.
Même cette mère était morte à présent, et pourtant le pasteur Kim était resté au village. Il pratiquait sa foi dans un vieux village qui s'éteignait lentement.
Les villageois ne voyaient pas le pasteur Kim comme un simple homme du dehors.
Quand Onik arriva en courant de la cour aux kakis du maître arcier et entra dans l'église du Carrefour à Trois Voies, le pasteur Kim réparait un téléviseur en panne que quelqu'un lui avait laissé.
Pour avoir fait du bénévolat de longues années dans les dures conditions de l'Afrique, le pasteur avait acquis toutes sortes de savoir-faire. Il savait régler les petits problèmes des machines et des appareils du quotidien, parfois après avoir cherché sur Internet.
Le pasteur posa son multimètre et accueillit le garçon.
« Onik, te voilà. Qu'est-ce qui se passe ? Yo-han n'est pas là pour le moment. »
« Aujourd'hui, je ne suis pas venu voir Yo-han hyung ! Je suis venu parler à Monsieur Dieu ! »
« Hmm ? À Dieu ? Toi ? Qu'est-ce qui t'arrive ? »
Les yeux du pasteur s'illuminèrent tandis qu'il regardait le garçon.
Pour autant qu'il le sache, le garçon solitaire n'avait jamais prié une seule fois.
Onik donna une réponse vague et lui tendit le paquet de faisans.
« Il le faut, c'est tout ! Tenez, prenez ça d'abord ! »
Le pasteur regarda tour à tour le paquet et l'arc passé à l'épaule du garçon.
« D'où viennent tous ces faisans ? C'est toi qui les as attrapés ? »
« Oui ! »
« C'est impressionnant. Ton arc aussi est impressionnant. Mais tu es sûr que tu peux tous me les donner ? »
« J'en ai déjà donné cinq au maître arcier ! Et ceux que je vous donne, Pasteur, vous allez les partager avec les gens, vous aussi ! Après les avoir cuisinés et tout ! »
« Alors ça va ! Mettez-les dans la soupe aux gâteaux de riz ! Je peux en attraper d'autres ! Je vais encore en attraper avant de rentrer aujourd'hui ! »
« Je vois. Notre Onik est un garçon vraiment gentil. Merci, je les accepte volontiers. Je ferais bien de les préparer avant qu'ils ne s'abîment. »
Le pasteur Kim avait l'habitude de ce genre de cadeaux rustiques bien avant de venir au village.
Il avait gardé le tour de main pour préparer le gibier que les chasseurs autochtones d'Afrique lui apportaient parfois, avant de s'en servir pour des repas gratuits.
Le pasteur se leva, prit le paquet du garçon et se dirigea vers la cuisine.
Clopin-clopant.
Le pasteur Kim boitait, car l'une de ses jambes était une prothèse.
La cheville emportée par une mine antipersonnel était le prix de tant d'années passées à faire du bénévolat dans des régions dangereuses sans jamais s'épargner.
Comme l'église était à l'origine un restaurant, sa cuisine donnait sur la salle principale.
Debout dans la cuisine, le pasteur regarda son jeune visiteur et dit doucement :
« Ne fais pas attention à moi. Dieu et toi pouvez parler tranquillement entre vous. »
Comme toujours, le garçon posa sa question sans croiser son regard.
« Vous l'avez déjà dit, pas vrai ? Que Monsieur Dieu écoute même les gens qui ne croient pas en Lui, comme moi. »
« Je l'ai dit. Que les gens croient en Dieu ou non, tout le monde en ce monde est Son enfant. Toi aussi, Onik. Il aime tout le monde. »
« Euh... Je ne veux pas encore être l'enfant de Dieu. Mais je vais quand même Lui dire quelque chose. C'est important. »
« Vas-y, alors. »
Le pasteur Kim sourit chaleureusement.
Il avait toujours pensé qu'un enfant solitaire qui ressentait le vide laissé par ses parents avait besoin de l'aide de Dieu.
Si Dieu comblait le vide dans le cœur du garçon, cela aiderait grandement un enfant grandissant sans parents à rester sur le droit chemin.
C'était pour cela qu'il avait un jour dit ceci au garçon :
« Si quelque chose est difficile, repose-toi sur Dieu. Il est le Père qui est aux cieux, Jésus-Christ, un être miséricordieux qui aime sans limite tout le monde en ce monde. Il sera aussi un bon père pour notre Onik. »
Onik ne l'avait pas montré sur le moment, mais deux ans plus tôt, il n'avait pas beaucoup aimé les paroles du pasteur.
Supposons que Dieu sache vraiment tout et puisse tout faire.
Alors la mort de sa mère en couches et le départ de son père n'avaient-ils pas aussi été la volonté de Dieu ?
Si c'était le cas, Dieu ne pourrait jamais être un bon père.
C'était pour cela qu'Onik avait secoué la tête deux ans plus tôt.
« Je ne veux pas encore croire en Dieu. Alors Dieu n'est pas mon père. Je vais juste L'appeler Monsieur Dieu. Ça va ? »
Le pasteur Kim n'avait pas imposé sa foi à l'enfant.
« Notre Onik peut faire comme il s'en sent le plus à l'aise. Il est infiniment généreux, et Il attend sans fin. »
Grâce à cela, Onik avait continué à fréquenter l'église librement.
Ses soucis en tête, le garçon se dirigea vers la croix.
L'intérieur de l'église, aménagé avant tout pour le confort des villageois, était très différent de celui d'une église ordinaire.
Toutes les tables basses de l'époque du restaurant avaient été laissées en place, si bien qu'on se serait cru dans un vieux restaurant de longue date encore ouvert.
En fait, hormis le dimanche, l'église servait souvent de salle de réunion commune.
Comme la salle des fêtes du village, c'était un lieu de rassemblement partagé par tout le voisinage.
Dans un coin de la salle où pendait la croix se dressaient des étagères qui rappelaient à Onik la bibliothèque d'une classe d'école primaire. Parmi les nombreux livres qui s'y trouvaient, il y avait la collection de mangas de Yo-han.
Un manga sur un équipage de pirates mené par un homme au corps en caoutchouc.
Un manga sur un voyou doué pour la bagarre, qui tombait amoureux sans retour et se mettait au basket.
Un manga sur un vampire immortel qui combattait le Vatican, puis des cyborgs nazis envahissant Londres.
Et le manga éternellement inachevé sur un homme d'Église ressuscité d'entre les morts, qui livrait un combat à mort contre un ange déchu scellé dans un sarcophage et contre les apôtres de cet ange...
La bande dessinée des Trois Royaumes glissée parmi eux rappela à Onik une conversation avec Yo-han.
« Quel personnage des Trois Royaumes tu préfères, Onik ? Liu Bei ? Guan Yu ? Zhang Fei ? Ou Zhuge Liang ? »
« Je préfère Lü Bu ! »
« Pourquoi ? Parce que c'est le général le plus fort ? »
« Non ! Parce qu'il a trois pères ! »
« ... Eh bien, ce n'est pas une bonne chose. »
C'était un souvenir chaleureux pour Onik, même si la réaction de Yo-han avait été un peu étrange.
Sans Yo-han, qui s'entendait si bien avec lui et jouait avec lui, le passé du garçon solitaire aurait été bien plus solitaire encore.
Avant de s'agenouiller sur le prie-Dieu devant la croix, Onik glissa d'abord de l'argent dans le tronc des offrandes, pendant que le pasteur Kim ne regardait pas.
'Si quelqu'un comme moi, qui ne croit pas en Monsieur Dieu, Lui demande juste quelque chose, Il risque de me trouver malpoli et effronté...'
Onik ne pensait pas que Monsieur Dieu était un être seulement bon, comme le disait le pasteur Kim.
La demande qu'il comptait faire n'était pas pour lui, mais il sentait tout de même qu'il devait montrer au moins un peu de sincérité.
Il mit cinq cent mille wons entiers dans le tronc des offrandes.
Ce n'était pas grave pour autant, car Onik avait beaucoup d'argent pour un enfant qui venait tout juste de finir l'école primaire.
Il recevait chaque mois de l'argent de poche, et chaque année l'argent du Nouvel An, de la part des anciens du village et des adultes de l'association de son clan.
Il y avait aussi l'argent que les adultes lui donnaient lors des banquets à la salle des fêtes du village, parce qu'ils le trouvaient si sage.
Presque tout s'accumulait sans jamais être dépensé.
Chaque sou qu'Onik recevait finissait dans sa tirelire ou sur son livret d'épargne de la Coopérative agricole nationale.
À part aller au Lotteria avec ses camarades d'école, acheter un nouveau maillot des Lotte Giants quand il ne rentrait plus dans l'ancien, puisque Grand-père lui achetait ses autres vêtements, ou acheter un cadeau d'anniversaire à Grand-père, il n'en avait guère l'usage.
Il ne jouait pas aux jeux qui demandaient de payer en argent réel, et il était toujours occupé à rôder dehors à la recherche de choses qu'il pouvait tuer, de choses qu'il avait le droit de tuer et de choses qu'il était bon de tuer.
Il avait donc rarement une raison de commander quoi que ce soit en ligne.
Onik ne pensait pas que cet argent était gaspillé.
'Pour Yo-han hyung et la maîtresse, je peux bien dépenser autant.'
Ce serait très bien, même si Monsieur Dieu prenait l'argent sans rien faire. Après tout, celui qui gérait vraiment les offrandes, c'était le pasteur Kim.
Le gentil pasteur se servirait de l'argent déposé par Onik pour aider les villageois.
Ou alors, avec un peu de chance, il remarquerait qu'un enfant l'avait déposé et essaierait de le lui rendre.
Ses pensées mises en ordre, Onik s'agenouilla sur le prie-Dieu, joignit les mains et ferma les yeux.
C'était la première prière de l'enfant solitaire au Dieu des chrétiens.
'Monsieur Dieu, écoutez ma prière, s'il vous plaît. Il y a des gens qui ont besoin de votre aide.'
Onik se concentra et se représenta Yo-han et la maîtresse Lee Eun-jeong, pour que Monsieur Dieu, au Ciel, puisse lire dans son cœur sans aucun risque de les confondre avec quelqu'un d'autre.
'Vous les avez bien vus, Monsieur ? Yo-han hyung et la maîtresse s'aiment bien. Soutenez leur amour, s'il vous plaît, Monsieur Dieu, et ne laissez plus le président de l'association des jeunes du village les embêter.'
Onik hésita un instant, puis prit un peu la défense de l'homme de cinquante-six ans qui se disait encore jeune.
'Le président de l'association des jeunes du village fait de mauvaises choses, mais ce n'est pas seulement une mauvaise personne, alors tenez-en compte aussi, s'il vous plaît.'
Après avoir lu une partie de la Bible à l'invitation du pasteur Kim et de Yo-han, le garçon solitaire en était venu à penser que Monsieur Dieu choisissait parfois, pour régler les problèmes, des moyens cruels et violents bien au-delà du nécessaire.
Ces méthodes étaient parfois cruelles même selon les critères d'un garçon effrayant.
Elles étaient aussi violentes que le palmarès des Lotte Giants en participations et en titres à la Korean Series, comme il sied à la plus forte équipe de baseball du monde.
Monsieur Dieu était un être tellement effrayant...
C'était pour cela que le garçon avait ajouté à sa prière que le président de l'association des jeunes du village n'était pas entièrement une mauvaise personne.
Et si Monsieur Dieu, en colère, le foudroyait et le tuait ?
Pour l'heure, cela rendrait sans doute le garçon triste.
'Moi non, mais Yo-han hyung croit énormément en vous. Et il est vraiment gentil. Vous n'auriez pas dû l'aider bien avant que je prie ?'
De l'avis du garçon, Yo-han avait largement mérité l'aide de Dieu.
Il était gentil, travailleur et profondément croyant.
Et pourtant, le problème avait duré jusqu'à ce qu'un hiver entier soit passé. Monsieur Dieu n'avait-il pas négligé ses devoirs ?
'Si vous les aidez bien cette fois, je réfléchirai à croire en vous moi aussi. Je ne veux pas vous appeler Père, mais je peux quand même croire en vous, non ? Ah, ça ne veut pas dire que je vais forcément croire. Je veux dire que j'y réfléchirai. Sincèrement, sérieusement.'
C'était une prière qui pouvait paraître présomptueuse.
Mais c'était ce que le garçon ressentait vraiment, il n'y avait donc rien à y faire.
Si Dieu était le genre de dieu à ne pas connaître ses vraies pensées quand il les cachait au fond de lui, alors Il n'avait sans doute pas le pouvoir d'exaucer la prière du garçon, de toute façon.
Depuis que ce père qui restait pour lui un inconnu était reparti après leur brève rencontre, et qu'Onik avait entendu de la bouche de Grand-père les histoires qu'on lui avait cachées, l'opinion du garçon sur Monsieur Dieu était tombée plus bas encore qu'avant.
'Alors prenez bien soin de Yo-han hyung et de la maîtresse, s'il vous plaît. Je termine ma prière ici. Seollal arrive bientôt, alors bonne année à vous, et portez-vous bien là-haut, au Ciel. Amen.'
Sa prière terminée, Onik leva les yeux vers la croix. La lumière du soleil qui entrait par la fenêtre, découpée en losange, tombait en biais sur elle.
Le dieu au-delà de cette croix exaucerait-il la demande sincère d'un garçon inquiet ? Seul le temps le dirait.
La maîtresse Lee Eun-jeong se tenait près de la fenêtre et écartait les lamelles du store du bout des doigts.
Les jours rallongeaient, mais c'était encore la fin de l'hiver.
L'heure où la lumière de l'après-midi commençait à se mêler aux couleurs du couchant arrivait avant celle du dîner.
Son expression s'assombrit quand, par l'interstice entre ses doigts, elle aperçut un camion Porter bleu garé sur le parking, baigné dans la pâle lueur du couchant de ce début de soirée.
Il appartenait à l'ignoble jeune homme autoproclamé qui la harcelait depuis des mois et lui donnait la chair de poule.
'J'ai cru qu'il ne viendrait peut-être pas aujourd'hui...'
Eun-jeong ignorait que le harceleur qui la traquait, l'homme de cinquante-six ans qui se disait encore jeune, avait passé la journée à faire du porte-à-porte dans le village avec des cadeaux, tout en disant du mal du second fils du pasteur Kim.
Tandis que son faible espoir s'effondrait, le cœur de la maîtresse se fit plus lourd encore que le matin.
La nouvelle année scolaire approchait et elle devait la préparer, mais ces derniers temps, son esprit troublé ne trouvait pas le repos, et elle avait du mal à se concentrer sur quoi que ce soit.
Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était soupirer.
C'est alors qu'une voix grave s'éleva derrière elle.
« Il est venu, finalement ? »
« Oui. Malheureusement. »
En répondant, Eun-jeong se retourna et vit Yo-han assis, tendu, sur le canapé.
Plus d'un mois s'était écoulé depuis qu'il avait commencé à venir chez elle, et pourtant il n'avait pas entièrement perdu sa raideur.
Si quelqu'un qui avait fait son service militaire avait vu Yo-han à cet instant, il aurait sans doute dit qu'il ressemblait à une nouvelle recrue à sa première affectation. Il était assis aussi raide que cela, tout le corps crispé.
'Il n'a même pas touché à son thé.'
Ce côté candide était un réconfort chaleureux qui apaisait son cœur chaque fois qu'elle le voyait.
Il ne s'était presque rien passé de bon depuis que le harceleur avait commencé à la poursuivre.
Pourtant, ce n'était pas entièrement une mauvaise chose d'avoir gagné un prétexte pour inviter chez elle un homme aussi maladroit que Yo-han.
D'autant plus qu'Eun-jeong n'avait elle non plus aucune expérience de ce genre de choses.
(Ce n'étaient pas les occasions qui lui avaient manqué. Eun-jeong avait été populaire à l'université.
Mais avant de rencontrer Yo-han, elle avait été presque excessivement détachée en la matière. Elle était aussi plutôt timide dès qu'elle prenait conscience d'un homme comme d'un intérêt amoureux.)
Sans le prétexte d'avoir besoin d'être protégée du harceleur, leur relation n'en serait peut-être pas arrivée là même au bout d'une année de plus.
C'était la première relation pour l'un comme pour l'autre, et Onik, le plus fort écolier de la province, qui s'était donné tant de mal pour les rapprocher que même Eun-jeong l'avait remarqué, était passé au collège.
Penser à son élève bien-aimé, qui s'apprêtait à dépasser le stade de super écolier pour devenir un super collégien, réchauffa plus encore le cœur d'Eun-jeong.
« Vous allez... appeler la police ? »
À la question de Yo-han, Eun-jeong eut un faible sourire morose.
« Est-ce que ça servirait à quelque chose ? »
« Euh... »
Du moins dans cette région, et dans cette affaire, la police n'était pas faite de gens auxquels Eun-jeong pouvait se fier.
Elle avait porté plainte plus de fois qu'elle ne pouvait le compter, mais ils n'avaient jamais pris de mesures sérieuses.
Ce n'était pas qu'ils ne faisaient absolument rien.
L'avertissement écrit avait été suivi d'ordonnances lui interdisant de s'approcher physiquement d'elle et de la contacter par quelque moyen de communication que ce soit.
Quand le harceleur venait chez elle comme aujourd'hui, appeler la police faisait aussi venir une voiture de patrouille pour le faire partir.
Mais en réalité, cela voulait dire que le criminel et les agents bavardaient aimablement avant de se séparer.
Les policiers traitaient le criminel avec un respect scrupuleux.
Chaque fois, le criminel bombait le torse, remontait dans son camion d'un air détendu et s'en allait, comme s'il faisait une faveur aux agents en tenant compte de leur situation.
Eun-jeong avait surpris une partie de leurs conversations et en avait été anéantie.
« Ah, on n'y peut rien. Je suppose que je n'ai pas d'autre choix que de partir pour aujourd'hui. Désolé de vous déranger à chaque fois, messieurs les agents. »
« Pas du tout, monsieur. Nous ne faisons que notre travail. »
« Tout de même, je suis désolé. Je dirai du bien de vous à un ancien distingué, d'accord ? »
« Ce serait très aimable. Bon retour chez vous. »
« Entendu. Alors revoyons-nous en de meilleures circonstances. »
Ce n'était pas tout. Quand Eun-jeong avait réclamé des mesures plus fermes, les agents avaient pris un air embarrassé et dit quelque chose d'incroyable.
« Madame, nous comprenons ce que vous ressentez, mais ce n'est pas un crime d'aimer quelqu'un, si ? C'est quelqu'un de bien, qui a beaucoup apporté à la communauté locale. Au lieu de le repousser aussi fermement, pourquoi ne pas vous donner une chance d'apprendre à vous connaître petit à petit ? »
Ce n'était pas un crime d'aimer quelqu'un ?
C'était exactement la même excuse que le harceleur avait écrite dans une lettre laissée un jour dans sa boîte aux lettres.
Quelle absurdité que la police répète cette excuse mot pour mot.
Cela remplit la maîtresse de colère et de peur à la fois.
Quand Eun-jeong avait répondu qu'il y avait déjà un homme pour qui elle avait des sentiments, les policiers lui avaient adressé d'aimables sourires et avaient de nouveau débité des absurdités.
« Même avec un gardien, les buts rentrent quand même. L'amour, ce n'est pas comme ça ? »
Après avoir entendu cela, Eun-jeong avait cessé d'attendre quoi que ce soit de la police locale.
Dès lors, elle avait commencé à rassembler patiemment des preuves pour porter l'affaire sur la place publique.
Elle aurait pu tout révéler immédiatement.
Mais comme elle ignorait jusqu'où pouvaient s'étendre les relations de cet homme de cinquante-six ans qui se réclamait du véritable amour, elle avait décidé de se montrer aussi patiente que possible.
'Cet affreux bonhomme doit avoir des relations sérieuses... Si l'attention du public s'enflamme trop tôt puis retombe, il risque de s'en tirer avec une simple tape sur les doigts au bout du compte.'
Les procès prenaient du temps. Rien ne garantissait que tout s'achèverait au premier jugement.
Avant que la décision définitive soit confirmée, il faudrait peut-être encore plusieurs années.
Ayant envisagé la pire éventualité, Eun-jeong raffermit sa résolution.
'Ça ne peut pas se passer comme ça. S'il a fait une chose pareille, il doit en payer le prix.'
La fin qui attendait l'homme de cinquante-six ans qui se réclamait du véritable amour devait servir de leçon à tous les adultes de la région, devenir un événement qui changerait leur conscience et leur comportement.
Alors seulement, les enfants de cette région grandiraient dans un environnement meilleur et plus sûr.
Bien sûr, elle ne pouvait prendre une telle décision que parce que Yo-han était à ses côtés.
C'était une personne fiable qui s'efforçait de protéger son quotidien.
Sans lui, Eun-jeong aurait dû prendre sa décision comme si elle était traquée, poussée par la peur et le stress.
Certains amours se renforcent en se nourrissant des épreuves.
Dans ces circonstances, la confiance et l'affection d'Eun-jeong pour Yo-han grandissaient de jour en jour.