Tant qu'il était en mer, Yun-beom n'avait qu'un moyen d'entendre la voix de sa femme, en dehors des escales occasionnelles dans un port : le téléphone satellite.
Les appels vidéo étaient hors de question.
À l'époque, les compagnies maritimes coréennes ne s'intéressaient pas encore à des avantages aussi coûteux qu'un accès à Internet à bord, si bien qu'ils n'avaient pas non plus le moyen d'échanger des photos.
Au moins, la compagnie prenait en charge les frais de téléphone satellite de Yun-beom.
Ce n'était pas de l'ironie. Il avait réellement de la chance. Bon nombre de petites et moyennes compagnies maritimes coréennes faisaient payer jusqu'à cela à leurs marins.
Alors il ne savait pas.
Il ne savait pas que sa femme dépérissait de jour en jour sous le poids de son angoisse.
Attentionnée, elle ne voulait pas accabler son mari d'inquiétudes, tandis que lui croyait son malaise déjà dissipé.
Une fois sa rotation d'équipage terminée, Yun-beom jeta dans une poubelle sa tenue de travail tachée de rouille, virée à une teinte violacée, et se précipita directement chez lui.
Puis, à l'instant où il vit sa femme qui l'attendait, il laissa tomber son sac.
« Ma chérie... Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Pourquoi as-tu autant maigri ? »
Tandis que son mari alarmé lui saisissait les épaules, sa femme hésita, les lèvres remuant sans qu'aucun son n'en sorte. De profonds cernes se creusaient sous ses yeux. Puis elle referma la bouche.
Elle se força à sourire et appuya le front contre sa poitrine.
Son léger soupir, qui filtrait à travers une épaisseur de vêtement.
Son faible tremblement et sa chaleur fragile restaient gravés dans la mémoire de Yun-beom, aujourd'hui encore.
« Je ne sais pas ce qui ne va pas, mais allons d'abord à l'hôpital te faire examiner. D'accord ? »
L'esprit vide, il avait parlé dans la précipitation. Le front toujours posé contre lui, sa femme secoua lentement la tête.
« J'ai déjà été examinée. »
« Et les résultats ? »
« C'est un problème psychologique. Je suis aussi un traitement. »
« Un problème psychologique ? De quel genre ? »
Il eut beau reposer la question, cette fois encore, sa femme ne parvint pas à répondre facilement. Le visage sombre, elle cherchait ses mots.
Il fallut un moment avant que Yun-beom entende enfin sa femme, les yeux rougis, répondre d'une petite voix.
Et encore, il ne l'aurait pas entendue s'il n'avait pas attendu avec autant d'obstination en l'encourageant silencieusement.
« Tu sais... J'ai l'impression qu'il y a quelque chose de terriblement effrayant dans mon ventre. C'est pour ça que je souffre autant. »
C'est seulement alors que Yun-beom comprit que l'angoisse dont elle lui avait parlé avant son départ en mer ne l'avait jamais quittée.
Qu'elle n'avait fait qu'empirer pendant son absence.
S'efforçant de calmer les battements de son cœur, Yun-beom serra sa femme dans ses bras.
« Allons consulter ensemble. Je suis ton mari, il faut que j'entende ce que dit le médecin de sa propre bouche. »
« ... D'accord. Je suis désolée. »
« De quoi tu t'excuses encore ? »
« J'ai essayé d'aller mieux avant ton retour, mais je n'y suis pas arrivée. »
« Ne dis pas des choses aussi bizarres. Ce n'est pas quelque chose que tu peux maîtriser. C'est moi qui suis désolé. Je ne savais même pas que tu souffrais, et je n'ai pas pu rester à tes côtés. »
« C'est toi qui dis des choses bizarres, mon chéri. Ça non plus, tu ne pouvais pas le maîtriser. »
À ce moment-là, au moins, sa femme avait encore assez de sérénité pour gronder son mari.
Lorsque Yun-beom se rendit à l'hôpital avec sa femme, le médecin lui expliqua que ses symptômes étaient très inhabituels.
« Qu'entendez-vous exactement par inhabituels ? »
Le médecin, qui suivait manifestement sa femme depuis plusieurs mois, laissa un bref instant paraître une expression gênée avant de la dissimuler.
Le médecin l'avait vite cachée, mais Yun-beom l'avait remarquée.
« Pour commencer... il est fréquent que les femmes enceintes traversent une dépression ou de fortes sautes d'humeur pendant la grossesse. »
« J'en ai entendu parler. »
« Les cas accompagnés d'un trouble panique sont moins courants, mais pas assez rares pour qu'on les juge inhabituels à l'hôpital. En revanche, les symptômes que décrit votre femme... du moins à ma connaissance, les cas similaires sont extrêmement rares. À commencer par le fait qu'elle a peur de l'enfant qu'elle porte. »
Le médecin expliqua qu'en général, les femmes enceintes redoutaient l'accouchement, les changements qu'il entraînerait, ou des pertes matérielles et immatérielles. Elles n'avaient pas peur du fœtus lui-même.
C'était la première patiente que rencontrait ce médecin à se plaindre d'une angoisse intense en affirmant qu'il y avait quelque chose d'effrayant dans son ventre.
Le médecin n'avait entendu parler de cas similaires qu'à l'étranger, et toujours en lien avec la religion.
« Il est également assez inhabituel que sa peur et son essoufflement redoublent quand le bébé bouge... Nous l'avons observée en continu, et elle ne réagit pas à chaque mouvement du fœtus. »
« Alors à quoi réagit-elle ? »
« Elle ne présente pas de symptômes quand les mouvements sont forts. Elle réagit surtout quand les mouvements fœtaux sont relativement faibles, ce qui diffère d'une crise de panique ordinaire. »
« ... En quoi est-ce différent ? »
« Si un stimulus particulier déclenchait les crises... ne serait-il pas naturel qu'un stimulus plus fort les rende plus fréquentes ? »
À l'entendre ainsi, c'était effectivement étrange. Yun-beom interrogea de nouveau le médecin.
« Qu'est-ce qui pourrait en être la cause ? Le stress ? »
« Eh bien... C'est l'avis auquel nous sommes parvenus lors de consultations conjointes, mais nous pensons que votre femme s'inquiète peut-être excessivement du fait que l'un des deux fœtus se développe plus lentement. »
Après une courte pause, le médecin poursuivit.
« Il se peut que, dans l'inconscient de votre femme, le stress lié à ce problème se soit mêlé à un autre mauvais souvenir bien précis, ce qui en amplifierait l'effet... C'est notre hypothèse. D'après nos séances, elle semble profondément obsédée par ce souvenir. »
Yun-beom devinait sans peine de quel autre mauvais souvenir il s'agissait.
Ce ne pouvait être que le cauchemar du ciel nocturne funeste et de l'étoile sinistre, qui avait le premier rempli sa femme d'angoisse.
Pourtant, les paroles du médecin contenaient une chose dont Yun-beom n'avait jamais entendu parler.
« Qu'avez-vous dit ? L'un des deux fœtus se développe plus lentement ? Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
Pressé de questions, le médecin se tourna vers sa femme, perplexe.
C'était une question muette. Pourquoi son mari en savait-il si peu sur la situation ?
Sa femme prit sa défense.
« Je vous avais dit que mon mari était marin, n'est-ce pas ? Je ne lui en ai pas parlé parce que je ne voulais pas l'inquiéter. Il est venu directement ici dès son retour en Corée. »
« Je vois. »
Comprenant, le médecin reporta son regard sur Yun-beom.
« Il n'y a pas lieu de trop vous alarmer. Ce n'est pas une bonne chose, mais un retard de développement physique chez l'un des jumeaux peut assez facilement survenir dans une grossesse multiple. La probabilité est plus élevée chez les vrais jumeaux. »
« Si ce n'est pas une bonne chose, c'est grave à quel point ? C'est sérieux ? »
« Non. Pour l'instant, ce n'est pas sérieux. Un enfant a simplement grandi davantage, et l'autre un peu moins. Mais il faudra les surveiller en permanence. »
« Pourquoi y aurait-il une telle différence, alors que ce sont des jumeaux ? »
« Eh bien... En général, c'est parce que les nutriments apportés par les cordons ombilicaux ne sont pas répartis équitablement. Chez les vrais jumeaux en particulier, les connexions vasculaires des cordons ou du placenta peuvent être plus déséquilibrées que chez les faux jumeaux. Il est un peu étrange, cela dit, que nous n'ayons trouvé aucune cause particulière jusqu'ici. »
Le médecin s'expliquait du ton le plus simple possible, présentant la chose comme anodine pour ne pas affoler le proche.
Malgré cela, Yun-beom se frotta le visage à plusieurs reprises, le cœur lourd.
Il avait déjà été bouleversé de voir à quel point sa femme avait maigri, et voilà que les mauvaises nouvelles s'accumulaient les unes après les autres.
Il n'y avait plus ici de marin endurci par le soleil et les vagues.
Il n'y avait qu'un père ordinaire, rongé d'inquiétude pour sa femme et ses enfants à naître.
« Si... »
Yun-beom déglutit une fois avant de reprendre.
« Si le retard de développement s'aggrave, que va-t-il arriver aux enfants ? »
Ce n'était pas une question que le médecin avait envie d'entendre. Il suffisait d'un regard pour voir que le couple n'était pas psychologiquement stable.
Pourtant, la question ayant été posée, le médecin ne pouvait pas simplement refuser d'y répondre.
D'autant que ce n'était pas une question à laquelle seul un médecin pouvait répondre. Si Yun-beom perdait confiance en lui, cela nuirait gravement aux consultations et au traitement à venir.
« Dans la plupart des cas, le plus petit enfant naît simplement prématuré. »
« Et si ce n'est pas la plupart des cas ? »
« Alors l'enfant risque de naître en ayant besoin de soins intensifs. Ou bien une intervention invasive peut devenir nécessaire alors qu'il est encore dans le ventre de sa mère. »
Bien sûr, il existait un risque que la situation devienne pire encore.
Le plus petit enfant pouvait être mort-né, voire être absorbé par son frère et disparaître.
Mais comme la grossesse était déjà entrée dans sa phase intermédiaire, cette dernière éventualité était extrêmement improbable.
Plutôt que d'évoquer ces possibilités, le médecin rassura doucement Yun-beom.
« Monsieur, je vous le dis en tant que médecin. Ne pensez pas seulement aux pires éventualités, je vous en prie. »
« ... »
« Je comprends que l'état de votre femme vous ait choqué. Elle a perdu beaucoup de poids. Mais son problème est psychologique, après tout. »
Le médecin parlait lentement, pour apporter un sentiment de calme à la patiente et à son proche.
« Comme je l'ai déjà dit, l'état actuel des enfants est loin d'être sérieux. Je peux vous l'affirmer avec certitude en tant que médecin. »
« Oui... »
« L'état émotionnel d'un proche influe beaucoup sur celui de la patiente. Pour que le traitement de votre femme se passe bien, vous, son mari et son soutien, devez d'abord garder votre calme. Ne vous inquiétez pas autant pour des choses qui ne sont même pas encore arrivées. »
« Ah. »
Le médecin conclut avec un sourire bienveillant.
« Vous semblez particulièrement proches, tous les deux. Le traitement psychologique de votre femme n'a peut-être pas donné beaucoup de résultats jusqu'ici, mais les choses pourraient changer si son mari bien-aimé reste à ses côtés. En tant que son médecin, je fonde aussi de grands espoirs sur vous. »
Se rendant compte de la piètre attitude qu'il avait eue, Yun-beom hocha la tête en s'efforçant d'affermir sa résolution.
Quelle valeur pouvait avoir un mari sur qui sa femme souffrante ne pouvait pas s'appuyer ?
Mais la réalité prit le chemin inverse de ce qu'avaient espéré Yun-beom et le médecin.
« J'ai peur, j'ai peur, j'ai peur... ! »
Sa femme se réveillait de plus en plus souvent en pleine nuit, se débattant au sortir de ses cauchemars.
C'étaient des cauchemars grotesques où il n'y avait rien d'autre qu'elle-même.
L'objet de la terreur, dans ces rêves, était logé dans son propre ventre.
Une présence funeste qu'elle ne pouvait pas voir de ses yeux, mais qu'elle sentait de tous ses sens.
Lorsque Yun-beom était rentré de sa traversée, l'esprit de sa femme était encore relativement intact. Pourtant, de jour en jour, il se fissurait et se brisait davantage.
L'effroi et la terreur, qui croissaient de façon exponentielle, écrasaient son esprit.
« Mon chéri... »
Chaque fois qu'elle venait de s'éveiller d'un cauchemar et qu'elle était encore hébétée, elle haletait dans les bras de son mari en répétant les mêmes mots, dans un murmure.
« Ce qu'il y a en moi... ne doit pas venir au monde vivant... »
Entendre ce murmure épuisé donnait à Yun-beom l'impression que son cœur se consumait jusqu'à noircir.
Il avait le sentiment que sa femme n'était pas simplement écrasée par ses cauchemars, mais qu'elle luttait désespérément contre la source de ces cauchemars comme de son esprit troublé, la chose qu'elle appelait « ce qu'il y a en moi ».
À l'époque, Yun-beom ne croyait pas que cette chose en elle eût une existence propre. Il pensait que ce n'était qu'un fantasme né de la maladie mentale.
Pourtant, il ne pouvait empêcher des doutes superstitieux de teinter peu à peu son cœur.
Tandis que la maladie de sa femme s'aggravait de jour en jour, la croissance inégale des jumeaux, elle aussi, continuait d'empirer.
Si bien que ses doutes se nourrissaient de son angoisse.
La crainte qu'il existe un lien entre le retard de développement physique de l'un des jumeaux et la lutte solitaire et douloureuse de sa femme.
Pendant toute cette période, Yun-beom se reprenait fermement chaque fois qu'il vacillait.
'Je ne peux pas devenir bizarre, moi aussi. Je dois être celui sur qui elle pourra s'appuyer jusqu'au bout.'
Yun-beom s'efforça de créer de beaux souvenirs pour sa femme.
Des cadeaux, des promenades, des voyages vers de beaux paysages, des occasions particulières.
Rien n'y fit.
Le traitement que sa femme recevait à l'hôpital ne parvenait à résoudre ni ses problèmes psychologiques ni la croissance inégale des jumeaux.
Même après que les médecins de l'un des meilleurs hôpitaux du pays eurent tenu, pour elle seule, des consultations conjointes à maintes reprises, ils ne trouvèrent aucun traitement efficace.
« S'il n'y a plus de médicaments à essayer parce qu'elle est enceinte, et que vous ne pouvez rien faire parce que vous ignorez pourquoi l'un des enfants ne grandit pas autant... qu'est-ce que vous pouvez faire pour elle, au juste ? »
Lorsque le mari posa la question, en l'absence de sa femme, d'une voix qui contenait une colère longtemps refoulée, le médecin répondit d'un ton égal.
« Si vous y consentez tous les deux, il semble qu'à ce stade, selon l'évolution, tenter un accouchement anticipé par césarienne soit en pratique notre seule option. »
« Un accouchement anticipé ? »
« Oui. La date prévue était déjà assez précoce puisqu'il s'agit de jumeaux, mais si nous attendons jusque-là, la santé de votre femme risque de se dégrader gravement. »
« Hum... »
« Bien sûr, même en avançant le calendrier, il faudra gagner le plus de temps possible. Nous devons réduire le risque de handicap ou de complications chez les enfants... en particulier chez celui dont le développement est en retard. »
Yun-beom fut quelque peu soulagé d'apprendre qu'il restait une solution.
Son malaise persistait pourtant et, après une hésitation, il posa la question. En tant que proche de sa femme, il estimait devoir au moins vérifier cette possibilité.
« Si... dans le pire des cas, si la vie de ma femme était gravement en danger... est-ce qu'on pourrait interrompre la grossesse ? »
S'il devait choisir entre sa femme et les enfants, Yun-beom choisirait sa femme.
« Pardon ? »
Le médecin cligna des yeux, interdit, puis eut un mouvement de recul horrifié.
« Quelle chose abominable à dire ! Le délai pendant lequel une interruption est possible pour raison de santé maternelle est dépassé depuis longtemps ! Si graves que soient ses problèmes de santé à présent, notre devoir est de tout faire pour sauver les deux enfants ! »
« ... »
« Je comprends parfaitement que vous soyez désemparé, mais ne nourrissez pas de pensées aussi épouvantables, je vous en prie... Vos enfants sont déjà des personnes. Même le plus petit s'est développé autant qu'un fœtus ordinaire de vingt-quatre semaines. Nous aurions de bonnes chances de les sauver même s'ils naissaient maintenant ! »
« Je com... Je comprends. Excusez-moi, c'était déplacé de ma part. »
À l'époque, l'avortement était encore un délit pénal. C'était sans doute une autre raison de l'horreur du médecin.
Au bout du compte, Yun-beom avait perdu une option à l'instant même où il avait laissé sa femme au début de sa grossesse pour partir en mer.
C'était un choix terrible qu'il n'aurait jamais voulu faire, mais qu'il n'aurait eu d'autre choix que de faire s'il avait su d'avance que la vie de sa femme serait en jeu.
Bien sûr, même s'il n'était pas parti en mer, sa femme se serait opposée à ce choix. À l'époque, elle avait encore toute sa tête.
Mais les regrets de ceux qui survivent à un être aimé sont toujours aussi vains.
Les années suivantes, Yun-beom crut que, s'il revenait dans le passé, il saurait d'une manière ou d'une autre convaincre sa femme d'alors.
C'était la nostalgie douloureuse d'un chemin qu'il n'avait pas pris autrefois...