La porte coulissante de papier s'ouvrit puis se referma, l'ombre du garçon s'étendit dans la pièce, et pourtant son père ne se retourna pas pour regarder son fils.
Au milieu de la grande chambre sans lumière, l'homme était assis comme une nature morte, le regard incliné vers un point quelque part devant lui.
Onik eut le sentiment que son père, qui lui était encore étranger, avait les yeux fixés sur un autre temps que le présent.
À ce regard lointain et terne se mêlait un regret indéfinissable, qu'Onik n'avait aucun moyen de comprendre.
...
Hésitant dans ce silence pesant, le garçon s'agenouilla avec précaution devant son père.
Assis face à cet homme qui semblait perdu dans un temps inconnu d'Onik et dans un regret sec et stérile, il tenta de se placer dans son champ de vision.
Comme pour dire : je suis là, alors regardez-moi, s'il vous plaît.
Même ainsi, le silence ne se rompit pas.
Ce père qu'il ne connaissait pas demeurait une nature morte, coupée du présent.
Évitant les possibilités funestes que lui chuchotait son instinct noir, Onik jetait des coups d'œil furtifs à ce père qui lui restait étranger. C'est seulement alors qu'il remarqua le sac plastique posé devant Jo Yun-beom.
'Ah... Un menu Classic Cheese Burger...'
Il l'avait remarqué tard, parce que toute son attention était rivée sur son père, assis comme une nature morte.
Il s'aperçut seulement maintenant que l'odeur emplissait la pièce.
Voilà à quel point Onik se préoccupait de ce père qu'il voyait pour la première fois.
Incapable de regarder son père en face, l'enfant examina plutôt le menu.
C'était un peu comme un enfant grondé par ses parents qui se met soudain à étudier avec la plus grande attention le motif du plancher.
Des gouttes de condensation perlaient sur le gobelet de cola.
Si vite qu'on l'apporte de la ville, une partie de la glace finissait forcément par fondre.
... Même en tenant compte de cela, l'eau ruisselait sur le gobelet bien plus abondamment que lorsque Yo-han le livrait. Il ne devait presque plus rester de glace à l'intérieur.
Onik n'avait aucun mal à imaginer l'homme achetant le menu, puis s'attardant longtemps avant de pouvoir se résoudre à repartir.
La raison pour laquelle il n'était pas venu jusqu'ici.
Ou peut-être la raison pour laquelle il n'avait pas pu venir.
Quelle qu'elle fût, cette raison avait dû le retenir une fois encore.
Peut-être le menu aurait-il pu ne jamais arriver jusqu'ici, et finir jeté quelque part en chemin...
« On m'a dit que tu aimais ça. »
La rupture soudaine du silence fit sursauter le garçon.
Les yeux vacillants d'Onik balayèrent rapidement le visage de son père avant de retomber.
Sans le regarder, même à cet instant, son père restait quelque part entre le présent et un autre temps, et parlait d'un ton indifférent.
« Alors je l'ai acheté. »
« ... »
« Tu peux le manger. »
« Euh... »
L'apparence comme la voix de son père étaient étrangères au garçon.
Après tout, c'était une voix qu'Onik doutait d'avoir jamais entendue, même nouveau-né.
Décontenancé, Onik parvint à répondre.
« Plus tard... Je le mangerai plus tard. Merci. »
« D'accord. »
Après ce bref échange, le silence retomba sur eux.
Le père et le fils assis face à face se ressemblaient étrangement.
Le fils ne pouvait pas regarder son père en face, et le père ne regardait pas son fils en face. Leurs raisons différaient, mais leurs gestes étaient à peu près les mêmes.
Les innombrables questions qu'Onik avait voulu poser à son père le jour où il le rencontrerait tourbillonnaient en désordre dans sa poitrine.
Elles ne faisaient qu'y tourbillonner.
Pourtant, que le garçon ne parvienne pas à les poser ne signifiait pas que son père ne pouvait pas deviner ce qu'il y avait dans le cœur de ce fils qu'il ne connaissait pas.
Contrairement à ce que laissaient entendre les propos du vieux Jo Jeong-ho, le père d'Onik n'était pas fou au point de ne plus pouvoir raisonner.
Il y avait seulement dans son cœur une blessure qui n'avait cessé de saigner au fil des années.
Le père d'Onik comprenait assez bien ce que devait ressentir un enfant qu'il avait abandonné.
Il savait aussi qu'il commettait, en tant que parent, une faute terrible. Il le comprenait avec sa tête, mais son cœur ne suivait pas. C'était là tout le problème.
« Haah... »
Lorsque ce père qui lui restait étranger laissa échapper un soupir, Onik rentra les épaules.
La vue de l'enfant qui se recroquevillait poussa son père à dire ce qu'il pensait devoir dire.
« Jo Onik. »
« ... Oui ? »
« Tu n'as rien fait de mal. »
Les yeux du garçon s'écarquillèrent. Il avait beau faire semblant du contraire, il avait toujours ressenti le vide laissé par ses parents.
Ce père qu'il ne connaissait pas tira de sous son regret une culpabilité délavée et une vieille mélancolie écrasées là depuis longtemps, et les mit en mots.
« J'ai toujours pensé que je devrais te dire ça le jour où je te verrais. »
« Euh, eh bien... »
« Je suis désolé. Tu as beaucoup souffert parce que tu es tombé sur un père aussi pitoyable. »
« ... »
Ses paroles avaient beau porter de l'émotion, elles étaient sèches comme le vent qui balaie les champs en hiver.
C'était parce que l'homme lui-même était desséché et fissuré au-dedans.
Sentant cette sécheresse, le garçon ouvrit et referma la bouche plusieurs fois.
Il ne put pourtant pas se résoudre à offrir ne serait-ce que la politesse creuse d'un « Non, ce n'est rien ».
Il voulait que son père reste désormais avec lui, mais, à en juger par l'atmosphère, mieux valait ne pas l'espérer.
Sous cet air pesant, le garçon comprit une chose.
Son père allait le laisser de nouveau. Selon toute vraisemblance, cette rencontre serait la première et la dernière.
L'enfant, qui allait se retrouver seul avec son grand-père, n'avait pas la force de consoler ce père qu'il rencontrait pour la première fois.
Il n'avait d'ailleurs aucune raison de le faire.
Un instant, le regard du père se posa sur son fils.
C'était la première fois qu'il le regardait en face depuis le début de leur rencontre. Voyant l'enfant baisser la tête d'un air sombre, le père se répéta, comme pour s'en convaincre :
'Ce gosse n'a rien fait de mal.'
L'enfant devant lui était simplement né en même temps que cette chose.
La mort de sa mère en couches, et le fait d'avoir été conçu comme le jumeau d'un frère funeste et monstrueux, n'étaient que des malheurs que l'enfant n'avait jamais choisis.
L'enfant ne portait aucune responsabilité dans tous ces malheurs.
Et pourtant, le père trouvait pénible de regarder son fils.
Ses émotions, qui rejetaient la raison, rejetaient farouchement jusqu'à cet enfant sans reproche.
Le résultat était une culpabilité qui ne cessait de s'accumuler.
Elle s'était accumulée encore et encore, jusqu'à former presque une strate géologique, et pourtant ses émotions ne suivaient jamais. Elle avait beau s'entasser, cette strate ne s'alourdissait jamais.
Elle ne faisait que rendre le monde intérieur de l'homme plus sec et plus désolé.
Le regret que portait le père était une raison de plus de se sentir coupable envers l'enfant.
'J'aurais dû faire interrompre la grossesse avant qu'il soit trop tard.'
Le regret de ne jamais avoir dû le laisser naître.
C'était une pensée trop cruelle pour qu'un père la nourrisse devant son enfant.
Fermant les yeux, le père s'enfonça sans bruit sous la surface du regret qui emplissait sa poitrine.
***
Homme qui avait abandonné son fils innocent et passé plus de douze années pleines à errer de par le monde dans un regret dévoyé, Jo Yun-beom se souvenait de la nuit la plus noire du dernier hiver de sa femme.
Ce paisible soir de réveillon de Noël.
Avant d'aller se coucher, sa femme et lui s'étaient assis côte à côte près de la fenêtre, échangeant des mots doux en levant les yeux vers le ciel.
Il n'y avait pas de lune dans le ciel d'un noir d'encre qui s'étendait au-dessus de la maison d'hôtes, dans les bois.
Même les étoiles, qui auraient dû ressortir davantage en l'absence de lune, paraissaient plus pâles que d'habitude en cette étrange nuit.
Cette étrange nuit-là, sa belle épouse fit un rêve terrible.
Elle se réveilla en hurlant, trempée d'une sueur froide, puis trembla longtemps dans les bras de son mari, réveillé en même temps qu'elle.
Elle avait été si terrifiée qu'il lui fallut près d'une demi-heure pour se calmer.
Yun-beom demanda à sa femme quel cauchemar avait bien pu l'effrayer à ce point.
Rien que d'évoquer ce qu'elle avait vu en rêve la fit trembler de nouveau. Pourtant, en bégayant et en se perdant dans ses phrases, elle s'efforça de lui raconter ce qui s'était passé.
« Un ciel noir... Rien que de le regarder, j'avais l'impression de perdre la raison... On aurait dit qu'il tourbillonnait... ou qu'il grouillait... Alors je ne sais même pas si c'était vraiment le ciel... »
« Tu ne sais pas ? »
« Au milieu de ce ciel étrange et effrayant... il y avait une étoile qui faisait beaucoup plus peur... Autour d'elle, il y avait comme... un halo ? Une lueur d'une couleur indescriptible... Était-ce seulement un halo... ? En tout cas, une sorte de brume de lumière se répandait autour d'elle... »
« Et ensuite ? »
« Cette étoile effrayante, enveloppée de cette lueur, est descendue du ciel... Elle se rapprochait de moi sans arrêt... Je pleurais et j'essayais de m'enfuir, mais j'avais beau courir loin, ça ne servait à rien... À la fin, au moment où cette étoile effrayante m'a transpercé le ventre... j'ai hurlé... et c'est là que je me suis enfin réveillée... »
Sur le moment, Yun-beom s'était senti un peu démuni.
Le cauchemar était trop métaphysique. Il n'y percevait qu'un pressentiment abstrait, si bien qu'il avait du mal à partager sa peur.
Les cauchemars ordinaires n'avaient-ils pas généralement un objet de peur précis ? Une personne, un fantôme, un monstre, un événement particulier.
Mais avec le recul, ce rêve funeste semblait bien avoir été un rêve de conception.
« Félicitations. Vous attendez des jumeaux. Comme il n'y a qu'une seule poche amniotique, ce sont de vrais jumeaux. »
En février suivant, le couple s'était rendu dans une clinique d'obstétrique et de gynécologie après avoir vu le résultat d'un test de grossesse. Là, le médecin leur avait annoncé qu'elle était enceinte de huit semaines.
À en juger par les dates, l'implantation avait très probablement eu lieu aux alentours de Noël.
Yun-beom était heureux.
Sa femme, elle, ne semblait pas capable de se réjouir tout simplement.
Le médecin, qui les avait félicités d'un air radieux, cessa de sourire un instant plus tard et observa attentivement la réaction de l'épouse de Yun-beom.
En sortant de l'hôpital côte à côte, Yun-beom lui demanda pourquoi elle avait l'air si soucieuse. Elle hésita avant de répondre, puis poussa un soupir et se confia.
« Je sais que ça va paraître bizarre... mais ça m'a rappelé le cauchemar que j'ai fait au dernier réveillon de Noël. L'idée que ça ait pu être un rêve de conception me rend anxieuse sans raison. Je suis désolée. »
« Désolée de quoi ? »
« C'est un jour où nous devrions partager notre joie, en tant que couple. Et je n'y arrive pas. »
« Ne dis pas ça. Tu n'as pas entendu ce qu'a dit le médecin ? Les changements hormonaux pendant la grossesse peuvent rendre anxieux ou déprimé. C'est peut-être ce qui t'arrive. Si tu rentres et que tu te reposes bien, tu te sentiras mieux. »
« Tu crois... ? »
« Mangeons quelque chose de bon avant de rentrer. Qu'est-ce qu'on prend ? Que dirais-tu d'une pizza menthe-chocolat, brocoli et ananas ? »
« Ne plaisante pas. Ça n'existe pas, une pizza pareille. »
« On m'a dit que si. »
« Menteur. Ce n'est pas fait pour être mangé par des humains. »
Sa femme au bon caractère eut un faible sourire, même devant la blague idiote de son mari, et comme toujours, il se contenta du sourire de sa belle épouse.
Après ce jour-là, sa femme ne laissa plus paraître son anxiété pendant longtemps.
Avec le recul, Yun-beom regrettait profondément sa complaisance durant cette période.
Il n'aurait pas dû agir ainsi.
Il aurait dû comprendre au plus vite que sa gentille épouse, qui ne voulait pas inquiéter son mari avec une angoisse sans fondement, se forçait à paraître bien au téléphone pendant qu'il était en mer.
Non : quitte à se mettre un peu en difficulté, il aurait dû rester auprès d'elle au lieu de prendre la mer.
« Tu es vraiment sûre que ça ira ? Si je pars pour cette traversée, tu seras seule pendant six mois. »
Si au moins elle avait eu la maison de ses parents où se réfugier. Malheureusement, sa femme avait perdu ses parents très jeune...
À l'inquiétude de son mari avant le départ, sa femme répondit par un doux sourire en secouant la tête.
« Tu vas être père de deux enfants, maintenant. En pensant aux enfants qu'on va avoir, nous devons travailler dur tous les deux et gagner de l'argent. Il faut en gagner beaucoup, déménager dans un logement plus grand et trouver un meilleur secteur scolaire. Ne t'inquiète pas, vas-y. »
« Hmm... »
« C'est quoi, ce "hmm" ? Tu prends déjà des vacances plus longues que d'habitude. Si tu veux rester avec moi jusqu'au terme, il faudrait que tu demandes un congé ou que tu démissionnes carrément. Si tu fais ça du jour au lendemain, qu'est-ce que les gens de ta boîte vont penser de toi ? Ça ne te compliquera pas la recherche d'un nouvel emploi, ensuite ? »
« C'est vrai, mais... »
Comme le disait sa femme, Yun-beom était déjà resté en Corée d'avant Noël jusqu'à la fin février, des vacances plus longues que d'ordinaire.
La compagnie maritime qui l'employait faisait en général tourner ses marins selon un rythme de six mois à bord et deux mois de congé.
Les dates n'étaient pas fixes. Elles variaient selon le calendrier des navires, les besoins en personnel et d'autres facteurs, mais c'était le principe de base.
Comparées à celles d'autres pays, ces conditions étaient bien pires.
Les compagnies maritimes des États-Unis et d'Europe accordaient trois mois de congé pour trois mois en mer, et même le Japon voisin donnait deux mois de congé pour quatre mois en mer.
Pourtant, la Corée regorgeait de petites et moyennes compagnies maritimes aux conditions pires encore que celles de son employeur.
Ainsi, même si tout le secteur souffrait d'une pénurie de main-d'œuvre, il lui fallait rester dans sa compagnie actuelle et préserver sa réputation du mieux qu'il pouvait.
S'il abandonnait du jour au lendemain alors qu'on manquait de bras, plus d'un le maudirait.
Yun-beom avait aussi d'autres calculs en tête.
'Il faut que je gère bien ma carrière si je veux décrocher un poste à terre ne serait-ce qu'un jour plus tôt.'
À l'époque, Yun-beom croyait encore qu'un père devait absolument se trouver auprès de ses enfants pendant qu'ils grandissaient.
Cette conviction n'avait pas changé, même aujourd'hui.
Mais avoir encore la volonté de la mettre en pratique était une autre affaire. L'âme de l'homme nommé Jo Yun-beom était partie en cendres avec le corps de sa femme, le jour de sa crémation.
La femme de ses souvenirs parlait avec douceur.
« Parles-en à ta compagnie à l'avance. Dis-leur qu'après cette traversée, tu penses avoir besoin d'une pause plus longue. Si tu les préviens six mois à l'avance, ils comprendront ta situation, eux aussi... non ? Ça ne me dérange pas que tu partes cette fois, alors sois avec moi quand le terme arrivera. Si c'est possible, en tout cas. »
« Je ferai en sorte que ce soit possible. »
« Hihi. Tu vas y arriver, mon chéri. »
C'est ainsi que Yun-beom partit à contrecœur.
Puis, lorsqu'il rentra au terme d'une traversée qui avait duré un peu plus de quatre jours de plus que prévu, la vue de sa femme, visiblement amaigrie, le bouleversa profondément.