La fête du sport commune, adossée à la fête du village, s'acheva en guère plus qu'une morne réunion d'habitants du coin.
L'idée en elle-même n'était pas mauvaise : rassembler un grand nombre d'écoliers pour une fête du sport, puis en faire une attraction touristique en la liant à la fête d'un produit local et au programme de dons Amour du pays natal.
Les enfants étaient devenus une denrée extrêmement rare, à notre époque.
Les fêtes de ce pays offraient à peu près le même spectacle où que l'on aille. Seule une poignée de lieux vraiment célèbres faisaient exception.
Une compétition entre écoles, où des enfants mettaient leur fierté en jeu, avait donc de quoi devenir un événement singulier.
Si l'innocence lumineuse des enfants de la campagne réchauffait le cœur des adultes de la ville, ces adultes délieraient tout naturellement les cordons de leur bourse.
Le rétro était à la mode, ces derniers temps, qui plus est. Avec davantage de soin dans la conception et la préparation, l'affaire aurait pu devenir une réussite que d'autres collectivités se seraient empressées d'imiter.
Mais comment cela aurait-il pu arriver ?
Dès le stade de la conception, de misérables adultes y avaient chacun plongé leur cuillère pour se servir.
Une fois que ces cuillères avides eurent copieusement puisé dans le budget « en toute bonne conscience », la fête donna l'impression que chacune de ses parties avait été montée à la va-vite.
L'événement avança en trébuchant, les animations creuses semblaient toutes sans rapport les unes avec les autres, et les rares touristes venus lâchaient des rires jaunes devant les prix scandaleux.
« Vingt mille wons pour un bol de nouilles de banquet ? Là, c'est vraiment exagéré. »
C'était une grande harmonie de la folie, née de l'avidité des notables vieillissants et des organisateurs professionnels de festivités qui nourrissaient cette avidité à coups d'emplacements hors de prix et de pots-de-vin.
Maintenant que les marchands venus d'ailleurs et les touristes étaient tous repartis, seules les banderoles qu'on n'avait pas encore décrochées pendaient, désolées, au-dessus du terrain vide.
[Participez au programme de dons Amour du pays natal pour les enfants de notre région !]
Bien sûr, pour Onik et les autres enfants, la fête du village et la fête du sport ne restaient que des souvenirs heureux.
La façon dont les plans ambitieux de ces notables vieillissants avaient été relatés dans les journaux ne les regardait en rien.
Onik, pourtant, en avait retiré un souci.
'Je ne sais pas pourquoi, mais la maîtresse a souvent l'air sombre, depuis.'
Quand Onik pensait à « la maîtresse » en dehors de l'école, il s'agissait par défaut de Lee Eun-jeong.
Pour les autres enseignants, il ajoutait toujours quelque chose. Le maître Untel, le professeur de telle matière, ou le maître qui n'avait plus un cheveu sur le crâne.
Même s'il ne pouvait pas regarder longtemps en face l'enseignante qu'il aimait tant, Onik lui jetait souvent des coups d'œil à la dérobée.
Exactement comme il le faisait avec son grand-père, la personne la plus précieuse au monde à ses yeux.
Autant qu'Onik pût en juger, la maîtresse avait bel et bien un souci depuis quelque temps.
Le problème, c'était qu'il ignorait lequel.
Le souci de la maîtresse devint donc aussi celui d'Onik.
Le vieux maître arcier, à côté du garçon dont les mains avaient un peu ralenti parce qu'il pensait à la maîtresse, prit soudain la parole.
« Petit garnement. Tu ne feras jamais un bon arc si tu laisses ton esprit vagabonder comme ça. »
« Ah, pardon. »
Après avoir chassé ses pensées égarées, Onik accéléra de nouveau.
Le maître arcier regarda le garçon raboter le bambou.
Sa façon de tenir droit contre le billot le bambou marqué d'un trait d'encre et de le frapper à l'herminette révélait une habileté bien au-delà de son âge.
'Ce petit bonhomme est quelque chose. C'est la première fois qu'il le fait pour de vrai, et il suit si bien.'
Non. Il faisait plus que suivre, simplement.
Le vieil artisan tenait que le soin comptait dans toute tâche, et s'il avait réprimandé le garçon, c'était aussi qu'il craignait qu'Onik ne se blesse en maniant les outils l'esprit ailleurs.
Pourtant, des mains qui avaient ralenti « un peu » selon les critères d'Onik se mouvaient encore avec la vitesse et la précision d'un artisan chevronné selon les critères ordinaires.
Maintenant que le garçon avait retrouvé sa concentration, il allait naturellement plus vite encore.
La vitesse et la précision dont faisait preuve ce garçon hors du commun tenaient davantage de la machine que de l'être humain.
Tac ! Tac ! Tac ! Tac !
Les coups secs résonnaient sur un rythme rapide.
Chaque fois qu'il abattait l'herminette en biais, des morceaux de bambou se détachaient net, exactement le long du trait.
Même le maître arcier chevronné l'admirait en son for intérieur. Même du temps où il était en bonne santé, il n'aurait pas fait aussi bien qu'Onik à cet instant.
Raboter le bois par coups obliques empêchait le fil de se fendre plus loin que nécessaire.
Doser la force était plus difficile qu'il n'y paraissait, car un seul coup de travers pouvait gâcher le matériau, mais le garçon s'en acquittait avec une aisance saisissante.
Ce n'était pas une chose que l'on pouvait accomplir par la seule force de la poigne.
Onik rabota trente baguettes de bambou, puis trente de chêne et trente de mûrier, le tout à une allure saisissante.
Ayant tout terminé sans montrer la moindre trace de fatigue ni verser une seule goutte de sueur, le garçon posa sur le vieux maître arcier son regard habituel, celui qui passait à côté des gens, puis sourit de toutes ses dents.
« Je vais remplir le brasero de braises, maintenant ? »
« Ma parole. Tu as bien tout observé, pendant tout ce temps. »
« Héhé. Je reviens tout de suite. »
Le garçon robuste souleva le lourd brasero de laiton aussi légèrement qu'une bassine en plastique et sortit en passant par la véranda.
Ils n'achetaient pas de charbon de bois à part. Ils prenaient à la pelle à charbon les braises restées dans le foyer du fourneau traditionnel, une fois le feu fait.
Quand Onik revint peu après avec le brasero plein, le vieux maître arcier tint sa paume à un empan au-dessus pour juger de la chaleur.
La douce tiédeur contre sa paume le fit glousser tout seul.
'Comment a-t-il pu viser juste même là-dessus ?'
L'intérêt d'Onik pour le travail du maître arcier n'avait rien de nouveau.
Le vieux maître arcier se souvenait du jeune petit-fils d'un aîné du village, qu'il fréquentait comme un ami : l'enfant, à six ans, était venu le regarder travailler et avait fixé d'un air absent les arcs et les flèches achevés qu'il tenait.
Au début, il s'était demandé si l'enfant n'avait pas un problème. Comment ne pas s'inquiéter, quand le garçon restait dans la même position à regarder en silence, dix ou vingt minutes d'affilée ?
Par la suite, chaque fois qu'il s'ennuyait, l'enfant passait observer attentivement le maître arcier au travail.
Cet enfant, c'était Onik.
Rien d'étonnant, donc, à ce qu'il sût juger à l'œil la bonne chaleur du brasero.
Satisfait, le vieil artisan tint le bambou au-dessus du brasero et le promena en tous sens, le retournant d'une face sur l'autre pour le chauffer uniformément.
Le garçon regarda patiemment ce travail qui prenait du temps.
Exactement comme il l'avait toujours fait, dans les souvenirs du vieil artisan.
« Tiens, touche. »
Le vieil artisan tendit au garçon le bambou chauffé à cœur. Onik ôta ses gants de travail et posa prudemment les doigts contre le fil du bois.
« Retiens bien cette température. Le bambou doit être chauffé exactement jusque-là. N'oublie pas que si tu le mets sur un feu trop fort et que l'extérieur et l'intérieur ne chauffent pas pareil, tu feras un mauvais arc. Un homme impatient ne peut pas faire un bon arc. »
Le vieil artisan avait seulement dit qu'Onik n'avait qu'à venir donner un coup de main de temps en temps, quand il aurait du temps libre ou qu'il s'ennuierait, mais le garçon se montrait si prometteur qu'il lui transmettait désormais son art pour de bon.
Le garçon, de son côté, apprenait avec une concentration totale.
Apprendre à fabriquer des arcs, c'était acquérir un savoir qui servait à tuer quelque chose, et un savoir qui servait à tuer quelque chose l'attirait bien davantage que tout autre.
Il avait aussi l'impression de l'absorber, dès le départ, à un rythme tout autre.
Comme si son esprit, pareil à un être vivant distinct, aspirait avidement le savoir.
Le vieux maître arcier montra au garçon comment cintrer une baguette de bois contre le gabarit de cintrage, un support à traverses servant à ajuster et à courber le bois.
Le garçon l'avait sûrement déjà vu faire des centaines de fois, mais le vieil artisan voulait le lui montrer une dernière fois avant qu'il ne s'y essaie lui-même.
« Hmmf... »
Les muscles des avant-bras du vieux maître arcier, qui avaient presque fondu depuis la perte de son fils aîné, se tendirent et tressaillirent.
La baguette de bambou se courba lentement, jusqu'à prendre la forme du milieu d'un arc débandé.
Une fois la baguette cintrée, il fallait en attacher les deux bouts avec du fil de fer pour la maintenir. Il faudrait plusieurs jours pour qu'elle garde cette courbure.
Après avoir noué le fil de fer avec un grognement, le vieil artisan souffla et céda la place au garçon.
« Il faut la courber exactement jusque-là et l'attacher. À toi, maintenant. »
Comme s'il n'attendait que cela, Onik prit une des baguettes de bambou qu'il avait rabotées et la chauffa.
Il réchauffa patiemment la baguette, puis la plaça dans le gabarit de cintrage et la courba avec le même sérieux que le maître arcier.
« Doucement. Doucement. Oui, comme ça. Imagine que tu tiens une fleur, pas du bois. »
Le garçon, dont les sens et la force étaient également excellents, courba délicatement la baguette et l'attacha proprement au fil de fer.
Le maître arcier hocha la tête et passa à la suite.
« Le bambou, le chêne et le mûrier ont chacun une température qui leur convient pour le cintrage. Le mûrier surtout demande plus de chaleur du côté qui deviendra le bout de l'arc. L'angle de cette courbe n'est pas le même. Je vais les chauffer un par un, alors sens-le avec tes propres mains. »
Le garçon absorba avidement, à mesure qu'il venait, l'enseignement profond du vieil artisan. Qu'il s'agît de mémoriser les températures propres à chaque bois, de cintrer chaque baguette ou de façonner les bouts d'arc sur les baguettes de mûrier, ces extrémités de l'arc coréen traditionnel recourbées vers l'extérieur pour retenir la corde et amortir le recul au tir, il accomplit chaque tâche de façon honorable dès son premier essai.
Le smartphone d'Onik sonna au moment précis où le vieux maître arcier s'apprêtait à lui enseigner la position et la technique pour tailler la corne de buffle d'eau.
« C'en est trop-♬ Trop- trop♬ Tu- es♬ vrai-ment trop-♬ »
Rien qu'à l'entraînante mélodie de trot, Onik sut qui l'appelait.
« Hein ? Grand-père ? »
Il y avait exactement trois personnes pour lesquelles Onik avait réglé une sonnerie à part.
Son grand-père. La maîtresse, Lee Eun-jeong. Et Yo-han hyung, le second fils du pasteur Kim.
Il ne pouvait pas manquer les appels de ces trois-là.
« Allô ? Grand-père ? Qu'est-ce qu'il y a ? »
Le maître arcier entendait mal, si bien qu'il ne put saisir la voix à l'autre bout du fil.
Pourtant, le grand changement sur le visage de cet enfant si posé suffit à lui apprendre qu'Onik entendait quelque chose d'inhabituel.
« Ah, oui... Je... Je viens tout de suite... Oui, grand-père... »
Il avait beau avoir dit qu'il venait tout de suite, une fois l'appel terminé, le garçon resta simplement assis, son smartphone serré entre ses deux mains, entre ses genoux.
Les yeux de l'enfant s'étaient vidés d'une façon qui ne ressemblait en rien à son regard habituel, celui qui passait à côté des gens.
Ces yeux-là inquiétèrent le maître arcier.
Pris d'angoisse, le maître arcier demanda : « Mon petit, qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que ton grand-père t'a dit pour que tu restes assis là comme ça ? »
À la question, Onik leva les yeux de biais vers le maître arcier.
Le trouble dans les yeux du garçon ébranla le vieil artisan.
L'enfant, qui avait toujours tant de mal à regarder les gens dans les yeux, le fixait maintenant longuement, même si son regard vacillait.
Le maître arcier n'avait aucun moyen de le savoir, mais s'il le pouvait, c'était que le cœur d'Onik était plus ébranlé qu'il ne l'avait jamais été.
Son désarroi était si grand qu'il ne voyait même plus, pour l'instant, les possibilités de meurtre.
« Euh... »
Les lèvres d'Onik remuèrent avant qu'il ne se force à répondre.
« Grand-père dit que mon père est rentré à la maison... »
« Qui est rentré ? Ton père ? Ce salopard de Jo Yun-beom ? »
« Oui. »
Le garçon hocha la tête d'un air absent, et le maître arcier en resta bouche bée.
Le vieux maître arcier, tout aussi abasourdi que le garçon, reprit ses esprits et lui ordonna aussitôt de partir.
« Qu'est-ce que tu fais, petit garnement ? Va donc le voir ! »
Onik bondit sur ses pieds et se mit à courir presque par réflexe. Son esprit était encore trop embrouillé pour fonctionner normalement.
Le garçon courait à toutes jambes, mais à mesure que la maison approchait, son allure ralentit peu à peu.
Lorsqu'il eut tourné les coins familiers et aperçu le potager et le mur devant chez lui, Onik se rendit compte qu'il ne courait plus du tout. Il avançait d'un pas lourd.
Pour finir, même ces pas lourds s'arrêtèrent.
Ses pensées ne cessaient de se nouer en de nouveaux nœuds, et l'enfant ne savait pas s'il était bien de rencontrer son père dans cet état.
Que devrait-il lui dire pour le saluer ?
Ce père qu'il rencontrait pour la première fois le détesterait-il ?
'S'il me déteste, qu'est-ce que je fais ? Est-ce que je pourrai vraiment lui poser toutes les questions qui se sont entassées dans mon cœur, parce que je n'ai jamais eu personne à qui les poser ?'
'Je croyais que ça ne me faisait plus grand-chose que Père ne soit jamais venu me voir...'
Il fallait croire que ce n'était pas vrai.
Une conversation qu'il avait eue un jour à l'école avec un garçon plus jeune, d'une classe en dessous, revint à l'esprit d'Onik. C'était le jour de la classe ouverte aux parents, où son grand-père était venu à la place de ses parents.
L'enfant qui aimait les dinosaures lui avait chuchoté à l'oreille.
« Hyung ! Pourquoi tu n'as pas de maman et de papa ? »
Onik avait secoué la tête.
« J'ai un papa. C'est juste que je n'ai pas de maman. »
« Tu as un papa ? Alors pourquoi il ne vient pas ? »
« Il paraît qu'il est parti loin, en bateau. Pour gagner de l'argent. »
« Loin ? Dans un autre pays ? »
« Oui. Je suppose qu'il ne peut pas venir parce qu'il voyage dans plein de pays qui sont vraiment loin. Parce qu'il est occupé. »
« Waouh. C'est trop classe. »
Le cadet, impressionné, avait envié Onik.
« Et donc, hyung, tu n'as pas de maman ? »
« Non. »
« Trop bien. Ne pas avoir de maman. »
« Pourquoi ce serait bien ? »
« Bah évidemment. Les mamans, ça ne fait que te gronder tout le temps. Travaille, fais ci, fais ça. Les jours où maman n'est pas là, c'est trop tranquille. On peut jouer aux jeux vidéo toute la journée, manger des nouilles instantanées quand on veut, et on n'a pas besoin de ranger ni de nettoyer. Je suis trop jaloux de toi, hyung. »
« Tu ne comprends pas les sentiments des gens. C'est parce que tu aimes les dinosaures et ce genre de trucs... ? »
« Hein... ? »
Onik n'avait jamais pensé une seule fois que c'était une bonne chose de ne pas avoir de mère.
Il en allait de même pour son père.
Ce n'était pas qu'il se réjouît de l'absence de son père. Il s'y était simplement habitué, y était devenu indifférent, et pensait que vivre avec son seul grand-père suffisait à le rendre heureux.
Avec Chuseok qui approchait, il s'était brièvement imaginé que son père viendrait peut-être pour ces fêtes.
Jamais il ne s'était attendu à ce que cette vague possibilité, qui semblait irréelle, devienne ainsi réalité.
Le tumulte de son cœur refusait de s'apaiser.
Pourtant, il ne pouvait pas rester planté là indéfiniment. D'un pas aussi lourd que son cœur, Onik marcha vers la maison.
Une voiture inconnue était garée dans le chemin qui longeait le potager. Autour du mur de la maison, des villageois sortis en apprenant la nouvelle se tenaient par petits groupes et jetaient des coups d'œil à l'intérieur.
Peut-être Jo Jeong-ho avait-il entendu leurs murmures agités. Il ouvrit le portail à la volée et sortit en criant, furieux, contre les villageois.
« Qu'y a-t-il de si extraordinaire à voir pour que vous soyez tous rassemblés ici ? Rentrez chez vous, tous autant que vous êtes ! »
Les villageois comprenaient la colère de Jo Jeong-ho.
Gênés d'être rabroués par le doyen de ce village de clan, ils se dispersèrent.
Certains remarquèrent Onik qui regagnait la maison d'un pas lourd, mais personne ne dit rien à un enfant sur le point de rencontrer son père pour la première fois. Ils affichaient seulement des mines complexes.
« Tu arrives un peu plus tard que je ne pensais. »
Jo Jeong-ho laissa échapper un soupir sourd en regardant son petit-fils.
« Entre. Ton père t'attend dans la pièce du fond. »
Onik s'en trouva perplexe.
« ... Et vous, grand-père ? »
Jo Jeong-ho soupira de nouveau. Ce soupir-là portait un mécontentement plus profond encore.
« Il a demandé à te voir seul. Il a dit qu'autrement, il repartirait... C'est mon enfant, mais qu'est-ce qui peut bien se passer dans cette drôle de tête... »
« ... »
« Tu veux que ton grand-père reste à côté de toi, finalement ? »
Bien sûr qu'Onik voulait que son grand-père reste.
Mais alors, son père risquait vraiment de repartir sans l'avoir vu.
Il n'y aurait peut-être pas d'autre occasion ; il ne pensait donc pas devoir s'appuyer sur son grand-père, cette fois.
« Non. Ça va. »
« ... »
« Je vous assure, ça va. J'entre. »
Ayant perdu toute sa gaieté habituelle, Onik franchit le haut portail.
Il traversa la cour en marchant sur les pierres disposées en pas japonais. Arrivé devant le bâtiment principal, il vit une paire de chaussures inconnues sur la marche de pierre au pied de la véranda.
Cette paire de chaussures d'homme usées jusqu'à la corde troubla plus encore le cœur d'Onik.
« ... »
Se demandant s'il devait dire quelque chose avant d'entrer, le garçon hésita, puis ouvrit la porte en silence. Le glissement résonna fort dans le silence.
Dans la pièce veillée par le certificat de décoration et le certificat d'ancien combattant, un homme d'âge mûr qui ressemblait à son grand-père était assis sans bruit.
Le garçon savait que cet homme était son père.
Il le savait avec sa tête, pas avec son cœur.