L'école primaire que fréquentait Onik comptait vingt-trois élèves et dix-neuf membres du personnel.
Trois en première année. Cinq en deuxième année. Deux en troisième année. Six en quatrième et six en cinquième.
Et un seul en sixième.
L'unique élève de sixième année, qui devait quitter l'école à la fin de l'année, s'appelait Jo Onik.
Pour Onik, n'avoir personne d'autre dans son niveau valait mieux qu'autre chose.
Les matières comme l'éducation physique, les arts plastiques, la musique, les travaux pratiques et les activités d'éveil réunissaient souvent deux ou trois niveaux, faute d'élèves en nombre suffisant. Mais pour les matières principales, le coréen, les mathématiques et l'anglais, il pouvait souvent s'asseoir face à son enseignante et travailler en tête-à-tête.
Autrement dit, il se réjouissait de recevoir si souvent des cours particuliers de Lee Eun-jeong.
Autre avantage : quelle que fût la proximité qu'il nouait avec son enseignante, personne ne pouvait l'accuser de favoriser un élève en particulier.
Bien sûr, en enseignante de bon caractère, Eun-jeong s'inquiétait parfois de la situation d'Onik, comme tous les autres adultes du village.
« Notre Onik, comment vas-tu faire, sans aucun ami de ton âge... ? »
Onik, pourtant, n'avait aucune envie de se lier à des enfants de son âge. Ses centres d'intérêt n'avaient rien de commun avec les leurs.
Quel enfant de son âge sourirait gentiment en fracassant le crâne des chiens sauvages ?
Ils étaient nombreux, à l'école, à vouloir devenir son ami, même dans les autres niveaux, mais lui n'éprouvait aucun plaisir particulier à passer du temps avec eux.
« Onik hyung. Pourquoi tu n'aimes pas les dinosaures ? »
« Je ne les aime pas ? Moi ? Je ne les déteste pas spécialement. Ils ne m'intéressent pas, c'est tout. »
« Pourquoi ? »
« Ils sont tous morts il y a très longtemps. Il ne reste que des os, alors qu'est-ce qu'il y a d'intéressant là-dedans ? Ce n'est pas comme si on pouvait les rapporter à la maison pour en faire de la soupe. »
« Rien que des os ? C'est horrible... »
« Je n'ai rien dit de mal. »
« Hyung ne comprend pas les sentiments des gens... »
« ...? »
S'il était resté dans le monde des dinosaures qu'il aurait pu tuer de ses mains, Onik aurait été l'écolier le plus passionné de dinosaures qui fût.
Mais il n'en restait pas.
Voilà pourquoi Onik était un écolier étrange, indifférent aux dinosaures et jusqu'aux jeux vidéo dont tous les autres raffolaient.
Ce n'était pas qu'il trouvât sans intérêt les jeux auxquels on joue à plusieurs. C'était simplement bien plus excitant, et bien plus agréable, de tuer ce qu'il était permis de tuer.
Pourquoi se serait-il donné la peine de jouer au jeu le moins plaisant ?
Tuer quelque chose dans un jeu n'avait même pas la consistance d'un cou de poulet qu'on tord pour de vrai. Encore, si le jeu avait été réaliste, il aurait eu quelque valeur comme logiciel éducatif.
Les autres enfants auraient sans doute été horrifiés s'ils avaient pu regarder à l'intérieur de la tête d'Onik.
'De toute façon, étudier est plus amusant que jouer.'
On ne recevait aucune louange pour avoir joué.
On en recevait pour avoir étudié.
Onik était de ces enfants que la seule idée des félicitations à venir remplissait déjà de bonheur. Les compliments de son grand-père et de Lee Eun-jeong, il n'en avait jamais assez.
Bien entendu, ce qui restait le plus agréable, c'était de tuer quelque chose de vivant.
Mais il ne pouvait pas passer ses journées entières à cela, jusque tard dans la nuit.
Étudier était donc le meilleur emploi du temps qui lui restait.
Onik était né avec la faculté de se sentir reposé après très peu de sommeil, si bien qu'il travaillait beaucoup à l'aube également. C'était bien commode : son grand-père le félicitait davantage.
Onik était un enfant dont les aptitudes au meurtre s'étaient développées de façon anormale, et se développaient encore.
Parmi ces aptitudes figuraient la mémoire et le raisonnement.
Une excellente mémoire et un raisonnement sûr étaient des qualités indispensables à tout bon chasseur.
Talent naturel et ardeur combinés, le niveau scolaire d'Onik avait atteint un point où il n'avait d'égal nulle part dans la province.
Son anglais en particulier, la matière de Lee Eun-jeong, était assez bon pour qu'il pût se débrouiller sans peine si on le lâchait en plein New York.
Telle était la puissance des compliments d'Eun-jeong comme moteur.
Toutes les louanges ne pouvaient pas se valoir.
'Une louange qui vient de quelqu'un qu'on aime dix fois plus fait cent fois plus plaisir !'
Chaque fois qu'Onik filait bien au-delà du programme de son niveau, Eun-jeong le regardait avec une immense fierté et lui caressait doucement les cheveux.
« Tu es vraiment épatant. Notre Onik est un élève qui donne envie d'enseigner. »
À l'instant où il l'entendait, un syllogisme rapide se formait dans sa tête.
Mon enseignante aime enseigner parce que je travaille dur.
Plus elle aime enseigner, plus elle m'aimera.
Donc, si je travaille encore plus dur, elle m'aimera encore plus !
'Alors il faut le faire !'
Étudier l'anglais servait aussi beaucoup à Onik dans son passe-temps.
Ce passe-temps consistait à chercher à l'étranger des informations sur l'art de tuer.
Armes, affaires criminelles, techniques, histoire.
Et tout le reste du savoir sanglant que l'humanité avait accumulé.
Se limiter au coréen imposait des bornes sévères. Les logiciels de traduction automatique ne le satisfaisaient pas non plus tout à fait, si bien que la meilleure méthode restait d'apprendre les langues étrangères une à une.
L'anglais venait en tête de ces langues.
L'avenir n'était encore esquissé que vaguement dans son esprit, mais Onik avait un peu songé à partir un jour pour un autre pays afin d'y poursuivre son rêve.
Un peu seulement, car l'idée de devoir quitter son grand-père bien-aimé le tourmentait.
Même imaginer la mort de son grand-père était une chose qu'Onik se refusait à faire.
Quoi qu'il en fût, à ne juger que sur les apparences, Onik était un élève modèle remarquable. Personne n'aurait trouvé étrange de le dire surdoué et travailleur.
Il avait remporté plus d'une fois des prix aux concours nationaux d'expression orale en anglais et aux olympiades d'anglais réservés aux écoliers.
Chaque fois, le nom d'Onik finissait immanquablement dans le journal local. Son incapacité à soutenir un regard créait à répétition des situations délicates dont il lui fallait se dépêtrer.
Aussi le grand-père d'Onik ne s'inquiétait-il jamais de ses études, quelque temps que son petit-fils passât à courir les montagnes et les champs.
Onik était très fier de lui-même.
Mais Jo Onik, le plus puissant élève modèle de la province, faisait-il toujours la joie de ses enseignants ? Pas nécessairement.
Le directeur s'adressa avec une inquiétude mesurée aux enseignants réunis pour le conseil des maîtres.
« Mes amis. Septembre est de retour. Qu'allons-nous bien pouvoir faire de notre invincible Onik... ? »
Fin septembre, à l'approche de Chuseok, plusieurs écoles primaires de deux districts organisaient une fête du sport commune.
En bonne logique, cette fête du sport n'aurait pas dû être un événement qui donnait la migraine aux enseignants.
Le temps où les maîtres préparaient eux-mêmes la fête du sport était révolu depuis longtemps.
De nos jours, il suffisait d'engager une société d'événementiel dans les limites d'un budget fixé.
L'école lançait un appel d'offres, retenait une société correcte et surveillait le travail. Un animateur se chargeait même du déroulé de la journée.
Les soucis des enseignants commençaient là où les notables du conseil de district et les hauts fonctionnaires du bureau de soutien à l'éducation se découvraient des ambitions superflues.
« Écoutez-moi bien, tout le monde. La natalité est un problème grave, en ce moment. Ne devrions-nous pas montrer combien nous tenons aux petits qui grandissent ici ? C'est comme cela qu'on devient chef de district un jour, ou qu'on monte au conseil provincial. »
Ils voulaient un événement qui fît bonne figure au-dehors, un fait d'armes dont on pût se vanter.
Quelque chose qui prendrait les petits enfants pour matière à jolies photos et à jolis articles, puis ferait passer leurs noms et leurs titres, à eux, dans la presse nationale, ne fût-ce qu'un instant.
Naturellement, ils jetèrent leur dévolu sur la fête du sport commune des écoles primaires.
« J'ai vu d'autres collectivités se faire couvrir par la presse avec ces fêtes du sport communes. Pourquoi ne pas agrandir la nôtre et lui donner un cachet particulier ? »
Ce qu'ils entendaient par cachet particulier n'était rien de moins qu'un retour aux méthodes d'autrefois.
Ils avaient retroussé leurs manches pour recréer les belles fêtes du sport dont ils gardaient le souvenir de leur jeunesse.
Ces notables à l'ancienne trouvaient dégoûtante jusqu'à la forme même des fêtes du sport actuelles.
« Qu'est-ce que c'est que ça, une fête du sport ? Voilà pourquoi les enfants d'aujourd'hui grandissent sans force. Tous ces jeunes fonctionnaires fraîchement recrutés démissionnent parce que l'éducation a mal tourné ! »
Les fêtes du sport modernes se composaient autant que possible d'épreuves sans vainqueurs ni vaincus.
L'idée était de réunir les enfants une journée, de les faire courir et s'amuser dans quelque chose qui tenait de la fête, à l'exception d'épreuves comme les courses de relais, difficiles à écarter.
Cette approche s'appuyait sur des travaux montrant que souiller d'un sentiment de défaite le souvenir d'une journée heureuse nuisait au développement affectif de l'enfant.
Aux yeux des notables à l'ancienne, la consigne paraissait plus nuisible encore pour les enfants.
« Une fête du sport, ça doit avoir des équipes qui s'affrontent et qui gagnent, non ? Ils devraient s'encourager les uns les autres et s'enflammer ! »
« Vous élevez les enfants sous serre, et ils grandissent sans aucune volonté, refusant tout ce qui est difficile ! Voilà pourquoi la campagne continue de décliner ! Il y a autant d'emplois qu'on veut, pour peu qu'on accepte de travailler ! Tss, tss ! »
D'aucuns penseraient peut-être : 'Quoi qu'ils disent par ailleurs, ils n'ont pas tort sur les enfants élevés trop douillettement.'
Mais c'était facile à dire quand c'était un autre qui devait encaisser les réclamations des parents.
« Madame ! Fallait-il vraiment mener la fête du sport de cette façon ?! Pourquoi brisez-vous le moral de mon enfant ? Mon mari est très en colère ! Savez-vous qui est mon mari ?! »
C'était pitoyable, même sans le savoir.
Depuis que la fête du sport avait été refaite au goût des notables à l'ancienne, les enseignants des écoles voisines redoutaient chaque année les réclamations malveillantes.
Les enseignants de l'école d'Onik en portaient une part relativement plus légère.
Les notables à l'ancienne avaient transformé la fête du sport en compétition entre établissements, et sous cette forme, l'équipe à laquelle appartenait Onik n'aurait pas pu perdre même en le voulant.
Les enseignants de son école n'en avaient pas moins leurs propres ennuis.
« S'il vous plaît, équilibrons un peu les choses... Jo Onik, c'est complètement déloyal. Comment peut-on laisser courir sur un terrain d'école primaire un gamin qui a deux cœurs ? »
Il y avait bien sûr des récriminations venues des autres écoles. Mais dès qu'Onik commençait à montrer ce dont il était capable dans une épreuve de compétition, même les élèves de son établissement se trouvaient réduits au rang de figurants.
Et aucun parent au monde n'aime voir son enfant réduit à un figurant.
C'était pour cela que le fardeau des enseignants pouvait être léger, mais jamais inexistant.
Les parents déraisonnables étaient comme des chiens enragés. Une fois qu'ils avaient mordu, ils ne lâchaient plus avant d'avoir à peu près tué quelqu'un.
(Parfois, ils mordaient jusqu'à ce que quelqu'un meure pour de bon. Plus rarement, ils continuaient même après.)
Le vrai problème, c'était que les notables à l'ancienne avaient bourré la fête du sport d'épreuves de compétition à leur goût, des épreuves qui photographiaient bien, de surcroît.
Le conseil des maîtres convoqué par le directeur tournait en rond.
La raison en fut donnée par le directeur adjoint, qui faisait aussi office de gestionnaire de l'établissement.
« Que voulez-vous que nous fassions ? Même le choix de la société d'événementiel ne nous appartient plus. »
Puisque la fête du sport n'était plus l'affaire d'une seule école, le pouvoir de désigner la société professionnelle était passé à une obscure structure ad hoc affublée du nom d'un comité quelconque.
Cela s'était décidé après que des membres vaguement importants du conseil de district eurent accepté, pour la forme, un avis écrit du bureau de soutien à l'éducation.
Des personnels scolaires figuraient parmi ses membres, bien entendu.
Mais les notables du coin l'avaient aussi remplie de leurs noms, sous des titres de mécène, de directeur ou d'auditeur externe.
Le pouvoir de décision final appartenait en fait aux notables, et pourtant la structure était conçue pour que les retombées, en cas de problème, atteignent le personnel des écoles.
Naturellement, les sociétés attributaires n'avaient aucune expérience digne de ce nom et guettaient seulement les désirs des notables qui leur avaient donné du travail.
Le directeur adjoint eut un rire creux.
« Nous n'avons qu'à l'accepter. »
Les notables de la région avançaient avec cette idée en tête : en voyant les choses assez grand, on finirait bien par attirer l'attention.
C'était une idée simplette. Augmenter encore le nombre d'écoles participantes, et peut-être que les télévisions viendraient couvrir l'événement une fois de plus.
Cette année, ils la tenaient même le même jour que la fête du village.
Eun-jeong, présente à la réunion, songea : 'Quels imbéciles. S'ils tenaient tant à un événement à astiquer et à exhiber, ils auraient au moins pu garder l'appel d'offres...'
Les notables avaient changé l'appel d'offres en marché de gré à gré, en parlant de stimuler l'économie locale.
N'importe qui pouvait voir la manœuvre évidente : confier le travail à des sociétés tenues par des relations.
Eun-jeong admirait l'assiduité des anciens du pays, qui ne rataient jamais la moindre occasion d'écrémer l'argent public. Elle admirait plus encore leur courte vue.
'Tout de même, tous les coins de campagne ne doivent pas être ainsi. Est-ce que cette ville me paraît particulièrement mauvaise seulement parce que je ne connais pas assez le reste ?'
Chaque fois qu'elle rencontrait pareille chose, Eun-jeong se sentait comme une voyageuse du temps lâchée dans la Corée du Sud d'il y a vingt ou trente ans.
Le temps ne s'écoulait pas de la même manière dans une société fermée et dans une société ouverte.
Les choses étant ce qu'elles étaient, le conseil des maîtres n'était pas vraiment un lieu où résoudre le problème.
C'était seulement un moment pour des collègues logés à la même enseigne, l'occasion de partager leurs soucis et de se réconforter mutuellement.
La conversation des enseignants dériva naturellement jusqu'à franchir la frontière du bavardage ordinaire, avec juste ce qu'il fallait de sujets professionnels mêlés au reste.
La plupart des conseils des maîtres se passaient ainsi, à vrai dire. Vu du bon côté, c'était la tranquillité d'une école de campagne aux effectifs réduits.
Une enseignante s'adressa à Eun-jeong tandis que celle-ci portait sa tasse à ses lèvres.
« Onik va beaucoup vous manquer quand il sortira de l'école, non, Eun-jeong ? »
« Pas particulièrement. »
Eun-jeong reposa sa tasse et sourit légèrement.
« Nous nous sommes mis d'accord pour nous voir souvent après son départ. »
« ...Ah bon, vraiment ? »
« Oui. Onik s'en inquiétait, alors je lui ai dit que le collège se trouvait juste en face. Je lui ai dit qu'il pouvait venir me voir quand il le voudrait. Une enseignante irait-elle dire à son élève qu'elle ne veut pas le voir ? Je lui ai dit que je serais triste s'il ne venait pas. »
« Mm... »
« Cela lui a plu. Beaucoup. »
Les trois établissements de la ville, l'école primaire, le collège et le lycée, se dressaient les uns contre les autres, séparés par une simple route. Tant qu'Eun-jeong ne tracerait pas délibérément une ligne, rien n'empêcherait leur relation de se poursuivre.
Et quelle raison y aurait-il eu d'en tracer une ?
L'enseignante de bon caractère ne trouvait pas le moins du monde encombrant un élève qui s'appuyait autant sur elle.
Ils échangeaient des messages de façon régulière, même pendant les vacances.
Un instant, une expression qui disait ce n'est pas ce que je voulais entendre traversa le visage de la collègue qui avait interrogé Eun-jeong sur un ton de sollicitude feinte. Une expression parfaitement transparente.
Eun-jeong savait pourquoi.
'Quelle arriviste.'
La professeure de mathématiques l'avait toujours discrètement jalousée.
Elle s'efforçait de ne pas le montrer, mais elle finissait toujours par le faire, comme à l'instant. Eun-jeong ne pouvait pas ne pas voir ce qu'il y avait dessous.
Quand un élève remportait un concours ou obtenait d'excellents résultats à une épreuve reconnue, c'était bon pour l'école, mais cela devenait aussi une manière de titre de gloire pour l'enseignant qui l'encadrait.
Les organismes, universités et autres institutions qui organisaient les concours récompensaient parfois les enseignants encadrants. Et c'était avant même de compter le bénéfice pour l'évaluation administrative.
Comme il adorait son enseignante d'anglais, Onik avait participé à quantité de concours, ce qui avait valu à Eun-jeong trois prix d'enseignante encadrante remarquable.
Si Eun-jeong se reconvertissait plus tard dans le soutien scolaire privé ou dans l'écriture de manuels, ces distinctions lui donneraient un avantage considérable.
Autrement dit, la professeure de mathématiques qui l'enviait voulait dire ceci :
« Comme c'est triste pour vous. L'enfant qui construisait votre carrière s'en va. »
C'était un sentiment d'une rare mesquinerie.
Eun-jeong n'avait pas repéré d'abord le talent d'Onik pour lui offrir ensuite une gentillesse calculée. Elle l'avait simplement bien traité, pour découvrir qu'il était une pierre brute portant en elle une lumière intense.
'Quelle misère. Vraiment.'
Chaque fois qu'elle voyait des adultes aussi misérables, Eun-jeong renouvelait sa résolution : être une bonne adulte et une bonne enseignante pour Onik, et pour tous ses autres élèves.
Un autre collègue, professeur principal de la deuxième année, qui enseignait par ailleurs l'éducation physique et l'informatique, lui posa une question. « Eun-jeong, Onik a décidé de ne pas aller dans un établissement avec une équipe de baseball ? Il dit qu'il rêve de devenir joueur de baseball. S'il va au collège d'ici, il ne pourra pas, si ? »
Dans toute la province, il ne restait que quatre collèges dotés d'une équipe de baseball officielle affiliée à la fédération de baseball scolaire.
Ils étaient sept encore quelques années plus tôt, mais trois avaient disparu en peu de temps, les effectifs s'effondrant. Les quatre survivants étaient eux aussi en grand danger.
Le contraste était saisissant avec la région de Séoul, où subsistaient près de soixante-dix équipes de collège.
La campagne mourait dans un temps qui ne coulait pas comme celui de la capitale.
Eun-jeong haussa les épaules.
« Je ne sais pas trop. Il l'a dit, mais il n'a pas l'air si intéressé que cela. C'est étrange. J'ai l'impression qu'il a un autre rêve, un vrai, et qu'il hésite à en parler. Ce n'est qu'une impression, cela dit. »
Une intuition acérée, qui aurait fait tressaillir Onik s'il l'avait entendue.
Le professeur d'éducation physique fronça les sourcils.
« Euh... Ça n'ira pas du tout... J'ai beau le regarder, c'est un futur athlète de l'équipe nationale... Il refuse peut-être parce qu'il veut continuer à vous voir, Eun-jeong ? »
« Oh, non. Si c'était la raison, son grand-père passerait avant moi. »
« Ah, c'est vrai. L'amour d'Onik pour son grand-père est célèbre. »
Le professeur d'éducation physique comprit aussitôt et formula une demande.
« Reparlez-lui quand même, une fois de plus. Ce serait une perte nationale s'il ne prenait pas cette voie. Il faut absolument qu'il devienne sportif, même si ce n'est pas au baseball. »
« Ha ha. Je ne sais pas. Onik est aussi un si bon élève. Je lui en parlerai tout de même. »
« Je vous en prie ! En tant qu'enseignant, je considère que c'est mon devoir ! »
Le professeur d'éducation physique se lança dans un discours enflammé sur ce prodige athlétique qu'était Onik.
De son point de vue, les cours où Onik se trouvait tenaient dans une seule phrase.
Jo Onik cachait sa force.
Le garçon solitaire qui aimait les compliments avait couru un jour, en deuxième année, un cent mètres de tout son cœur, dans l'attente des félicitations du professeur d'éducation physique fraîchement nommé. Il en était resté perplexe.
L'enseignant qui aurait dû le féliciter s'était contenté de froncer les sourcils et de pencher la tête.
« Hm... Ce n'est pas un temps qu'un élève de deuxième année peut réaliser... Absolument pas... Qu'est-ce que c'est que ça ? Le chronomètre chinois est cassé ? Ou la longueur de la piste est fausse ? Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire ? »
Onik avait déjà reconnu son anomalie avant d'entrer à l'école primaire. Vif comme il l'était, il comprit bientôt qu'il était allé trop loin.
« Notre Onik, tu veux bien la recourir ? »
À partir de ce jour, Onik se mit à cacher sa force pendant l'éducation physique.
Même en en dissimulant une bonne part, il lui en restait assez pour demeurer le plus fort écolier de la province : rien ne l'empêchait donc de recevoir des compliments.
Et à partir de ce jour, le professeur d'éducation physique dut endurer une frustration sans issue.
Il sentait que Jo Onik cachait ses capacités, mais les autres enseignants refusaient de le croire.
« Je vous dis que c'est vrai ! Il ne donne absolument pas tout, en ce moment ! Il cache toute sa force ! Regardez-le, il court dans tous les sens comme ça et il n'a même pas l'air fatigué ! »
« Quoi ? Les enfants ont naturellement de l'endurance ? Non, pas à ce point ! C'est moi, l'expert ! Cet enfant est une légende urbaine ! »
La frustration du professeur d'éducation physique rendait manifeste son sens du devoir, exactement comme il le disait lui-même.
C'était un autre bon enseignant de cette école.
Eun-jeong, pourtant, avait sincèrement été soulagée quand Onik avait annoncé qu'il irait au collège de la ville.
Non qu'elle répugnât à se séparer de lui. Elle doutait qu'étudier ailleurs fût vraiment bon pour Onik.
Eun-jeong songeait : 'Son grand-père a dit qu'il ne pouvait pas déménager en ville avec lui. Il ne peut pas quitter la terre et les rizières dont sa famille hérite depuis des générations. Mais si Onik commence tout de suite à s'entraîner comme joueur de baseball, il faudrait passer par une recommandation et le confier à un autre foyer...'
Dans cette région où les gens étaient tous reliés par l'école, le voisinage ou le sang au bout de deux ou trois intermédiaires, on trouverait sûrement une pension prête à accueillir un enfant.
Mais une séparation précoce d'avec son unique tuteur nuirait au développement affectif d'Onik.
Les choses s'étaient beaucoup améliorées, mais les équipes sportives toléraient encore souvent toutes sortes d'abus sous une forte hiérarchie entre anciens et nouveaux.
Comme il s'agissait de groupes d'enfants physiquement actifs, la période agitée de l'adolescence pouvait y être plus rude qu'ailleurs.
Beaucoup d'entraîneurs tenaient d'ailleurs ces choses pour naturelles, ou pour un mal nécessaire.
Les enseignants en voyaient la preuve statistique noir sur blanc. Les enfants des équipes sportives avaient un risque nettement plus élevé de basculer dans la délinquance que les autres.
Ce serait particulièrement nuisible pour un enfant comme Onik, avec ce vide dans un coin du cœur.
Bien sûr, Eun-jeong savait.
Pour devenir un athlète de haut niveau, mieux valait commencer l'entraînement sérieux non pas au collège, mais dès l'école primaire.
C'était pour cela que le professeur d'éducation physique s'inquiétait tant.
Mais fabriquer un être humain comptait plus que fabriquer un athlète.
Eun-jeong voulait qu'Onik reste à jamais l'enfant gentil qu'il était.
'Il y a quantité d'athlètes qui percent après avoir commencé plus tard que les autres. Onik en est plus que capable.'
Par-dessus tout, Eun-jeong se fiait à ses observations et à son instinct.
Il devait y avoir autre chose qu'Onik désirait vraiment faire. Un souhait si secret, apparemment, qu'il n'avait pas l'intention d'en parler facilement, même à l'enseignante dont il était le plus proche.
Il n'y avait pas lieu de lui arracher ce qu'il ne voulait pas dire.
Tant qu'un élève n'avait pas perdu son chemin et n'errait pas, le rôle d'un enseignant pouvait se remplir en veillant simplement à ce qu'il ne s'égare pas, et en le soutenant sans bruit.
Eun-jeong voulait rester auprès d'Onik aussi longtemps qu'elle le pourrait.
Le président de l'association des jeunes du village d'Onik, cinquante-six ans et célibataire, avait gagné sa vie toute son existence comme distributeur intermédiaire, fournissant marchés et salles de vente aux enchères.
C'était le genre de métier où il employait cinq ou six personnes sous ses ordres et où l'on pouvait l'appeler patron, même si le patron devait parfois conduire lui-même un camion Porter et charger et décharger la marchandise.
Mais en mai dernier, l'un de ses cousins au second degré avait épousé la petite-fille d'un conseiller de district. Cela avait donné au président de l'association des jeunes du village l'occasion de se lancer sur le tard dans diverses affaires nouvelles.
(Bien entendu, le président de l'association des jeunes du village ne se considérait aucunement comme un homme sur le tard. Un homme de cinquante-six ans était dans la force de l'âge, n'est-ce pas ? Il ne se réveillait plus en érection, mais il pouvait encore y arriver en s'appliquant.)
Pour des gens de Séoul, un cousin au second degré valait à peu près un inconnu. Mais pour les gens d'ici, un cousin au second degré était de la famille très proche.
Et parce qu'on était de la famille proche, il allait de soi qu'on veillait les uns sur les autres dès qu'un nouveau lien apparaissait. L'arrangement fonctionnait aussi dans l'autre sens.
Le président de l'association des jeunes du village exultait.
'Voilà pourquoi les liens du sang, c'est si bon.'
Dans cette région, faire passer en premier le sang, le voisinage et l'école relevait du simple bon sens.
Aux yeux du président de l'association des jeunes du village, les gens de Séoul étaient bien trop froids. Leur vie était plus dure parce qu'ils ne faisaient aucun cas du sang, du voisinage et de l'école. C'étaient des sots.
Grâce à son cousin entré cette fois dans un comité quelconque sur la recommandation de son beau-père, le président de l'association des jeunes du village décrocha un nouveau marché.
« Sous-traiter la fête du village et la fête du sport ? Je peux vraiment prendre ça ? Je n'ai jamais rien fait d'autre que livrer de la marchandise sur commande. »
Comme le président de l'association des jeunes du village opposait un refus qu'il ne pensait pas, son cousin, bien plus jeune que lui, sourit en homme qui savait exactement ce qu'il avait sur le cœur.
« Il y a un début à tout, hyung. Si tout le monde ne voulait que des débutants déjà expérimentés, où les débutants iraient-ils chercher de l'expérience ? C'est pareil pour les entreprises. »
« C'est vrai. »
« S'il faut que quelqu'un empoche de l'argent public, autant que ce soit une entreprise d'ici. Et si une entreprise d'ici doit l'avoir de toute façon, mieux vaut encore que ce soit une entreprise tenue par quelqu'un qu'on connaît. On fait davantage confiance à quelqu'un qu'on connaît. N'est-ce pas cela, la vraie revitalisation de l'économie locale ? »
« C'est logique. Je ne peux rien y redire. »
« Tu ne prends pas tout pour toi, alors de quoi t'inquiètes-tu ? Regarde ce que font les autres et fais comme eux. Pour le travail comme pour le reste. »
« Je vois ! »
« Alors continue de nous glisser une belle commission, comme avant. Tu sais que la somme est plutôt grosse sur ce marché-là, hein ? Mon beau-père aime les courbines séchées. »
Celui qui apportait seulement des courbines séchées parce qu'on lui avait dit qu'un tel les aimait était un imbécile.
Cette fête du sport commune et cette fête du village, organisées par les deux districts ensemble, avaient un budget de pas moins de huit cents millions de wons.
Environ deux cents millions devaient en toute justice finir dans les poches intérieures des notables et des habitants.
Ce n'était même pas la moitié. Ils ne se partageraient qu'un quart, à peu près : quelle conscience professionnelle.
Les notables collecteraient aussi de l'argent, séparément, auprès des marchands venus du dehors pour la fête. Le président de l'association des jeunes du village comptait bien tirer un profit supplémentaire en approvisionnant ces marchands, par un contrôle oligopolistique de la fourniture.
Il lui faudrait se montrer généreux en marques de reconnaissance, pleines d'affection familiale et de gratitude.
Quoi qu'il en fût, tandis qu'il s'affairait avec enthousiasme à ses nouvelles occupations, le président de l'association des jeunes du village passa devant l'école primaire à l'heure de la sortie des classes.
Ses yeux s'écarquillèrent.
« Hm ? Qui est-ce ? »
Le président de l'association des jeunes du village se piquait de connaître tout le monde en ville.
C'était une petite ville où l'on finissait forcément par se connaître au bout d'un ou deux intermédiaires. Son travail de distributeur et sa charge de président lui faisaient en outre rencontrer beaucoup de monde.
Et pourtant, en voyant Lee Eun-jeong debout au portail de l'école, en chemisier blanc et jupe de tailleur noire, il sentit son cœur s'emballer de saisissement.
'Quoi ? Il y avait quelqu'un d'aussi joli, par ici ?'
Le président de l'association des jeunes du village avait naturellement déjà vu Eun-jeong.
Mais Eun-jeong ne souriait pas aussi largement, alors, et elle ne s'habillait pas joliment pour quelqu'un qui lui plaisait. Dans une région aussi arriérée, ne pas s'apprêter était aussi un moyen de se défendre.
Objectivement, les traits d'Eun-jeong étaient fins, mais ce n'était pas une beauté remarquable. Le président de l'association des jeunes du village, dont les exigences s'étaient élevées à force de fantasmer sur un amour manqué dans sa jeunesse, n'avait pas été profondément impressionné par l'Eun-jeong d'autrefois.
(Pour lui, une beauté remarquable, c'était une présentatrice de journal télévisé ou une speakerine météo. Le président de l'association des jeunes du village avait vraiment de hautes exigences.)
Au portail de l'école, Eun-jeong bavardait avec plaisir avec Yo-han, venu chercher Onik.
Yo-han était d'une nature si pure qu'il avait du mal à converser avec Eun-jeong sans prendre Onik pour prétexte.
Par chance, Onik était un intérêt commun à Yo-han et à Eun-jeong. Il leur suffisait de répondre au bavardage du garçon, ou de parler de lui, pour se rapprocher.
Voilà pourquoi Onik quittait l'école un peu plus tard qu'avant, ces derniers temps.
Après en avoir appris la raison, son grand-père lui avait caressé la tête.
« Il faudra jouer ton rôle entre eux deux. »
Jo Jeong-ho, le grand-père d'Onik, voulait soutenir Yo-han tout autant que son petit-fils.
Il ne se rappelait plus quand le village en déclin continu avait eu pour la dernière fois quelque chose à célébrer. Il se disait qu'il serait très heureux si un jeune homme aimable et travailleur comme Yo-han connaissait un jour heureux.
Mais à cet instant, le président de l'association des jeunes du village ne pouvait pas soutenir les deux jeunes gens comme le faisait le grand-père d'Onik.
Il regardait le second fils du pasteur avec déplaisir.
Il n'aimait pas ce spectacle : Yo-han sans cesse embarrassé, et pourtant si chaleureusement à l'aise avec la jolie enseignante.
'On dirait que ces deux-là font ce qu'ils appellent du flirt...'
Le président de l'association des jeunes du village était un homme qui n'avait pas réussi à se marier à cinquante-six ans.
Autrefois, son manque d'assurance avec les femmes l'avait laissé à demi résigné à son sort. Mais ces derniers temps, son réseau s'était étendu et ses affaires marchaient bien, ce qui avait considérablement relevé son estime de lui-même.
L'enseignante était de toute évidence bien plus jeune que lui, mais le président de l'association des jeunes du village estimait que cela ne poserait pas de problème.
'Et alors ? Je suis jeune, moi aussi.'
Le président de l'association des jeunes du village se le confirma une fois de plus.
'Cinquante ans, ce n'est pas si vieux, de nos jours.'
Il effaça proprement de son esprit le fait que son âge à lui était plus près de soixante ans que de cinquante, et celui que porter le titre de président de l'association des jeunes du village ne faisait pas de lui un jeune homme.
L'identité d'une personne est largement déterminée par son milieu.
Il y avait dans les environs quantité de vieux garçons qui ramenaient des épouses d'Asie du Sud-Est, de vingt ou trente ans leurs cadettes. Cela avait déformé plus encore la perception qu'avait de lui-même cet homme de cinquante-six ans qui se disait jeune.
Voir de tels exemples lui donnait l'impression d'avoir perdu à un jeu quelconque, si bien que cet homme qui nourrissait encore bien des rêves s'était délibérément refusé à regarder du côté du mariage international.
La pulsion compensatoire refoulée, nouée depuis longtemps au fond de la poitrine de ce faux jeune homme, s'agita violemment.
La sentant remuer, le président de l'association des jeunes du village interrogea le vieux propriétaire de la papeterie en face de l'école.
« Monsieur. Vous savez qui est cette institutrice, là-bas ? »
« Hein ? »
Le patron de la papeterie, assis sur un banc devant sa boutique et regardant avec contentement les enfants rentrer chez eux, entendait mal. Il ne hocha la tête qu'après s'être fait répéter la question plusieurs fois.
« Ah, oui, je sais. C'est Lee Eun-jeong, elle enseigne l'anglais. Une jeune femme au grand cœur. »
« Lee Eun-jeong... »
« Mais pourquoi ? Il se passe quelque chose avec cette institutrice ? »
« Non, rien du tout. Mais dites-moi, monsieur. »
« Qu'est-ce qu'il y a, encore ? »
« Je suis encore jeune, n'est-ce pas ? »
Le patron de la papeterie pencha la tête devant cette question dont la réponse était déjà décidée.
« Bien sûr que tu es jeune. Tu es encore dans la force de l'âge. Tu n'as même pas soixante ans. »
Le président de l'association des jeunes du village fixa de loin l'institutrice et réfléchit intensément.
'On m'a dit qu'il y avait des hauts fonctionnaires du bureau de soutien à l'éducation dans le comité où siège mon cousin.'
C'est l'audacieux qui emporte la belle.
Pour cet homme de cinquante-six ans qui se disait jeune, ce qui comptait, c'était le courage de ne reculer devant rien.
Quand il serait encore plus vieux qu'aujourd'hui, même l'occasion de ne reculer devant rien disparaîtrait.
Ce n'était pas qu'il fût tombé si éperdument amoureux de cette institutrice qu'aucune autre femme ne pût faire l'affaire.
...Mais en pratique, il n'avait pas le loisir d'en chercher une autre.
L'âge le talonnait déjà. Combien de temps lui faudrait-il pour trouver une autre femme ? S'il repérait quelqu'un qui paraissait convenir, il devait s'y accrocher coûte que coûte.
Une institutrice bien mise comme celle-là ferait une épouse convenable, s'il fallait se contenter de moins.
Le président de l'association des jeunes du village décida de rassembler son courage avant qu'il ne fût trop tard.
Une fissure sombre courut à travers le petit paradis précieux d'un garçon.