On peut vieillir en un instant.
Onik savait que ce dicton était vrai, sans la moindre exagération. Le maître arcier avait vraiment vieilli de cette façon après avoir perdu son fils aîné.
Bien sûr, le maître arcier était déjà âgé avant de subir la douleur de perdre un enfant.
Mais il avait possédé une force qui ne convenait pas à son âge.
À l'époque, le maître arcier pouvait sans peine bander et exercer un arc puissant dont la puissance avoisinait les cent trente livres.
Tout changea après que son fils aîné l'eut précédé dans la mort et qu'il eut passé deux longs mois alité.
Le garçon avait été bouleversé de voir le corps du maître arcier s'affaiblir et se ratatiner à vue d'œil.
'C'était comme si la vie fuyait d'un vase fêlé.'
Le maître arcier n'avait qu'un an de plus que le grand-père d'Onik.
Cela signifiait que si le maître arcier pouvait vieillir en un instant, la même chose pouvait arriver au grand-père que le garçon chérissait tant. Cette possibilité était trop effrayante, même à imaginer, et elle avait ébranlé Onik.
Il aurait voulu que son grand-père vive éternellement.
Même en sachant que ce souhait ne pourrait jamais se réaliser.
La vieillesse apportait la mort, et la mort ne pouvait être défaite par des mains humaines.
Un jour viendrait une séparation irréversible.
À l'instant où il comprit que cette odieuse séparation pouvait être avancée bien avant son heure naturelle par la malveillance imprévue d'un autre, une intention meurtrière féroce, qu'il n'avait jamais connue, monta en Onik.
C'était une intention meurtrière dirigée contre ceux qui avaient tué le fils aîné du maître arcier, fait vieillir le vieil artisan et, enfin, donné à Onik quelque chose à craindre.
'Des gens qui doivent mourir...'
Onik en était certain.
Il y avait en ce monde des gens qui devaient mourir et disparaître.
La vie de son arrière-grand-père, qu'il vénérait, le prouvait. Son grand-père bien-aimé marmonnait souvent avec amertume devant les informations, assis en face de lui à table.
« Cette ordure mériterait qu'on le batte à mort. »
Les gens qui méritaient de mourir, selon son grand-père, passaient aux informations un jour sur deux.
Le fait qu'il y eût tant de gens au monde qui méritaient la mort encourageait Onik à dessiner un peu plus clairement, chaque jour, son rêve d'avenir ténébreux. C'était un rêve secret qu'il ne pourrait jamais confier à personne.
'Une vie où je tue ceux qui doivent être tués, des gens qu'il serait bon de tuer, et où je reçois l'amour et le respect des bien plus nombreux qui les détestaient...'
S'il pouvait vivre ce genre de vie et gagner les éloges de son grand-père, il ne semblait pas y avoir de meilleur avenir pour un garçon prisonnier de pulsions noires.
... Cela restait un avenir encore flou. Il n'avait aucune idée précise de la façon dont pareille chose pourrait jamais devenir possible.
Le regard baissé, Onik demanda au maître arcier affaibli :
« Monsieur, vous vous sentez un peu mieux, maintenant ? »
« Même si ce n'est pas le cas, le travail est toujours là. »
Le maître arcier répondit d'un ton détaché en passant l'encre sur le bambou.
« Si je ne fais que rester couché à gémir jusqu'à ma mort, le fils qui est parti avant moi n'en sera pas content. Ce n'est pas comme s'il avait été mon seul enfant... »
« Ça a quand même l'air trop dur pour vous... »
« Bien sûr que ça l'est. C'est pour ça que toi, avec toute ta force, tu devrais venir m'aider de temps en temps. »
« Moi ? »
« Ça ne t'a pas toujours intéressé ? Quoi, tu as perdu l'intérêt pendant que j'avais le dos tourné ? »
Le garçon secoua vigoureusement la tête.
« Non ! Bien sûr que non ! »
Cela l'intéressait, forcément.
Onik était le genre d'enfant qui, à la vue d'une simple paire de baguettes, imaginait d'instinct toutes sortes de façons de poignarder quelqu'un à mort avec. Chaque fois qu'il mangeait avec son grand-père, il devait faire extrêmement attention.
Quand il était seul à la maison, il lui était arrivé d'empoigner un couteau de cuisine et de sombrer sans fin dans des fantasmes sanglants.
Cela tenait moins de la rêverie enfantine que de l'entraînement mental méticuleux d'un tueur-né.
L'imagination d'Onik était anormalement vive, et il était certain de pouvoir reproduire exactement, dans la réalité, chaque mouvement qu'il se représentait.
Combien plus fascinant, alors, devait être un arc, une vraie arme ?
Le garçon, né avec des pulsions noires en lui, était depuis longtemps captivé par les innombrables possibilités de carnage qu'un arc recelait.
Après avoir tracé toutes les lignes d'encre sur la lamelle de bambou, le maître arcier s'appuya d'une main sur son genou et se leva en gémissant.
« J'ai l'intention de fabriquer trente arcs à corne d'ici au printemps prochain. Viens m'aider quand tu t'ennuieras. Alors je choisirai deux ou trois des mieux réussis et je te les donnerai. »
« Hein ? C'est vrai ? »
Onik leva les yeux vers le maître arcier, les yeux ronds, puis rabaissa son regard avant même que quelques secondes se soient écoulées.
Comme toujours, à l'instant où il regardait quelqu'un, des possibilités funestes traversaient son esprit. Des scénarios de meurtre séduisants, qui lui donnaient envie de regarder et de ne pas regarder à la fois.
Chacun d'eux, jusqu'au dernier, Onik était capable de l'exécuter...
Il lui était rare de regarder une personne en face plus de trois ou quatre respirations.
Le contact physique le mettait mal à l'aise, lui aussi.
Cela restait cependant bien moins pesant que de regarder les gens. Moins la peau touchait la peau, plus c'était facile. Avoir des vêtements entre eux arrangeait un peu les choses.
Le maître arcier sortit jusqu'au bord du plancher de bois, chaussa ses souliers et planta sa canne d'un coup sec.
« Je sais depuis longtemps que tu voulais un arc. J'avais prévu d'en fabriquer un adapté à ton corps une fois que tu aurais assez grandi, mais j'ai changé d'avis. »
« Pourquoi ? »
« Comment ça, pourquoi ? Je ne peux pas être sûr d'être encore capable de faire ce travail à ce moment-là, garnement. »
« ... »
« Tu finis l'école primaire cette année, c'est ça ? Prends-le comme un cadeau d'entrée au collège. Quand j'étais jeune, les enfants de ton âge étaient traités en adultes. »
« ... Merci. »
« Remercie-moi quand tu les auras. »
On venait de lui promettre les arcs qu'il désirait tant, et pourtant Onik ne se sentait pas très heureux.
Le vieux maître arcier avait dit qu'il ne pouvait pas être sûr d'être encore capable de travailler le jour où le garçon aurait assez grandi. Pour Onik, cela sonnait comme : « Je ne serai peut-être plus en vie à ce moment-là. »
Rien ne rendait Onik plus heureux que la mort, mais rien ne le rendait plus triste ni plus abattu non plus.
Le maître arcier faisait partie des adultes qui avaient pris soin d'Onik depuis tout petit, et il était aussi l'ami de son grand-père depuis de longues années.
Que le maître arcier quitte ce monde blesserait Onik deux fois.
'Grand-père sera triste, lui aussi.'
Le chagrin de son grand-père était la douleur d'Onik.
Chaque fois qu'une nouvelle maison sans propriétaire apparaissait dans le village, vieillissant un peu plus chaque jour, Onik sentait s'ouvrir un vide de plus dans le cœur de son grand-père.
Les gens qui avaient passé plus de soixante-dix ans ensemble dans un même village quittaient ce monde les uns après les autres. Comment ceux qui avaient vieilli côte à côte auraient-ils pu ne pas en éprouver du chagrin ?
Le maître arcier se tapota le bas du dos d'une main et frappa le sol de sa canne.
« Allons-y. »
« Oui, monsieur. Il faut que vous mangiez bien aujourd'hui aussi. »
« D'accord. »
Onik jeta un coup d'œil au dos décharné et voûté du vieux maître arcier.
C'était un corps qui avait besoin de beaucoup de viande.
Le village se trouvait au milieu d'une zone montagneuse colorée en rouge sur une carte des déserts alimentaires établie quelques années plus tôt par l'Office national des statistiques.
Cela voulait dire que les gens devaient sortir du village en voiture pour faire leurs courses.
L'unique « Supérette » à l'entrée du village avait fermé avant même qu'Onik entre à l'école primaire, quand son propriétaire âgé avait développé une démence et était entré en maison de retraite. Elle ne subsistait plus que comme une ruine lugubre, avec plusieurs trous défoncés dans la vitre de sa porte d'entrée.
Même avant sa fermeture, ses rayons avaient toujours été clairsemés, et elle ne proposait presque aucun produit frais.
Voilà pourquoi la chasse assidue d'Onik, doublée du bénévolat du second fils du pasteur Kim, Kim Yo-han, faisait tant pour la santé des villageois.
Aujourd'hui en était un nouvel exemple.
Si Onik n'avait pas attrapé les chiens sauvages, bien des anciens se seraient contentés d'un repas dont les accompagnements n'auraient été que des herbes.
Le garçon lié à la mort luttait contre la mort du village qu'il aimait.
Il savait que c'était une bataille qu'il finirait par perdre.
C'était un avenir auquel il ne voulait pas penser tant qu'il était heureux maintenant.
Peu après le petit festin à la maison du village, Onik accueillit avec joie le début du nouveau trimestre.
La plupart des enfants n'avaient pas envie d'aller à l'école, mais Onik était différent. Il y avait une enseignante qu'il aimait beaucoup.
Et Onik n'était pas le seul à aimer cette enseignante.
« Onik ! Tu es prêt pour l'école ? »
« Oui, hyung ! Je sors tout de suite ! »
Kim Yo-han, le second fils du pasteur Kim, était venu tôt le matin sur sa moto City Best rouge et blanche et attendait Onik.
Il était là pour conduire à l'école l'unique élève du village.
Jusqu'à l'an dernier, Onik avait pu prendre le car scolaire.
Mais les agents administratifs chargés d'aider les élèves à se rendre en classe avaient démissionné ou été mutés les uns après les autres pour « des raisons particulières », laissant les élèves se débrouiller seuls.
Après avoir appris par diverses personnes le détail de ce qui s'était passé, le grand-père d'Onik avait claqué la langue.
« C'est un endroit si isolé que les jeunes n'ont même pas envie d'y venir, et au lieu de bien traiter ceux qui arrivent, leurs anciens font les chefs de territoire et leur pourrissent la vie... »
C'était une affaire contrariante pour le grand-père d'Onik, mais pour Kim Yo-han, on pouvait parler d'une petite aubaine.
Aider Onik à faire le trajet de l'école lui donnait un prétexte tout naturel pour voir quelqu'un pour qui il nourrissait depuis longtemps des sentiments.
Cette personne, c'était Lee Eun-jeong, l'enseignante chargée de l'anglais et des activités d'éveil.
C'était une personne d'une gentillesse exceptionnelle.
Après avoir appris qu'Onik vivait seul avec son grand-père, sans ses parents, elle avait commencé à veiller sur lui de mille façons.
À plusieurs reprises, elle l'avait pris dans sa voiture après la classe ou les jours de congé, pour le conduire jusqu'à la ville, plus loin que le bourg.
Ils mangeaient des menus Classic Cheese Burger de chez Lotteria, regardaient des films pleins de héros et des films d'animation magnifiques aux couleurs éclatantes, visitaient de grands supermarchés et des temples célèbres, et essayaient toutes sortes d'activités dans des musées pour enfants.
À vrai dire, Onik préférait courir à travers les montagnes et les champs, tuer ce qu'il avait le droit de tuer et voir du sang, à ces divertissements de la ville.
Mais il y avait une exception.
La gentillesse particulière de son enseignante lui faisait toujours attendre avec impatience les jours où ils allaient en ville.
Chaque fois que son enseignante le serrait dans une étreinte chaleureuse, Onik pensait :
'Si ma mère était vivante, est-ce que ce serait comme ça ?'
Depuis le jour de sa naissance, Onik n'avait jamais éprouvé une seule fois la chaleur d'une mère.
Sans les photographies que gardait son grand-père, il n'aurait même pas su à quoi sa mère ressemblait.
Pour ce garçon solitaire, la chaleur du corps de Lee Eun-jeong était une chaleur humaine précieuse. Elle lui faisait reconnaître en lui un vide dont il n'avait même pas eu conscience, et le comblait, ne serait-ce qu'un peu.
Quand il sentait cette chaleur, il lui était plus facile de réprimer l'envie de tuer quelque chose. Cela dit, s'il sentait trop longtemps la chaleur de son enseignante, cela finissait immanquablement par devenir difficile.
Après avoir enfilé avec soin l'équipement de moto que son grand-père lui avait acheté avec l'aide de Kim Yo-han, Onik passa son sac à dos et s'inclina devant son grand-père.
« Je pars à l'école ! »
« C'est bien. Passe une bonne journée. »
Onik traversa la cour à toute vitesse, puis bondit et atterrit sur la selle arrière de la moto sans ralentir.
Son mouvement fut léger comme le vent. Son élan, non.
Criii, criii.
La suspension comprimée oscilla dans un bruit de métal qui force.
Même Yo-han, habitué aux prouesses quotidiennes d'Onik, ne put s'empêcher d'être impressionné par le lourd balancement de la moto.
« Qu'est-ce qui te prend ? Tu voles de plus en plus haut, de jour en jour. Je crois que tu as pris du poids pendant les vacances, aussi. »
« Je n'ai pas pris de poids, j'ai grandi ! »
« C'est pareil. »
« C'est différent ! »
« D'accord, d'accord. Notre Onik a beaucoup grandi. Je démarre, alors accroche-toi bien. »
Vrooooum !
Yo-han tourna la poignée des gaz, et la moto rouge et blanche accéléra sur la route de campagne.
De vieux poteaux de glissière dont nul ne savait quand ils avaient été réparés pour la dernière fois défilaient près d'eux. Le bruit du vent leur emplissait les oreilles, et Yo-han et Onik haussèrent naturellement la voix.
« Tu as fini tous tes devoirs de vacances, hein ? Tu as écrit toutes les entrées de ton journal aussi ? »
« Bien sûr que j'ai fini mes devoirs, mais des entrées de journal ? Quelles entrées de journal ? »
« ... ? Tu n'avais pas de journal à tenir dans tes devoirs de vacances ? »
« Non. »
« Pourquoi non ? »
« Pardon ? »
« ... ? »
« ... ? »
De nos jours, les écoles primaires donnaient rarement la tenue d'un journal en devoir de vacances. Certains estimaient qu'obliger les élèves à tenir un journal portait atteinte à leur vie privée.
Kim Yo-han, lui, venait d'une génération où la tenue d'un journal faisait naturellement partie des devoirs de vacances.
Après avoir discuté avec un véritable élève de primaire et ressenti le fossé entre les générations, Yo-han poussa un profond soupir.
« Alors c'est comme ça que je vieillis... »
Le village le considérait comme un jeune homme, mais Yo-han avait dépassé le milieu de la trentaine cette année. Même selon les critères actuels, où l'on se marie plus tard, il entrait en territoire de vieux garçon.
Onik savait exactement à partir de quand Yo-han s'était mis à se soucier davantage de son âge. Il sourit et haussa la voix.
« Hyung ! Madame Lee Eun-jeong a dit que l'âge n'était pas important en amour ! »
« Non, hé... »
« Alors je lui ai demandé ! Je lui ai demandé ce qu'elle pensait de sortir avec un homme plus âgé ! Et elle a ri et elle a dit que huit ans d'écart, ça allait ! Du moment que la personne était gentille ! »
« Non, non, non, non... Pourquoi est-ce qu'un gamin irait demander une chose pareille... ? »
L'écart d'âge entre Yo-han et Eun-jeong était exactement de huit ans.
Il n'y avait pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir à qui la gentille enseignante pensait en répondant à l'audacieuse question d'Onik.
Comme le cou de Yo-han rougissait en un instant, Onik porta un nouveau coup.
« Courage, hyung ! Je trouve que tu vaux mieux que l'ajussi médecin du service public ! »
« Pfff... »
Onik appelait le médecin du service public ajussi et Yo-han hyung, alors que le médecin était en réalité bien plus jeune.
Yo-han était hyung selon les critères du village où vivait Onik, tandis que le médecin du service public était ajussi selon les critères qu'emploient généralement les petits enfants.
Selon les critères d'un enfant, quiconque dépassait trente ans, homme ou femme, était un ajussi ou une ajumma.
Cela dit, Onik avait une raison objective de croire que Yo-han avait ses chances.
'Le visage de Yo-han hyung donne à cette romance une sacrée plausibilité.'
Ayant suivi son père, le pasteur Kim, dans ses missions de bénévolat à l'étranger, son travail missionnaire dans les pays en développement et ses implantations d'églises en zones reculées, depuis l'enfance jusqu'à aujourd'hui, Yo-han n'avait pas très conscience de son physique.
Avec un visage pareil et une nature aussi pure et bienveillante, il avait une vraie chance.
Son corps était solide aussi, grâce aux muscles qu'il s'était forgés dans tout ce dur travail bénévole en zone rurale.
Yo-han resta à bafouiller, puis finit par grommeler après un long moment.
« Tu sais, à chaque fois que tu montes sur une moto, on dirait que ton filtre saute quand tu parles. »
Onik contempla l'horizon et fit semblant de ne pas entendre.
Pour Yo-han, Onik était un enfant très étrange.
Il était si timide qu'il avait du mal à soutenir le regard des autres, et pourtant ses paroles et ses actes ne collaient pas du tout avec ça.
'Surtout quand il est sur une moto.'
Ce n'était pas le fruit de l'imagination de Yo-han. La raison était simplement autre.
Onik ne parlait pas plus librement parce qu'il était sur une moto. C'était parce qu'il devait s'accrocher fermement à la taille de Yo-han.
Chaque fois qu'il tenait quelque chose qu'il pouvait tuer, des pulsions noires remontaient immanquablement du fond de son cœur.
Par expérience, il savait que se distraire aidait considérablement à réprimer ces pulsions.
Voilà pourquoi Onik s'exerçait assidûment à se distraire délibérément, et cela s'était révélé plutôt efficace chaque fois qu'il en avait eu besoin.
Un effet secondaire était qu'il avait tendance à dire tout ce qui lui passait par la tête, mais c'était un effet secondaire qu'il pouvait accepter.
S'il continuait à s'exercer ainsi, peut-être qu'un jour il pourrait regarder les autres dans les yeux. Un peu à la fois, de plus en plus longtemps.
Alors il pourrait accepter plus longtemps les étreintes de madame Lee Eun-jeong sans difficulté.
'Il faut que je le fasse pour Grand-père, aussi.'
Le garçon savait que son grand-père se faisait beaucoup de souci pour lui.
Il savait aussi que son grand-père était triste chaque fois qu'il voyait son petit-fils incapable de le regarder correctement.
Alors Onik comptait travailler dur. Il comptait travailler dur et rendre son grand-père heureux.
Le garçon proclama fièrement sa résolution.
« Attends un peu, hyung ! Ce filtre va sauter encore plus ! »
Yo-han eut un mouvement de recul horrifié.
« Hé, garnement ! Il ne faut surtout pas que ça arrive ! »
Tandis qu'ils parlaient, l'étroite route de montagne prit enfin fin, et le bourg apparut. La vue de rapace d'Onik distingua nettement l'école, loin devant.
Au portail de l'école, inchangé depuis avant les vacances, enseignants et personnel étaient sortis accueillir les élèves, échangeant de joyeux tope-là à deux mains avec ceux qui arrivaient.
Quand Onik repéra madame Lee Eun-jeong parmi eux, il baissa vite les yeux et sourit de toutes ses dents.
Onik était satisfait de cet instant.
D'une certaine manière, plus encore que quand il fracassait le crâne des chiens sauvages.