Au début, le vieux Jo Jeong-ho n'avait pas vu d'un bon oeil que son unique petit-fils chasse les chiens sauvages. C'était dangereux.
Aussi vif fût-il, aussi habile à la fronde, quel enfant se porterait volontaire pour tuer une meute de bêtes dangereuses même pour des adultes ?
Le vieil homme avait pourtant plusieurs raisons de le laisser faire.
D'abord, dans ce village isolé niché entre les contreforts, la menace des chiens sauvages et des autres bêtes n'était pas de celles qu'on écarte en le souhaitant.
Toutes sortes d'animaux allaient et venaient par les maisons abandonnées éparpillées partout et par les champs.
Qui voulait éviter une mauvaise rencontre n'avait d'autre choix que de rester enfermé toute la journée. C'était particulièrement vrai ces derniers temps, les chiens sauvages se montrant de plus en plus souvent.
D'après ce que disaient les fonctionnaires, la densité de chiens sauvages dans la région était parmi les plus élevées du pays.
Pourtant, quand les villageois demandaient aux autorités de les capturer, ils recevaient toujours la même réponse : il n'y avait ni personnel ni budget suffisants.
L'environnement ici n'avait rien à voir avec celui des grandes villes, où les journaux faisaient un foin monstre dès qu'un seul sanglier se montrait.
Les villageois, pour la plupart âgés ou diminués, ne pouvaient qu'en vouloir aux propriétaires irresponsables qui n'arrêtaient pas d'abandonner leurs animaux.
À présent, les chiens sauvages s'étaient reproduits entre eux tant de fois que, même si plus personne n'en abandonnait, rien n'arrêterait la croissance de leur nombre.
« Ces gens-là ne se demandent sûrement jamais qu'ils mettent des vies humaines en danger. Pour des vieux ruraux comme nous, c'est une question de vie ou de mort, vraiment... »
« Ce serait déjà bien qu'ils fassent quelque chose pour toutes ces maisons d'hôtes et ces campings. »
« Ça suffirait, ça ? Ils feraient mieux d'empêcher carrément les citadins de venir. »
« La loi est bien trop loin de la réalité. C'est quoi, cette absurdité, interdire de tuer un chien quand des gens peuvent mourir... »
« Tss, tss. Ce village devient de plus en plus dur à vivre. C'était déjà un village voué à disparaître tout seul un jour. Même maintenant, il y a des maisons vides partout. »
Dans un tel environnement, Jo Jeong-ho avait du mal à forcer son petit-fils solitaire à rester cloîtré à la maison.
C'eût été cruel de la part d'un tuteur, et, dans un village sans un seul enfant de son âge, cruel d'une autre manière encore.
Une fois qu'on tombait sur une meute de chiens sauvages, tourner le dos et courir n'était rien d'autre qu'un suicide.
Dès l'instant où l'on montrait son dos, on devenait une proie.
Tenir bon et les intimider, ou reculer lentement, étaient des réponses à la portée d'un adulte de belle taille.
Et même ces méthodes fonctionnaient mal quand les chiens étaient en meute.
C'était donc peut-être une chance qu'Onik ait la capacité de battre les chiens sauvages à mort. Le garçon avait les jambes exceptionnellement solides et courait plus vite que la plupart des chiens.
L'autre raison pour laquelle le vieil homme n'empêchait pas son petit-fils de chasser était son souhait désespéré de voir cet enfant timide devenir plus fort.
Une pensée traînait toujours dans un coin de son coeur.
'Combien de temps me reste-t-il à vivre ?'
Après sa mort, son petit-fils serait vraiment seul.
Chaque fois qu'il parvenait à joindre son fils, qui travaillait sur les navires, il l'avait pressé, amadoué, supplié même. Et pourtant ce vaurien n'avait pas montré son visage une seule fois à son propre enfant.
Il était difficile d'espérer que ce fils dévoyé se comporte enfin en parent une fois son père mort de vieillesse.
Alors il voulait que son petit-fils devienne robuste et fort.
Plus robuste et plus fort que n'importe quel autre enfant.
Assez fort pour continuer d'avancer seul sans s'appuyer sur personne, même après avoir perdu son unique tuteur.
'Ce monde est une jungle.'
Jo Jeong-ho, ancien du Vietnam, avait vu le visage nu de l'animal qu'on appelle l'homme dans la jungle tropicale. Il avait vu combien un être humain peut devenir cruel et mauvais envers un autre.
Ce monde était une jungle rude, pleine de ces bêtes effrayantes.
C'est pourquoi le degré de force et de dureté qu'un grand-père ayant traversé une guerre féroce attendait de son petit-fils timide était bien plus haut et bien plus sévère que celui des grands-pères ordinaires.
Il y avait encore une autre raison. Toute sa vie, le vieil homme avait tiré fierté de son père, Jo Yang-jin, combattant de l'indépendance.
L'adresse d'Onik à la fronde.
Son corps agile et sa force remarquable.
Et jusqu'à l'audace d'affronter des bêtes dangereuses sans peur.
Le petit-fils du vieil homme avait manifestement hérité en abondance du sang de son arrière-grand-père, le combattant de l'indépendance Jo Yang-jin.
Un enfant pareil serait capable de survivre seul dans ce monde rude s'il développait pleinement les dons qu'il avait dans le sang.
Au vieil homme, il semblait que l'esprit de son père depuis longtemps disparu veillait sur son pitoyable arrière-petit-fils.
Qui aurait lu dans son coeur aurait peut-être trouvé que la sensibilité du vieil ancien combattant sortait quelque peu de l'ordinaire.
Le vieil homme n'en pressait pas moins son petit-fils d'être prudent.
« N'oublie pas l'avertissement que ton arrière-grand-père a écrit dans son mémorandum. Ne pas combattre quand il faut combattre est un manque de courage, mais ne pas battre en retraite quand il faut battre en retraite est un manque de sagesse. Chaque fois que tu affrontes des bêtes dangereuses, tu dois être un homme sage. Compris ? »
Le vieil homme avait délibérément emprunté la maxime du mémorandum, sachant qu'elle porterait sur un petit-fils qui respectait son arrière-grand-père.
Il croyait que son petit-fils, un enfant intelligent, reculerait quand il le faudrait.
Enfin, il voulait que son petit-fils ait beaucoup d'occasions de se sentir chéri par les autres.
Avant que l'enfant ne mûrisse plus qu'il n'aurait dû, il voulait qu'il ressente un peu moins l'absence de ses parents.
Chaque fois que le garçon attrapait des chiens sauvages, le village organisait une petite fête.
« Ha ha ha ! Grâce à notre Onik, les adultes se refont une santé à chaque fois ! »
« On se refait une santé, et le village devient plus sûr ! Merci, Onik ! Tu vaux bien mieux que la plupart des adultes ! »
« C'est vrai ! Tu n'as pas idée de la chance qu'on a de t'avoir ! »
Les éloges du président de l'association des jeunes du village, cinquante-six ans et célibataire, et de ses amis, tous venus après un coup de téléphone, emplissaient peu à peu de chaleur le coeur vide du jeune chasseur.
Le président de l'association des jeunes du village et ses amis liaient les pattes arrière des chiens morts et les suspendaient la tête en bas à un arbre. Ils tranchaient les carotides pour les saigner, parce que la viande se décolorait facilement ou prenait une odeur si elle n'était pas bien vidée de son sang.
Puis ils les dépouillaient avec adresse, leur ouvraient le ventre et raclaient les entrailles. Ils mettaient les entrailles dans une bassine et les portaient au ruisseau pour les nettoyer.
Des organes rouges, blancs et noirs s'alignaient l'un après l'autre sur une petite pierre plate dont on disait qu'elle avait servi autrefois de planche à laver. Comme on y avait lavé des entrailles bien des fois ces dernières années, du sang rouge sombre avait pénétré chaque recoin de la pierre.
D'ordinaire, Onik aimait regarder cela de près.
Les organes fraîchement retirés étaient très jolis.
Aujourd'hui, pourtant, il lui fallait regarder d'un peu plus loin, et cela le contrariait. Les adultes travaillaient la cigarette au bec.
'Beurk. La fumée de cigarette.'
Onik détestait les cigarettes.
Il n'avait pas besoin d'en respirer la fumée pour savoir. Rien qu'en la voyant, il sentait que cette fumée rapprochait lentement les gens de la mort.
C'était un sens que personne d'autre ne possédait, un sens qui n'appartenait qu'à Onik.
La mort qui vient après une longue maladie n'est pas belle. Le garçon aimait les morts où il y a du sang. Que ce fût pour lui-même ou pour un autre, il détestait profondément voir quelqu'un s'approcher de la mort par la maladie.
Les gens étaient bien trop précieux, bien trop estimables pour mourir de cette façon, pensait Onik. Quelle triste perte quand des gens qui pouvaient mourir en saignant tombaient malades et s'éteignaient.
Il détestait aussi voir ceux qui pouvaient le chérir, l'aimer et le féliciter s'en aller par de telles morts.
C'était une perte qui venait s'ajouter au vide dans sa poitrine.
Dans ce vieux village, ces pertes importunes arrivaient souvent. Pour Onik, c'était l'un des rares défauts du village.
Ignorant les pensées du garçon, les adultes et leurs cigarettes échangeaient des propos sans importance.
« Qu'est-ce qu'elle a de bon, cette marque ? J'ai essayé, ça n'avait aucun goût. »
« Je la fume parce qu'elle a moins de goudron. Pour ma santé. »
« Regardez-moi ce cinglé qui raconte n'importe quoi. Si tu tiens à ta santé, arrête complètement. Tu crois que c'est moins nocif juste parce qu'il y a moins de goudron ? »
« C'est mieux que ce que tu fumes, toi. »
« Foutaises. Tes poumons sont déjà noirs comme du charbon. »
Chaque membre de l'association des jeunes du village fumait une marque différente. Le nez sensible d'Onik lui permettait de distinguer les gens rien qu'aux infimes différences d'odeur laissées sur leurs vêtements après qu'ils avaient fumé.
Ce talent, qui n'était pas tout à fait humain, fonctionnait tout aussi bien sur ce qui n'était pas humain.
Comme en cet instant.
Onik a capté une odeur nouvelle mêlée à la brise et a tourné la tête.
'... Un chien ?'
Ce n'était pas l'odeur des chiens qu'on dépeçait après leur mort. C'était celle d'un des chiens vivants qu'il avait flairés plus tôt.
Le jeune chasseur a balayé du regard la direction d'où venait le vent, en suivant l'odeur. Il n'a pas tardé à repérer quelque chose qu'il pouvait tuer.
Au loin, un chien sauvage passait la tête, seule visible, au coin d'un muret de pierre.
Le chien a croisé le regard de l'enfant effrayant et a baissé la tête par réflexe. Il s'est caché un instant, puis a relevé la tête. Quand ses yeux ont de nouveau croisé ceux de l'enfant, il s'est caché précipitamment.
Après que cela s'est répété plusieurs fois, le chien a cessé de baisser la tête.
Il semblait convaincu que l'abri qu'il s'était choisi lui garantissait la sécurité.
Aussi vite que le garçon chasseur, humain et pourtant si peu humain, saisirait sa fronde et y chargerait une bille d'acier, il ne pourrait pas tirer plus vite que le chien ne baisserait la tête.
S'il voulait le tuer, il n'aurait d'autre choix que de le poursuivre.
...
Onik a perçu bien des émotions dans les yeux de ce chien sauvage venu, sans aucun doute, attiré par l'odeur du sang.
Du chagrin. De la peur. Et du désespoir, de la rancoeur, de la colère.
Il avait fui parce qu'il n'avait aucun moyen d'affronter le garçon effrayant, mais il était revenu épier depuis sa cachette malgré le danger. Il devait être proche des chiens morts.
L'un d'eux lui était peut-être particulièrement cher.
Après avoir longuement fixé ses amis morts et les hommes qui les avaient tués, leur avaient ouvert le ventre et lavé les entrailles, le chien sauvage du muret a disparu.
Houuuuu !
Il n'a laissé qu'un bref hurlement à l'endroit où il s'était attardé par attachement.
Sans qu'il sache pourquoi, Onik a eu le sentiment qu'il reverrait ce chien parti en hurlant tristement.
Que le chien sauvage se lamente ou non, les quatre chiens morts, entièrement préparés, ont été portés dans la cour de la maison commune et aussitôt mis dans un chaudron bouillant. Les anciens de la maison commune avaient été prévenus à l'avance : ils avaient rempli le chaudron d'eau et allumé le feu de bonne heure.
Une fois l'assaisonnement ajouté et la viande mijotée jusqu'au dîner, la viande de chien bouillie serait tendre, assez tendre pour que même des anciens édentés arrivent tant bien que mal à la manger avec leur dentier.
Biiip.
Un sifflement aigu et perçant de retour de micro est sorti du haut-parleur accroché au poteau électrique.
« Allô, allô. Le chef de section du village fait une annonce depuis la maison commune. »
A suivi la voix âgée du chef de section du village, qui vivait pour ainsi dire à la maison commune.
« La fierté de notre village, Onik, le petit-fils de la maison du patriote, a attrapé quatre chiens sauvages d'un coup. Nous les faisons bouillir à la pâte de soja et aux oignons verts ciselés, alors venez tous vous refaire une santé. Je répète. La fierté de notre village, Onik, le petit-fils de la maison du patriote... »
Dans un village où la plupart des habitants étaient âgés, rassembler les gens dès qu'il se passait quelque chose était en soi une affaire.
Le système de diffusion intelligent du village, installé sur fonds publics, s'entendait non seulement par les haut-parleurs de la maison commune, mais aussi par des récepteurs individuels dans chaque foyer et par des alertes téléphoniques adressées aux habitants.
Pourtant, les personnes âgées qui entendaient mal ou dont les facultés déclinaient rataient souvent l'annonce.
Le président de l'association des jeunes du village et ses amis appelaient les anciens qui ne donnaient aucun signe de venir malgré les annonces répétées, mais ce n'était pas non plus une mince affaire.
« Grand-père ! Onik a attrapé des chiens sauvages ! Venez manger ! »
« Mmm ? Il a trouvé des champignons sauvages ? Pourquoi Onik aurait fait ça ? »
« Pas des champignons, des chiens ! Des chiens sauvages ! »
« Oui, oui, des champignons. On fait la cueillette aujourd'hui ? Ce n'est pourtant pas la saison... »
Après avoir lutté au téléphone, le président de l'association des jeunes du village a demandé de l'aide à Onik.
« Je crois que tu vas devoir aller en prévenir quelques-uns toi-même. Je peux te demander ça ? »
C'était un rôle que l'enfant, qui adorait les compliments, se portait volontaire pour remplir à chaque fois.
Le visage d'Onik s'est éclairé et il a hoché vigoureusement la tête.
« Bien sûr ! Je reviens ! »
Il n'avait pas besoin de demander quelles maisons visiter. En écoutant les appels, il l'avait déjà deviné aux voix qui s'échappaient du téléphone.
Onik a couru d'un bon pas le long des chemins entre les murets de pierre. Parfois il franchissait les murs comme un chamois, par bonds rapides et appuis muraux, puis coupait à travers des propriétés abandonnées.
Après avoir porté la nouvelle à plusieurs maisons, la course enjouée d'Onik s'est arrêtée devant un hanok à la cour large, sous un grand châtaignier.
« Maître arcier ! Venez dîner à la maison commune ! J'ai attrapé des chiens sauvages ! »
Le propriétaire de ce hanok était l'un des rares maîtres arciers inscrits en Corée comme détenteurs du patrimoine culturel immatériel.
En entrant dans la cour, Onik a vu le maître arcier au travail, assis sur le plancher surélevé, et il a ouvert de grands yeux.
« Hein ? Maître arcier ! Vous fabriquez un arc ?! »
« Oui. »
Le vieux maître arcier plissait ses yeux défaillants en tenant une règle contre une pièce de bambou et en y traçant des repères. Il marquait les endroits où il raboterait le bambou et fixerait la poignée en chêne.
Pour autant qu'Onik le sache, le vieux maître arcier ne fabriquait plus d'arcs depuis l'hiver précédent.
À cette époque, il avait perdu son fils aîné bien-aimé et était resté alité un moment. Même après, il avait eu du mal à retrouver ses forces.
Le fils aîné du maître arcier s'était donné la mort.
La cause de ce suicide était une escroquerie au jeonse, la caution locative, suivie d'une arnaque par hameçonnage téléphonique.