Le vieux Jo Jeong-ho s'inquiétait toujours du cadre dans lequel grandissait son petit-fils. Quand il parlait avec les autres villageois, il s'en lamentait une conversation sur trois ou quatre.
« Il est déjà assez dur que le petit grandisse sans parents, mais en plus on l'élève dans ce trou perdu... Ce n'est pas à mon âge que je vais déménager en ville. Que suis-je censé faire ? »
Un vieux paysan qui avait passé sa vie entière à retourner la terre et à semer ne pouvait guère quitter ses rizières et ses champs maintenant. De quoi vivrait-il dans un endroit inconnu où il n'avait aucune attache ?
Le père d'Onik, marin, envoyait bien de l'argent au vieil homme chaque année.
C'était malgré tout une somme précaire pour permettre à un grand-père et à son petit-fils de s'installer en ville. Le montant variait aussi d'une année sur l'autre, ce qui le rendait peu fiable.
Le vieil homme disait du mal de son fils, puis de lui-même.
« Ce vaurien pourrait au moins envoyer un peu plus. Il a renoncé à ses devoirs de père et vagabonde tout seul... N'avoir pas su élever mon fils correctement me pèse. Bien trop lourdement. »
Contrairement à son grand-père, Onik était très satisfait de l'endroit où il grandissait.
D'abord, son grand-père était là, et il l'aimait.
Son grand-père n'exprimait pas beaucoup ses sentiments et se montrait plutôt sec, mais Onik savait qu'il y avait un amour profond sous cette sécheresse.
Ensuite, il y avait ici beaucoup d'êtres vivants qui relevaient des deux catégories à la fois : ceux qu'il pouvait tuer et ceux qu'il avait le droit de tuer. Mieux encore, certains lui valaient même des éloges quand il les tuait.
Ce jour-là, seul à la maison, Onik entendit des chiens aboyer au loin et sortit par le portail.
Sa fronde était glissée dans sa ceinture, et chaque poche contenait une lourde poignée de billes d'acier.
Onik connaissait tous les chiens du village.
Pour les gens ordinaires, tous les chiens peuvent sembler aboyer pareil, mais pas pour un garçon aux sens remarquablement affûtés. Onik savait exactement quel chien de quelle maison aboyait, rien qu'en l'entendant de loin.
Parmi les aboiements lointains qu'il percevait maintenant se mêlaient les voix féroces de chiens errants venus d'ailleurs, réunis en meute.
Il semblait bien qu'il allait s'offrir aujourd'hui un jeu bien plus amusant que de tuer des fourmis : tuer des chiens sauvages.
Tout excité, Onik fredonna le chant de supporters d'une équipe de baseball.
« Fonçons droit devant ♪ Battons-nous et gagnons ♪ Jusqu'à épuiser nos forces pour la victoire ♬ »
Tout en marchant, Onik se souvint du jour où sa gentille institutrice lui avait demandé quel était son rêve d'avenir.
« Qu'est-ce que tu veux faire quand tu seras grand, Onik ? »
Il n'avait pas pu répondre tout de suite.
Il ne pouvait pas dire à voix haute ce qu'il avait vraiment dans le cœur : 'Je veux tuer des gens et qu'on me félicite, qu'on m'aime et qu'on me respecte pour ça.'
Incapable de soutenir le regard de son institutrice, le garçon avait hésité avant de donner une autre réponse.
« Je veux être joueur de baseball. »
« Joueur de baseball ? Lanceur ou batteur ? »
« Lanceur. Les adultes du village disent tous que le baseball est un jeu de lanceur. Je deviendrai le meilleur lanceur et je mènerai les Lotte Giants au titre. »
« Voilà un grand rêve. J'espère que tu y arriveras. Ta maîtresse t'encouragera. »
Onik aimait bien les Lotte Giants.
Il n'y avait pas d'autre raison. Il adorait simplement Lotteria, au point d'aimer tout ce qui s'y rattachait. L'affection n'en était pas moins sincère.
Indépendamment de cette affection, il avait du mal à regarder leurs matchs. Suivre une retransmission faisait souvent bouillonner en lui l'envie de tuer des gens.
C'est pour cela qu'Onik était un supporter acharné d'un genre inhabituel, qui cantonnait son soutien aux encouragements du quotidien. Il ne cherchait à voir les matchs qu'après une victoire de l'équipe.
'Lotte fait les meilleurs hamburgers du monde, alors pourquoi son baseball est-il si mauvais pour mon cœur ?'
Il y avait une autre raison, en plus de son soutien aux Lotte Giants, pour qu'Onik ait cité joueur de baseball comme rêve inventé.
Chaque fois que Kim Yo-han, le second fils du pasteur Kim, voyait Onik faire pivoter tout son corps et lancer un projectile à la fronde, il en faisait des tonnes.
« Waouh... J'ai beau le voir cent fois, ce geste, c'est quelque chose. Tu serais incroyable si tu devenais joueur de baseball un jour. »
Un lancer de fronde n'avait évidemment rien à voir avec le mouvement d'un lanceur.
Les deux partageaient pourtant une similitude. Tous deux reposaient sur un mouvement puissant qui concentrait toute la force du corps dans une seule main.
De fait, Onik était assez habile pour abattre avec une simple pierre tous les oiseaux qui se posaient dans les rizières et les champs.
Pour un enfant qui grandit sans parents, les éloges sincères d'autrui sont très précieux. Chaque fois qu'il recevait attention et compliments, c'était comme si une chaleur s'infiltrait dans sa poitrine.
Onik chérissait les éloges que Yo-han lui adressait souvent. C'est pour cela qu'ils lui avaient échappé en guise de réponse inventée quand son institutrice l'avait interrogé sur son rêve.
'Il faut que je récolte plein d'éloges aujourd'hui aussi !'
Il suivit les aboiements par des sentiers sinueux qui lui étaient familiers. Bientôt, le pépiement de moineaux s'y joignit, de bien plus près.
Onik vit une volée de moineaux s'abattre dans le champ d'autrui et fut tenté de charger une bille d'acier dans sa fronde. Il se retint.
Il n'avait pas oublié la leçon que son grand-père vénéré lui avait donnée.
Une fois, alors qu'Onik était venu aider son grand-père au champ, il avait vu un moineau picorer des grains de maïs. Il avait éprouvé à la fois du dégoût et l'envie de le tuer.
Quand il avait voulu charger une bille d'acier dans la fronde qu'il portait presque partout, le vieux Jo Jeong-ho l'avait arrêté.
« Ne le tue pas. »
Le vieil homme avait lancé une pierre pour chasser le moineau. Le garçon, tout excité à l'idée de gagner des éloges en tuant l'oiseau voleur, avait demandé sans comprendre :
« Grand-père ! Ce n'est pas un oiseau nuisible ? Il vole le maïs que tu as eu tant de mal à faire pousser. Les grains ne sont même pas encore bien mûrs. »
« Les moineaux volent du grain, mais ils mangent aussi les mauvais insectes qui ruinent les récoltes. Les affreux Rouges de Chine ne l'avaient pas compris et ils ont tué tous les moineaux de leur immense pays. Ils l'ont payé cher. »
« Ah... »
« Retiens bien ceci. Qu'il s'agisse d'un homme ou d'un animal, il est imprudent de décider s'il est bon ou mauvais en n'en regardant qu'un seul côté. »
« Oui, grand-père ! Je n'oublierai pas ! »
Cette leçon était restée au fond du cœur du garçon qui voulait qu'on le félicite d'avoir tué. Elle rendait Onik, toujours assoiffé de mort, plus prudent.
La mort ne se défait pas.
S'il tuait quelque chose en espérant des éloges, pour s'apercevoir ensuite que c'était un acte irréfléchi, et que cela devienne une faute qu'on lui reprocherait à jamais...
Voilà ce qu'Onik voulait vraiment éviter.
Heureusement, il était libre de tuer autant de chiens sauvages qu'il le voulait.
Ce n'était pas légal, bien sûr. Mais les lois et les règlements n'étaient que des échos lointains et creux dans ce village rural isolé, où les autorités peinaient déjà à les capturer ou à les contrôler.
'Ce village est vraiment le meilleur !'
Le garçon souriant avait entendu dire par les anciens qu'il y avait une vallée bourrée de pensions à peu de distance vers le nord, et un terrain de camping à peu de distance vers le sud.
À chaque saison des vacances, les citadins affluaient, puis abandonnaient un nombre énorme de chiens qu'ils avaient élevés.
Même hors saison, le nombre était à peine moindre. Les chiens abandonnés par leurs maîtres abondaient toute l'année.
Les chiens ont un odorat très fin.
Ils sont aussi assez malins pour voir dans les vieillards, les faibles et les enfants des cibles plus faciles que des adultes en bonne santé. Ils savent même distinguer l'odeur des vieillards et des faibles.
Il était donc tout naturel que des meutes de chiens abandonnés dérivent vers ce village. Les habitants étaient âgés et du bétail à prendre était éparpillé partout. C'était un bon terrain de chasse.
« Ouaf ! Ouaf ! »
Les chiens sauvages étaient proches. Le sol irrégulier et les broussailles épaisses le long du chemin les dissimulaient encore, mais Onik savait qu'ils étaient à moins de cent mètres.
Les chiens approchaient vite. Pas de lui, mais d'une ferme dotée d'un poulailler.
Quiconque a vécu dans un village rural sait qu'une fois qu'un chien se met à aboyer dans une maison, les chiens des autres maisons se mettent à aboyer tout aussi férocement, pour ne pas être en reste.
Il est impossible de connaître toutes les raisons qui font aboyer un chien.
Une chose est sûre, cependant. Quand le vent porte l'odeur du danger, ou celle d'un rival susceptible de devenir une menace, ils aboient les premiers pour le tenir à distance.
Les chiens du village aboyaient les premiers, et la meute sauvage qui approchait répondait dans une épreuve de nerfs.
Familier du terrain autour du village, Onik estima la trajectoire des chiens sauvages d'après les sons qu'il percevait. Puis il prit une position en hauteur au bord de cette trajectoire, le soleil de l'après-midi dans le dos. Il chargea une bille d'acier dans sa fronde, passa la boucle nouée à son doigt et compta en silence.
'Cinq, quatre, trois, deux...'
Puis un.
La meute entra dans la zone de tir.
Onik avait déjà commencé à faire tourner la fronde à trois.
Ajoutant au halo pâle de la fronde en rotation rapide une torsion de tout le corps, montée puissamment de son pied d'appui, le garçon fouetta l'air du bras dans un geste de lancer de baseball bras bas.
« Tchac ! »
Un claquement bref et sec fendit l'air, et la bille d'acier ronde trancha le vent avec une force sauvage.
Un projectile oblong, comme un ballon de rugby, stabilise mieux sa trajectoire. Pourtant, la précision d'Onik était exceptionnelle quelle que soit la forme du projectile.
« Crac ! »
Le bruit du crâne d'un chien sauvage éclatant sous la bille d'acier fut bien plus fort et bien plus satisfaisant que le claquement de la fronde dans l'air.
La gerbe rouge qui se dispersa dans l'air parut aussi jolie qu'une lumière d'étoile au jeune frondeur. Une beauté de fleur qui s'ouvre et retombe en un instant.
Les chiens sauvages réagirent au bruit, mais le temps de vol n'était que d'environ six dixièmes de seconde. Bien trop court pour comprendre ce qui se passait, et plus encore pour esquiver.
'Recharger.'
Quand la tête de la première proie éclata, le garçon avait déjà chargé le coup suivant, les mains plus rapides que le regard.
Dans ces moments-là, Onik s'imaginait être le militant indépendantiste Jo Yang-jin. Ses gestes étaient si rapides et si mécaniques qu'ils auraient saisi quiconque l'aurait vu.
L'instant d'après, sa fronde se tendit dans un claquement sec sous la force de son épaule et de son poignet.
Puis vint le lâcher. Les sens extraordinaires d'Onik trouvaient l'instant exact où relâcher la boucle nouée, à la fraction de seconde près.
Plus précisément, c'était un sens pour saisir le moment où il pouvait tuer un être vivant.
Le projectile d'un bon frondeur peut approcher sa vitesse maximale en une demi-rotation seulement. Comme la pointe d'un fouet claqué sèchement, l'extrémité d'une fronde en rotation violente franchit le mur du son au moment du lâcher.
Le vent se fendit de nouveau, bref et sec.
À ce bruit, les chiens sauvages tournèrent brusquement la tête vers le garçon. Leurs regards croisèrent en plein vol la ligne de tir de la bille d'acier.
Éclair.
Un instant, le soleil réfléchi traça la trajectoire de la bille.
« Tchoc ! »
Cette fois, elle atteignit le corps. Le chien sauvage s'effondra, la zone sous l'omoplate et en arrière enfoncée, et cracha du sang.
Onik avait vu bien des fois des adultes dépecer des chiens morts, et il savait donc que la bête qui tremblait au sol avait les poumons gravement atteints.
Le cœur aussi, peut-être.
Le garçon laissa échapper un souffle brûlant sans s'en rendre compte.
'Ah, tout ce qui saigne rouge et meurt est si beau...'
« Grrrr ! Ouaf ! Ouaf ! »
Les chiens sauvages hérissèrent le poil et aboyèrent dans sa direction.
Inquiétude, tension, excitation, stress.
Et la peur et la haine animales.
S'ils avaient le temps de montrer les crocs et de le menacer, ils auraient dû charger hardiment.
Si la meute s'était séparée pour fondre sur lui d'un seul coup, même Onik, posté en hauteur, aurait fini par devoir fuir.
Mais Onik savait très bien combien il est difficile à une créature effrayée d'être aussi hardie.
Les chiens ne sont pas des machines à tuer.
« Tchac ! »
Un rechargement et un lancer fluides tracèrent une nouvelle traînée de lumière.
Un éclair pâle fila droit devant. À son extrémité, une cible vivante sursauta de terreur.
« Kaï ! »
Le bond oblique instinctif ne suffit pas à l'en tirer.
Un chien se tordit de douleur et fit un demi-tour en l'air. Il glissa violemment sur le sol, emporté par l'élan de son propre saut.
Sa patte avant ballait à un angle contre nature tandis qu'il se débattait en couinant. L'os qui avait percé la chair sous son poitrail était son humérus, fracassé par la bille d'acier.
Les cris de leur compagnon, qui n'était pas mort sur le coup, creusèrent la peur des chiens restants. La peur monta très haut et rompit le barrage de la haine, le submergeant en un instant.
La meute de chiens domestiques ensauvagés partit à toute allure.
Loin du village. Loin du garçon terrifiant. Loin de cette mort à forme humaine, vivante et respirante.
« Tchac ! »
Un autre éclair couleur d'acier brisa la patte arrière d'un chien en fuite. Son articulation plia à l'envers et la bête culbuta violemment sur le sol, hurlant comme la précédente.
Ensuite. Le cinquième tir du garçon manqua malheureusement sa cible. Les chiens en fuite tressaillirent d'effroi au bruit de la terre qui explosa dans un choc sourd, mais ce fut tout.
Les survivants filèrent dans un angle mort, derrière un talus. La portée utile de la fronde s'étendait encore bien plus loin, mais il ne pouvait rien faire sans champ dégagé.
Onik abaissa sa fronde vide.
'C'est tout pour aujourd'hui...?'
Il pouvait poursuivre les chiens à pied pendant leur fuite, mais pas courir et lancer en même temps.
Il pouvait aussi les rattraper et les assommer à coups de fronde, sans garantie de ne pas être blessé. Il restait beaucoup de chiens.
Si Onik se blessait, son grand-père serait triste. C'était donc le bon moment pour s'arrêter.
Il le lui avait promis.
Au terme de la tuerie, le garçon calma son souffle excité et savoura la plénitude qui montait en lui.
C'était plus qu'une simple satisfaction.
Était-ce seulement son imagination ? Plus il tuait d'êtres vivants, plus les sens et les capacités nécessaires pour tuer semblaient s'éveiller en lui.
Il avait même l'impression de devenir un peu plus fort.
Après plusieurs inspirations profondes qui apaisèrent l'agitation de son cœur, Onik marcha vers les deux chiens morts et les deux agonisants.
« Guiiin, guiiin ! »
Les deux chiens aux pattes brisées urinaient en griffant désespérément le sol. Ils luttaient pour gagner ne serait-ce qu'un peu de distance sur le garçon effrayant.
Même un chien aux pattes brisées peut être dangereux pour un enfant à courte distance.
Onik s'approcha pourtant sans crainte.
Si l'on fait tournoyer une fronde chargée sans lâcher la boucle nouée, elle devient une excellente arme de corps à corps.
Il existe même des armes conçues avec des masses fixes exactement pour cet usage.
Onik cherchait avec assiduité, chaque soir sur son téléphone, tout ce qui se rapportait à ses centres d'intérêt. Dans les pays anglophones, cela s'appelait apparemment un slungshot.
C'était une arme de massacre historique, chérie de longue date par bien des tueurs.
Le mémorandum de Jo Yang-jin le consignait aussi : il avait défoncé de la même manière le visage d'un policier japonais. Sur une route déserte, un agent qui passait à côté de lui était mort sans un cri quand l'attaque surprise de Jo Yang-jin avait jailli comme l'éclair de sa manche ample.
Un frondeur très habile est dangereux de loin comme de près.
« Crac ! »
Le slungshot s'abattit comme une petite masse d'armes et enfonça le sommet du crâne du chien.
La lumière de la vie s'éteignit dans les yeux de la bête à quatre pattes, qui versait des larmes. Cette lumière éteinte monta dans la poitrine du garçon comme un nouvel élan de sensation.
« Crac ! »
L'autre chien rendit son dernier souffle.
De la matière cérébrale gicla sur le visage du garçon. Ce qui aurait horrifié une personne ordinaire était, pour Onik, une épice stimulante qui approfondissait la saveur du meurtre.
Il avait tué tout ce qu'il y avait à tuer. Il était temps d'appeler quelqu'un et de recevoir des éloges.
Onik s'essuya le visage, sortit son téléphone et appela un adulte qui le féliciterait.
Un peu plus tard, cet adulte apparut avec quelques amis. C'était le président de l'association des jeunes du village, cinquante-six ans, des mèches grises dans les cheveux.
« Oh, notre Onik ! Tu as encore attrapé des chiens sauvages ! Bien joué ! Tu t'es vraiment bien débrouillé ! »
Le garçon baissa les yeux et sourit de toutes ses dents.