#0.
Le garçon était né en même temps que la mort.
Nés ensemble, la mort était le frère du garçon.
#1.
Sous un ciel dégagé, dans une cour lavée de lumière blanche, le garçon enfonçait son doigt encore et encore dans la terre jaune.
Accroupi bas, il piquait le sol du bout du doigt, sans relâche.
Chaque fois, une fourmi charpentière noire écrasée dessous mourait.
Une petite mort après l'autre imprégnait le sol sec de fluides corporels, y laissant des taches minuscules mais nettes.
« Hoo... »
Le garçon était profondément absorbé par les morts qu'il provoquait.
Tuer quelque chose de vivant était si plaisant. Même un simple insecte.
Les mouvements des fourmis changèrent.
Leur langage, porté par les odeurs, les avertissait qu'un monstre effroyable était apparu.
Les ouvrières agglutinées autour de la carcasse d'un rat gris se dispersèrent, affolées, tandis que les soldates agitées pointaient leurs grosses têtes dans toutes les directions, cherchant activement leur ennemi.
Le garçon savait par expérience que l'acide formique des piqûres de fourmi faisait démanger et brûler la peau. Il savait aussi que les puissantes mandibules des soldates pouvaient facilement déchirer la peau tendre d'un jeune enfant, et que cela faisait assez mal.
Leur résistance ne faisait pourtant qu'ajouter à son plaisir. Se contenter de les écraser sans aucune variation était trop monotone.
Naturellement, un plaisir moins monotone valait mieux qu'un plaisir monotone.
Le garçon, qui avait de l'expérience, savait exactement comment désorienter les fourmis dans ces moments-là.
Il racla doucement la terre mouchetée de petites taches, puis la répandit sur la tête des fourmis comme une averse.
Comme on saupoudre du gros sel sur un chou chinois pour faire du kimchi. Pat. Pat. Comme cela.
Après s'y être pris plusieurs fois, il attrapa le rat par la queue et le balaya d'avant en arrière. Il ne montrait aucune hésitation en manipulant le rat mort.
Vue et odorat brouillés, les fourmis écartées par le rat le prirent pour un ennemi vivant.
Elles déversèrent leur rage féroce sur le rat mort.
Le garçon continuait de balayer d'une main tout en écrasant de l'autre les fourmis qui se rassemblaient autour du rat. Avec la vue médiocre des fourmis charpentières noires, qui distinguent à peine les mouvements proches, il leur était difficile de percer sa ruse...
« Onik. Qu'est-ce que tu fais là ? »
À la voix du vieil homme derrière lui, le garçon surpris lança le rat au loin, bondit sur ses pieds et se retourna en hâte.
« Grand-père. »
Le grand-père du garçon, Jo Jeong-ho, se tenait les mains dans le dos et regardait son petit-fils.
« Tu tuais encore des fourmis ? »
« ... »
« Je t'ai dit de ne pas le faire. Aussi petite qu'une créature puisse être, il n'est pas bien de la tuer pour s'amuser. »
Onik, le petit-fils chéri du vieil homme, baissa la tête sans un mot.
« Mon enfant. Regarde ton grand-père. »
À ces mots, le garçon leva prudemment les yeux.
Le regard clair d'Onik monta vers son grand-père, vacilla d'un côté puis de l'autre comme s'il avait perdu son chemin, et retomba finalement vers le sol.
Pour un étranger, il avait l'air d'un enfant fautif incapable de soutenir le regard d'un adulte. Mais ce n'était pas la vérité.
Onik avait toujours eu du mal à croiser le regard de quiconque.
Jo Jeong-ho croyait que c'était par timidité et par gêne.
'Il est timide. Ce doit être parce qu'il a grandi sans parents.'
Le vieil homme avait élevé son petit-fils depuis la naissance.
La mère d'Onik était morte en le mettant au monde et, bien que son père fût vivant et en bonne santé, il n'était pas venu voir le garçon une seule fois depuis qu'il l'avait laissé au vieil homme.
Du point de vue de l'enfant, son père aurait aussi bien pu ne pas exister en ce monde.
Même le prénom d'Onik lui avait été donné par son grand-père, et non par son père. Il signifiait qu'il devait devenir une personne chaleureuse et secourable envers les autres.
Si Jo Jeong-ho n'avait pas insisté, le père d'Onik, Jo Yun-beom, serait sûrement parti sans même déclarer correctement la naissance de son fils.
Le vieil homme ne comprenait pas la cruauté glacée de son fils unique.
'Je ne l'ai pas élevé comme ça.'
Pour cette raison, le vieil homme avait du mal à se croire bon tuteur. N'avait-il pas déjà échoué lamentablement une fois à élever un enfant ?
Pas un instant il n'avait cru combler, même un peu, le vide que son pauvre petit-fils devait ressentir du fait de l'absence de ses parents.
Le vieil homme était maladroit pour exprimer ses sentiments. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était souffrir en silence pour son petit-fils.
Mais les véritables pensées d'Onik, planté là, mal à l'aise, le regard baissé et le rat mort derrière lui, étaient tout autres que ce que le vieil homme imaginait.
'...J'ai peur.'
Il avait peur de croiser le regard de son grand-père.
Et pas seulement le sien : il avait peur de croiser le regard de n'importe qui.
Ce n'était pas que son grand-père ou les autres l'effrayaient.
Il craignait les possibilités de meurtre qu'il apercevait chaque fois qu'il regardait droit son grand-père ou qui que ce soit d'autre, ainsi que la pulsion noire qui remontait alors en lui.
Cette pulsion noire lui chuchotait à chaque fois.
Elle lui disait de transformer en actes les possibilités qu'il voyait. Elle lui disait qu'il en avait la capacité, et que le processus comme le résultat seraient très plaisants...
Voilà pourquoi regarder son grand-père était la chose la plus difficile et la plus effrayante de toutes.
Parce qu'il aimait son grand-père.
Jo Jeong-ho ne savait rien de la peur de son petit-fils. C'est pourquoi il n'arrivait jamais à le gronder.
Au lieu de réprimander son petit-fils, le vieil homme changea de sujet.
« Tu t'es bien débrouillé pour attraper le rat. Tu as encore utilisé ta fronde ? »
« Oui... »
« Cela m'étonnera toujours. On dirait que tu as hérité de tout le talent de ton arrière-grand-père. »
« ... »
« Va te laver les mains. Le second fils du pasteur Kim a dit qu'il descendait en ville, alors je lui ai demandé de t'acheter le hamburger que tu aimes. Il a appelé tout à l'heure pour dire qu'il était vers le pont de Yeoul, il devrait donc arriver bientôt. »
« Oui, grand-père. »
Après avoir jeté le rat mort par-dessus le mur dans le potager, Onik alla se laver les mains au robinet extérieur près de la cour et repensa à ce qu'il avait fait.
'J'ai beaucoup trop baissé ma garde...'
D'ordinaire, son grand-père ne serait pas rentré à cette heure. Quand il sortait inspecter les champs, il ne revenait généralement pas avant quatre heures de l'après-midi au plus tôt.
À cette période de l'année, c'était son habitude.
Onik avait donc complètement relâché sa vigilance et s'était plongé dans son jeu quand l'imprévu s'était produit.
Les sens d'Onik étaient d'une acuité inhabituelle. Malgré son jeune âge, il percevait à quel point il était différent des autres, si clairement qu'il savait que c'était anormal.
S'il n'avait pas été aussi détendu et absorbé, son grand-père ne l'aurait jamais surpris à son jeu de massacre des fourmis.
'...Je ne dois plus me faire prendre.'
Si son grand-père venait à le détester, Onik ne pourrait pas le supporter.
Malgré tout, il ne songeait pas à cesser ce jeu.
Il devait évacuer ses désirs de temps à autre par de petits jeux comme celui-ci. Sinon, la pulsion qui remontait sans cesse du fond de lui deviendrait trop forte pour qu'il la maîtrise.
Cette pulsion noire lui faisait imaginer le meurtre de la personne même qu'il aimait le plus au monde.
Alors qu'Onik secouait l'eau de ses mains, le bruit d'un pot d'échappement de moto, qui se rapprochait de loin, s'arrêta net devant le portail.
« Monsieur ! Votre livraison est arrivée ! »
Kim Yo-han, le second fils du pasteur Kim, ouvrit gaiement le portail et entra. En apercevant Onik, il agita joyeusement la main.
« Oh, Onik ! Salut ! »
« Bonjour, hyung. »
Il y avait plus de vingt ans d'écart entre Yo-han et Onik.
Onik l'appelait tout de même hyung, parce que c'était l'usage dans ce village.
Dans un village si vieux que même le président de l'Association des jeunes du village dépassait la cinquantaine, un adolescent et un homme d'une trentaine d'années étaient considérés comme à peu près aussi jeunes l'un que l'autre.
La manière dont les gens s'adressaient les uns aux autres suivait naturellement le regard du village.
Kim Yo-han, l'un des rares vrais jeunes du village, jouissait d'une excellente réputation, tout comme son père, le pasteur Kim, dont le métier était pasteur et que l'on appelait aussi Moksa. Tous deux ne ménageaient pas leur peine pour aider les personnes âgées à mobilité réduite.
Cette aide incluait toutes sortes de courses.
Le village isolé ne comptait que six bus par jour et aucune épicerie où acheter le nécessaire. Les anciens, qui avaient du mal à descendre en ville chaque fois qu'il leur fallait quelque chose, s'appuyaient beaucoup sur le père et le fils de l'église.
Même le grand-père d'Onik, encore vaillant, ne refusait pas l'aide qu'on lui offrait.
« Merci, comme toujours. »
Jo Jeong-ho, qui était assis à l'ombre de la véranda de bois, s'avança dans la lumière et accepta le sac que lui tendait Yo-han.
« Sois prudent sur la route. Il y a beaucoup de chiens errants ces temps-ci. »
« Oui, monsieur. Faites attention à vous aussi. Onik, bon appétit. »
Jo Jeong-ho ne paya pas Yo-han avant son départ. Il ajoutait le montant au coût des courses suivantes et déposait le tout d'un coup dans le tronc de l'église.
Le pasteur Kim, homme de bon cœur, allait répéter ceci aux anciens du village :
« Dieu m'a ordonné de servir, et je Lui obéis. Vous pouvez donc rendre à Dieu selon votre cœur et selon vos moyens. »
Cet arrangement inhabituel fondé sur la confiance était aussi un égard pour plusieurs anciens pauvres. C'était une manière délicate de leur dire de ne payer que ce qu'ils pouvaient, en conscience, si les temps étaient durs.
Voilà pourquoi Jo Jeong-ho donnait d'ordinaire une offrande généreuse qui incluait le paiement du travail. Il se rendait aussi à l'église chaque semaine et assistait au culte, bien qu'il ne fût pas paroissien.
Étant donné que l'arrangement de l'église du pasteur Kim se poursuivait sans encombre, il devait y avoir beaucoup de villageois qui, comme Jo Jeong-ho, mettaient leur gratitude dans l'offrande.
Du moins, Jo Jeong-ho le croyait.
Le grondement du pot d'échappement s'éloigna dans le lointain.
Jo Jeong-ho fit signe à son unique petit-fils.
« Viens. Mangeons ensemble avant que ça refroidisse. »
« Oui, grand-père. »
Le grand-père et le petit-fils s'assirent sur la véranda ombragée et mangèrent leurs hamburgers.
Le Classic Cheese Burger de chez Lotteria était l'un des plats préférés d'Onik.
Lotteria était la seule chaîne de hamburgers en ville, si bien qu'il n'avait jamais goûté ceux d'une autre enseigne. Onik était pourtant fermement convaincu que ce Classic Cheese Burger était le meilleur hamburger du monde.
C'était le hamburger qu'il avait mangé lors de son premier repas au restaurant avec son grand-père.
Son goût n'avait jamais changé depuis ce jour.
« Tu te régales vraiment. »
Son grand-père était content de le voir manger de si bon appétit.
« Tu prends toujours la même chose. Tu ne t'en lasses pas ? »
« Pas du tout. »
Le vent s'engouffra.
Il faisait chaud, alors toutes les portes et fenêtres de la maison principale avaient été laissées ouvertes. La brise venue du pied de la montagne traversait la chambre du fond et courait sur la véranda. Le roucoulement d'une tourterelle des bois l'accompagnait.
Tandis qu'Onik mastiquait le meilleur hamburger du monde, ses yeux s'arrêtèrent sur un diplôme encadré accroché au mur de la chambre du fond.
[Certificat de décoration]
[Feu Jo Yang-jin]
[Pour avoir grandement contribué à la souveraineté de notre nation et au développement national, la décoration suivante lui est décernée à titre posthume, conformément à la Constitution de la République de Corée.]
[Ordre du Mérite de la Fondation nationale, Médaille patriotique]
[15 août 1990. Le président Roh Tae-woo. Le Premier ministre Kang. Le ministre de l'Administration publique Lee.]
Jo Yang-jin était l'arrière-grand-père d'Onik et le père de Jo Jeong-ho.
À côté du certificat encadré du militant indépendantiste Jo Yang-jin pendait un autre cadre.
[Certificat d'ancien combattant]
[Jo Jeong-ho]
[Ce certificat vous est remis en hommage à votre service durant la guerre du Vietnam, où vous vous êtes consacré à la défense de la démocratie libérale et au progrès du développement national.]
[22 octobre 2001. Le président Kim Dae-jung. Le ministre des Patriotes et des Anciens combattants Lee.]
Après avoir contemplé les deux cadres, Onik s'adressa à son grand-père.
« Grand-père. »
« Oui ? »
« Parle-moi encore d'arrière-grand-père, s'il te plaît. »
« Tu veux encore l'entendre ? Tu l'as entendu assez de fois pour en connaître chaque mot par cœur. »
« J'aime l'entendre encore et encore. Raconte-moi, s'il te plaît. »
« Franchement... »
Jo Jeong-ho prit un air résigné, puis accéda à la demande de son petit-fils.
« Depuis son plus jeune âge, ton arrière-grand-père était célèbre dans tout le village pour être quasi fantomatique à la fronde. Avant d'être adulte, c'était un garnement qui allait tuer en cachette les poules des voisins sans raison. Une fois grand, en revanche, il est devenu un combattant de l'indépendance qui fracassait les crânes des salauds japonais et des traîtres collaborateurs... »
La fronde était un outil de jet de pierres.
Dans les souvenirs de Jo Jeong-ho, le militant indépendantiste Jo Yang-jin avait été un tireur d'élite fantomatique.
Il tressait lui-même les cordes de sa fronde, puis s'en servait pour battre à mort envahisseurs et collaborateurs. Elle était facile à fabriquer et à dissimuler, et faisait peu de bruit, ce qui en faisait un outil très adapté à l'assassinat, à ceci près qu'elle était extrêmement difficile à maîtriser.
On disait que Jo Yang-jin était capable de viser précisément la tête d'un homme et de la faire éclater à cinquante jang, soit environ cent cinquante mètres. Le qualifier de tireur d'élite n'était pas exagéré.
Jo Jeong-ho disait : « Si l'Empire japonais n'avait pas interdit les combats de pierres en prétendant vouloir civiliser le peuple coréen, il serait peut-être devenu le plus grand lanceur de pierres des huit provinces. Ce n'est pas un nom que l'aîné d'une lignée devrait se faire, cela dit. »
Si tout ce que contenait le mémorandum laissé par Jo Yang-jin était vrai, le nombre de soldats et de policiers japonais, de fonctionnaires et de collaborateurs pro-japonais dont il avait fracassé la tête ne descendait pas en dessous de soixante-sept. Peu de combattants, même parmi les plus illustres, pouvaient se comparer à lui.
Il n'avait pourtant reçu que la Médaille patriotique, les faits ayant été difficiles à vérifier.
« S'il avait appartenu à une organisation, il y aurait peut-être eu des archives de leur côté... Mais il agissait toujours seul. Il errait aussi dans tout le pays pour que la police japonaise ne puisse pas remonter sa trace. »
Un assassin qui agissait seul, sans aucun lien avec quiconque, était vraiment difficile à pister. Plus encore quand son terrain d'action était vaste.
Un salaud à Gyeongseong il y a un peu plus d'un mois.
Un à Gwangju il y a vingt jours.
Un à Busan aujourd'hui.
Parce qu'il les tuait en des temps et des lieux aussi dispersés, la police japonaise traitait souvent chaque meurtre comme un cas isolé.
Des lanceurs de pierres nourrissant une rancune contre l'Empire japonais, on en trouvait partout dans les huit provinces de Corée, et les Coréens en colère qui battaient des Japonais à mort étaient aussi chose fréquente dans tout le pays.
Il y eut également de nombreux cas où il tua à la faveur de l'obscurité et cacha les corps assez bien pour que l'affaire soit simplement traitée comme une disparition.
Les yeux d'Onik brillaient doucement tandis qu'il écoutait son grand-père.
'C'est trop bien.'
Il connaissait tout cela par cœur depuis longtemps, mais chaque fois qu'il l'entendait, l'histoire lui semblait neuve et passionnante.
Onik admirait profondément son arrière-grand-père, Jo Yang-jin.
Ce n'était pas parce qu'il avait combattu le Japon.
C'était simplement parce que l'homme des vieilles histoires était un meurtrier idéal.
Il était méticuleux et habile à tuer et à effacer ses traces. Que ces meurtres lui aient même valu le respect semblait particulièrement précieux à Onik.
En comparaison, la lutte contre le Japon ne touchait pas particulièrement le cœur du jeune Onik.
Parfois, Onik s'imaginait être le militant indépendantiste Jo Yang-jin. Il s'imaginait naître pendant l'occupation japonaise, tuer des gens qu'il était permis de tuer, et finir aimé de beaucoup.
'Arrière-grand-père aurait-il pu être quelqu'un comme moi ?'
Une pensée qu'il n'oserait jamais dire à voix haute s'attardait dans l'esprit du garçon solitaire tandis qu'il admirait son aïeul.
'Grand-père a dit qu'il tuait des poules sans raison quand il était jeune, alors peut-être qu'il aimait tuer, lui aussi, tout comme moi...'
S'il y avait un défaut dans la vie qu'Onik voyait chez son arrière-grand-père, c'était qu'il n'avait pas reçu la reconnaissance qu'il méritait des générations suivantes.
Cela restait aussi un regret tenace pour Jo Jeong-ho.
« On ne pouvait pas en vouloir aux fonctionnaires de douter de l'authenticité des archives... J'aurais fait pareil à leur place. »
Il existait, étonnamment, bon nombre de cas où des militants indépendantistes, ceux de la lutte armée en particulier, avaient exagéré leurs activités. C'étaient des hommes, eux aussi. C'était également un moyen de l'emporter dans les luttes de pouvoir entre indépendantistes.
Sur les soixante-sept actes de justice consignés dans le mémorandum de Jo Yang-jin, trois seulement avaient été vérifiés.
En écoutant la vieille histoire de son grand-père, Onik se dit : 'Un jour, je voudrais entendre les histoires de guerre de grand-père, moi aussi.'
Mais cela non plus, il ne pouvait pas le dire à voix haute.
Quelques années plus tôt, quand Onik était plus jeune, il avait interrogé son grand-père sur la guerre du Vietnam pour la première et la dernière fois.
Comme le garçon insistait après un refus pourtant doux, Jo Jeong-ho avait parlé d'une voix froide qui ne lui ressemblait pas.
« Non. »
Saisi par cette voix, Onik avait jeté un regard au visage de son grand-père et avait été saisi une seconde fois par son expression.
Le garçon, choqué, avait aussitôt baissé les yeux et rentré les épaules. Voyant cela, Jo Jeong-ho avait un peu adouci sa voix pour le réconforter.
« Je suis désolé, mon enfant. Mais je ne crois pas que ce soit une histoire que je doive te raconter. »
« ...Pourquoi ? »
« Ce vieil homme a servi son pays là-bas... Mais ce n'était pas un combat dont je pouvais toujours être fier. »
Le vieil homme n'avait rien expliqué de plus, et Onik n'avait plus jamais interrogé son grand-père sur la guerre.
Onik avait du mal à regarder son grand-père droit dans les yeux, mais cela ne voulait pas dire qu'il ne voulait pas voir son visage.
L'enfant, seul sans parents, était très sensible aux sentiments de son unique famille. Il ne pouvait pas le fixer longtemps, mais il lui volait souvent des coups d'œil.
Voilà pourquoi le souvenir de ce jour-là s'était gravé profondément dans l'esprit d'Onik.
C'était la première fois qu'il voyait le visage de son grand-père devenir aussi sévère, et il n'avait pas revu une telle expression depuis.
D'une autre manière, ce souvenir portait pour Onik un sens différent.
'Une tuerie dont on ne peut pas être fier...'
La tuerie de son grand-père, dont on ne pouvait pas être fier, opposée aux meurtres glorieux du militant indépendantiste Jo Yang-jin.
Si Onik lui-même se laissait un jour emporter par la pulsion noire et commettait une tuerie dont on ne pouvait pas être fier, une tuerie simplement mauvaise.
Si son grand-père venait alors à le haïr avec ce même visage sévère...
Onik ne pourrait jamais le supporter.
Cette peur était le plus grand obstacle qui empêchait Onik de regarder droit dans les yeux quiconque d'autre que son grand-père.