La durée maximale qu'un enseignant pouvait passer dans un même établissement était de cinq ans.
Pourtant, Eun-jeong y enseignait déjà depuis six.
C'était un cas exceptionnellement inhabituel.
La plupart des enseignants affectés dans les écoles rurales perdues au fond des montagnes peinaient à en partir ne serait-ce qu'un an plus tôt, mais Eun-jeong avait volontairement demandé un report de mutation, prolongeant elle-même sa durée de service.
Même le professeur d'éducation physique qui était arrivé à la même école élémentaire la même année qu'Eun-jeong avait obtenu sa mutation à la fin de l'année dernière.
C'était précisément celui qui s'était plaint de frustration et d'injustice à cause d'un certain garçon qui cachait sa force à chaque cours d'EPS.
Tout le monde ne pouvait pas demander un report de mutation.
Tant d'enseignants souhaitaient rester le plus longtemps possible dans des écoles situées en zone attractive, aux bonnes conditions de vie, que le règlement sur les reports de mutation comportait toutes sortes de restrictions.
Pourtant, la démarche n'avait pas été difficile pour Eun-jeong.
La commission du personnel qui examinait les reports fut choquée et profondément émue de voir une enseignante accepter de rester dans une école reculée où personne ne voulait aller.
« Bon sang ! Une vraie enseignante comme ça existe vraiment ! C'est la première fois que je vois quelqu'un demander à prolonger son mandat au titre de l'article 8 ! Et en plus, c'est une femme ! »
L'article 8 des directives de gestion du personnel du bureau de soutien à l'éducation de la province s'appliquait aux écoles insulaires et aux zones de montagne reculées.
« Les enseignants en poste dans des écoles pour lesquelles il n'y a pas de candidature, ou ceux jugés nécessaires au maintien de la continuité éducative, peuvent demander un report de mutation. »
Des écoles pour lesquelles il n'y a pas de candidature.
En d'autres termes, les enseignants étaient libres de demander un report dans les écoles de villages paumés où personne ne posait sa candidature.
Pourtant, les enseignants qui utilisaient réellement cet article pour reporter leur mutation étaient rares.
D'ordinaire, c'était une règle dont l'administration usait pour tenter de retenir les enseignants qui voulaient quitter les écoles reculées, en faisant appel à leur sensibilité.
Comme ça.
« Snif... Les enseignants. Vous savez comment c'est. On n'a pas assez de monde. Restez juste un an de plus. Accumulez plus de points de mutation là-bas, et l'an prochain on vous enverra définitivement dans une école de premier rang en grande ville. »
C'était encore plus rare qu'une enseignante utilise cette règle.
Qui plus est, l'école actuelle d'Eun-jeong avait été sa toute première affectation depuis qu'elle était devenue enseignante.
Les nouveaux enseignants pouvaient éviter les affectations en zone reculée grâce au règlement du personnel, mais quand elle apprit que l'école peinait à fonctionner faute d'enseignant pour combler un poste vacant, elle se porta volontaire sans hésiter.
« Qu'est-ce que les enfants ont fait de mal ? Si je conviens, envoyez-moi. J'irai. »
Si le cas d'Eun-jeong était comparé à l'armée, cela donnerait quelque chose comme ça.
« Quoi ?! Le sergent-chef de compagnie Kim Trump Chatonne Jr., citoyen américain qui s'est engagé volontaire, a volontairement reporté sa libération parce qu'il veut participer lui aussi à l'exercice Hoguk cette fois-ci ?! Pourquoi ?! Il est fou ?! »
Les lycéennes ordinaires de ce pays qui avaient accompli leur service militaire pouvaient aisément comprendre le choc et l'émotion profonde de la commission du personnel.
Pourtant, les reports de mutation se traitaient année par an.
Si Eun-jeong ne redemandait pas, il ne lui restait plus qu'un semestre dans cette école rurale.
Ce qui inquiétait les conseillers de district et les conseillers provinciaux dont les circonscriptions incluaient son école.
« J'étais content de penser que la durée de vie de ma circonscription avait été prolongée ne serait-ce que d'un peu après si longtemps... et maintenant vous me dites que cet effet pourrait disparaître après cette année ? Vous vous moquez de moi ? »
Peu de choses sont aussi cruelles que de donner de l'espoir pour le reprendre ensuite.
Des circonscriptions à peine à mille habitants du seuil de fusion avaient désespérément besoin ne serait-ce que de quelques dizaines de résidents supplémentaires.
Sous prétexte de visiter un site éducatif modèle en tant que membres des commissions éducation des assemblées locales, les élus locaux avaient rencontré Eun-jeong avant même le député national.
Une fois informés de la perspective de sa mutation, ils avaient commencé à se livrer en coulisses à une compétition feutrée.
Ce n'était rien d'autre qu'une mesquine querelle entre petits joueurs.
Si Eun-jeong changeait d'école par une mutation interne à la juridiction, la circonscription dont le représentant arbore un sourire triomphant pouvait basculer du tout au tout.
Une mutation interne à la juridiction pouvait n'être qu'une rotation du personnel dans la même région, mais dans ce cas, la « même région » signifiait l'ensemble du territoire relevant d'un unique bureau de soutien à l'éducation.
« Cette enseignante, Lee Eun-jeong, vaut autant que des dizaines de logements sociaux à dix mille wons par mois. Elle a aussi un grand potentiel de développement.
Elle est trop précieuse pour la laisser partir chez quelqu'un d'autre. Si possible, j'aimerais qu'elle vienne dans ma circonscription... »
La raison cachée pour laquelle les assemblées locales des zones à haut risque d'extinction s'étaient récemment tant données pour créer des logements sociaux à loyer de dix mille wons par mois était de préserver leurs circonscriptions.
Les élus qui devaient protéger leurs propres positions et leur nombre de sièges y injectaient de l'argent sans compter.
Les élus qui voulaient que l'enseignante reste et ceux qui voulaient l'attirer dans leur propre circonscription continuaient d'envoyer des collaborateurs et de prendre de ses nouvelles, leur rivalité silencieuse laissant l'enseignante prise entre deux feux, décontenancée.
La pire situation que les élus locaux pouvaient imaginer était qu'Eun-jeong obtienne une mutation externe, vers une autre province ou une ville métropolitaine.
Mal à l'aise face à la bienveillance d'élus qui avaient visiblement leurs propres motivations et face au bras de fer entre eux, Eun-jeong n'avait pas donné de réponse définitive sur sa mutation.
« Euh... J'y réfléchirai favorablement. Il reste encore pas mal de temps. »
Ce n'avait été qu'un acte de légitime défense instinctif.
Elle n'avait absolument aucun désir de quitter cet endroit, où restaient son élève le plus cher et la tombe de l'être qu'elle aimait.
Mais les élus locaux, ignorants de ses vrais sentiments, voulaient entendre sa réponse le plus vite possible.
Leur patience s'était usée depuis longtemps.
Les élus locaux finirent par envoyer des messages au député national du district, une sorte de manager intermédiaire dans leur faction, l'exhortant à presser pour obtenir une réponse.
Quand on grattait le vernis, les politiques n'étaient que des gens ordinaires.
Ce n'étaient que des gens ordinaires qui poursuivaient des désirs communs avec un pouvoir peu commun...
#
Eun-jeong saisit le sens sous-jacent dans l'approche du député de district et laissa échapper un soupir sans s'en rendre compte.
Puis elle répondit d'une voix calme.
« ...À moins qu'il ne se passe quelque chose d'inhabituel, je compte rester. Comme vous le savez, j'ai du travail à faire ici. »
Le député sourit en entendant sa réponse.
« Ho ho. Continuer à travailler dans un endroit aussi reculé et défavorisé ne peut pas être une décision facile. Votre sens des responsabilités est vraiment admirable.
S'il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour aider, n'hésitez pas à me le dire. »
« Non. Il n'y a rien dont j'aie vraiment besoin... »
« Peut-être pas maintenant. Ce que je veux dire, c'est que vous devriez me contacter si vous avez besoin de quelque chose plus tard. On ne sait jamais ce qui peut arriver demain, n'est-ce pas ? »
« ...C'est vrai, mais... »
« Quand j'ai dit "quoi que ce soit", je l'ai pensé littéralement. Ce n'est pas obligé d'être une difficulté liée au travail.
Bien sûr, ce serait mieux si vous n'aviez jamais à demander une aide de ce genre en premier lieu, mais comme je l'ai dit, on ne sait jamais ce qui peut arriver. »
« ... »
À la mention que ce n'était pas obligé d'être une difficulté professionnelle, l'enseignante jeta inconsciemment un nouveau coup d'œil de côté.
Vers les policiers qui se tenaient là, figures misérables, liés à elle par un passé désagréable.
Naturellement, le lieutenant Seo Mun-seok, enfermé dans son sentiment de persécution, interpréta même ce regard de l'enseignante comme hostile.
« Ah, y a pas de doute. Ça veut dire qu'elle a l'intention de nous pourrir pour de bon. »
Il avait des instincts aiguisés par ses longues années dans l'organisation policière.
Seo faisait confiance à ces instincts.
Ils le trompaient rarement quand il avait affaire à des gens de son organisation et à d'autres personnalités puissantes.
Son cœur s'était déjà effondré quand la maussade enseignante avait dit qu'elle resterait dans ce village paumé.
« Sens des responsabilités, mon cul. Ça n'a aucun sens. Qui, dans son bon sens, voudrait rester dans un trou pareil par sens des responsabilités ?
C'est pas évident, vu comme les policières font tout pour éviter d'y venir ? »
Seo Mun-seok lui-même mourait d'envie de travailler au siège s'il le pouvait.
Même s'il avait la chance de devenir capitaine, seul son salaire et ses galons changeraient. Le travail lui-même resterait exactement le même...
Tous les aspects de la vie ne feraient que devenir plus incommodes dans cette région qui vieillissait de jour en jour.
Donc, à ses yeux, une enseignante venue d'une grande ville lointaine devait avoir pris une résolution extraordinairement sombre pour rester dans ce village paumé.
Les inconvénients qu'elle devrait endurer ne se limitaient pas à la vie quotidienne.
Alors qu'est-ce qui motivait cette résolution sombre ?
Une rancoeur. Il ne voyait pas d'autre raison que la conscience et le ressentiment.
« ...Il faut que je règle cette rancoeur. »
Seo Mun-seok trouvait la rancoeur de l'enseignante terriblement injuste.
Mais c'était quelqu'un qui avait vu, entendu et vécu d'innombrables injustices tout au long de sa carrière policière.
Les faibles n'osaient pas remettre en cause les torts des forts.
N'était-ce pas le privilège des forts que de pouvoir se comporter injustement envers les faibles quand bon leur semblait ?
L'enseignante était maintenant assez forte pour infliger de graves ennuis à un simple lieutenant d'une seule plainte auprès d'un député national.
Dans le futur sombre qu'imaginait le lieutenant, le député national hurlait.
« Quoi ? Il s'est passé un truc aussi affreux ? Ça ne va pas. Procédure disciplinaire, Foncez ! »
Au moment où l'ordre puissant du député national frappait le commandement supérieur comme la foudre, un lieutenant insignifiant du fin fond de la campagne s'envolait sûrement avec un « Waaaaah ! »
« Même une sanction mineure serait dangereuse... ! »
Le public avait tendance à prendre un blâme, le niveau le plus bas de sanction disciplinaire, à la légère.
Pourtant, même un blâme ferait dérailler sa promotion au grade de capitaine.
Officiellement, la restriction de promotion suite à un blâme était de six mois.
Mais avec l'énorme arriéré d'officiers en attente de promotion au grade de capitaine, il n'y avait aucune chance que ça s'arrête après seulement six mois.
Même s'il obtenait irgendwann sa promotion tardive, pendant très longtemps ensuite... peut-être jusqu'au jour où il raccrocherait son uniforme pour de bon, il serait condamné à faire le tour en voiture de patrouille, misérablement, pour les rondes de nuit.
Il ne pouvait pas accepter un avenir comme ça.
Donc il devait apaiser les sentiments de l'enseignante.
Il devait obtenir son pardon.
Et dans l'organisation policière, où la culture militaire était forte, il existait une façon établie d'apaiser un supérieur contrarié.
« Y a qu'à continuer de montrer ma sincérité jusqu'à ce qu'on me pardonne ! »
Selon son propre « bon sens », le lieutenant Seo Mun-seok décida de « montrer sa sincérité » à l'enseignante Lee Eun-jeong.
Malheureusement, le bon sens admis au sein de l'organisation policière régionale était loin du bon sens des gens ordinaires.
Les officiers supérieurs dans une société fermée possédaient généralement la capacité de modifier le bon sens de leurs subordinates.
Après avoir eu leur bon sens modifié de la sorte, Seo et ses collègues étaient devenus des harceleurs en uniforme de police.
#
Se rendre du village d'Onik à Séoul était vraiment difficile.
Même en n'utilisant que les transports en commun et en calant son départ exactement sur les horaires de bus, l'aller simple prendrait encore au moins six heures.
En termes d'accessibilité seule, le village d'Onik était plus loin qu'Osaka ou Tokyo pour les gens de Séoul.
Alors quand son grand-père bien-aimé dit qu'il devait aller à Séoul pour assister à un événement organisé par l'Association des anciens combattants de la guerre du Vietnam, Onik agonisa sur la décision.
« Est-ce que je ne devrais pas... y aller avec lui ? »
Onik savait que son grand-père était en bien meilleure santé que les autres personnes âgées de son âge.
Il se rappelait clairement Grand-père avoir rossé sans pitié un faux jeune homme de cinquante-six ans.
Il savait aussi que la capacité de son grand-père à utiliser les appareils informatiques était bien au-dessus de la moyenne pour son âge.
Le grand-père d'Onik était un aîné moderne qui maniait habilement la borne Lotteria, appareil informatique de pointe et symbole de la civilisation scientifique moderne, et utilisait les applications de carte, de réservation de train et de réservation d'hébergement sur son smartphone.
Pourtant, Onik s'inquiétait pour son grand-père.
Ces jours-ci, il ressentait plus vivement chaque jour qui passait que ce monde était plein de choses ordinaires mais dangereuses.
À une autre époque, il ne se serait pas inquiet à ce point.
Mais à cause de la situation de la maîtresse Lee Eun-jeong, Onik était particulièrement sur le qui-vive.
« Si je suis à côté de lui, on peut éviter la plupart des accidents et des gens dangereux ! »
Le grand-père d'Onik, Jo Jeong-ho, avait prévu de laisser son petit-fils derrière lui.
Compte tenu du temps qu'il passerait à assister à l'événement et à discuter avec ses anciens camarades ensuite, un aller-retour dans la journée serait trop difficile. S'il emmenait son petit-fils, Onik devrait rater l'école pendant deux jours.
Jo Jeong-ho appartenait à une génération qui considérait l'assiduité parfaite comme extrêmement importante.
Même en tant qu'aîné moderne, il lui était impossible d'échapper entièrement aux valeurs propres à sa génération.
Ces valeurs étaient enracinées dans la vie qu'il avait vécue.
Quand Jo Jeong-ho avait été étudiant, l'assiduité parfaite n'était pas quelque chose que n'importe qui pouvait atteindre.
Les enfants des familles sans le sou avaient beaucoup de jours où ils n'avaient d'autre choix que de rater l'école.
C'étaient des jours difficiles où ils devaient aider à l'affaire familiale, y compris l'agriculture, ou gagner de l'argent eux-mêmes.
C'est pourquoi les personnes âgées de sa génération voyaient le fait de permettre à leurs enfants de maintenir une assiduité parfaite comme une grande vertu chez un tuteur.
Si Onik avait été un enfant ordinaire, et s'il n'y avait pas eu d'autres adultes prêts à s'occuper de lui en cas de pépin, Jo n'aurais jamais envisagé de le laisser derrière.
Mais Onik était un enfant extraordinaire à tous égards, et il y avait plusieurs adultes en qui Jo avait confiance pour veiller sur lui.
C'est pourquoi Jo Jeong-ho décida de faire le voyage seul vers la ville lointaine.
Pourtant, quand il vit son petit-fils trépigner devant lui comme un chiot qui a besoin de faire caca, son cœur s'attendrit.
Alors il décida de demander ce que voulait son petit-fils, juste une fois.
« ...Si tu veux vraiment venir, dis-le. Ce serait pas mal de voir Séoul en avance pendant que t'en as l'occasion. »
Puisqu'il allait de toute façon faire visiter Séoul à son petit-fils, il pourrait aussi arranger pour qu'Onik rencontre ses anciens camarades.
Son petit-fils extraordinaire gagnait très bien sa vie ces temps-ci.
Si ces revenus continuaient, Onik pourrait probablement se payer même un studio neuf ou un deux-pièces plus ancien à Gangnam, le quartier aux meilleurs secteurs scolaires.
Même ainsi, le vieil homme considérait encore une solution en pension pour son petit-fils comme son premier choix.
Ce n'était pas émotionnellement sain pour un mineur de vivre seul à Séoul.
Un adulte de confiance, de bon caractère, devait veiller sur lui à proximité.
Pourtant, après y avoir réfléchi soigneusement, le vieil homme ne pensait pas qu'emménager à Séoul avec son petit-fils et vivre ensemble dans un studio ou un deux-pièces serait le meilleur choix.
Il se dit en lui-même.
« Quel travail est-ce que je pourrais bien faire à Séoul après avoir farmlé toute ma vie ? Je ferais probablement des petits boulots que même des vieillards ratatinés pourraient gérer. Et si je n'arrivais même pas à faire ça, je ferais le tour pour ramasser du papier usagé ! »
Au final, s'il déménageait à Séoul avec Onik, il devrait compter sur les revenus de son petit-fils pour la plupart de leurs dépenses.
Même en tenant compte des revenus supplémentaires qu'il pourrait toucher en confiant ses terres restantes à quelqu'un qu'il connaissait ou à la banque des terres agricoles, cela ne changerait rien.
« Ce serait honteux pour un tuteur... Et quelle autorité un adulte qui vit aux crochets d'un enfant qui va à l'école pourrait-il bien avoir pour discipliner cet enfant ? »
L'ère de Jo Jeong-ho avait été une ère de chefs de famille qui misaient tout sur le fait de subvenir aux besoins d'un seul foyer.
Les personnes âgées éduquées de la génération de Jo Jeong-ho étaient particulièrement têtues sur ce genre de choses.
Peu d'adultes sont aussi laids et sans espoir que ceux qui vivent sur l'argent que gagnent leurs enfants mineurs tout en exigeant de l'autorité pour eux-mêmes.
Des adultes comme ça ne devraient pas exister dans le monde. (Ils ne sont acceptables que dans les jeux.)
Qui plus est, Jo Jeong-ho était l'aîné suprême d'une association de clan.
Ayant longtemps tenu le centre de l'association de clan, il possédait la fierté droite et inflexible du bambou, celle qui casse avant de plier.
Enfin, il voulait rester un grand-père que son petit-fils pourrait respecter pour toujours.
C'était une conviction qu'il ne pourrait jamais abandonner, même si ça le tuait.
Son fils bon à rien, qui s'était enfui au lieu d'être un père, n'avait fait que renforcer cette conviction.
Son désir d'économiser le plus possible l'argent qu'il avait rassemblé venait du même endroit.
L'ère de Jo Jeong-ho avait aussi été une ère d'adultes qui considéraient comme honteux de n'avoir rien à donner ni à léguer à leurs enfants.
Peu importait à quel point son petit-fils gagnait bien sa vie, payer ses frais d'université et lui préparer une grosse somme étaient le devoir et la dignité d'un père de la génération d'avant.
Pour un aîné d'un clan à la longue histoire, ce devoir pesait encore plus lourd.
En d'autres termes, le montant n'était pas ce qui importait.
Ce qui importait, c'était que Jo remplisse lui-même le rôle de père pour son petit-fils.
Ainsi, son petit-fils ressentirait un peu moins l'absence de son père.
« Notre Onik devrait recevoir au moins une chose de plus parmi celles que les autres enfants reçoivent naturellement de leurs parents. Avoir cette expérience ou ne pas l'avoir peut changer une personne... »
C'est pourquoi la pension restait une option de haute priorité pour le vieil homme.
S'il pouvait trouver une personne convenable parmi les camarades qui avaient montré un bon caractère sur le champ de bataille, où la nature humaine se révélait le plus violemment, ce serait le choix le plus pratique.
S'il ne trouvait personne parmi ses camarades, la meilleure option suivante serait de chercher au sein de l'association de clan.
« Comme ça, ils ne se plaindront pas même si je viens souvent. »
De la même façon qu'Onik prévoyait de rentrer dans sa ville natale chaque week-end s'il vivait à Séoul, Jo Jeong-ho prévoyait aussi de monter à Séoul aussi souvent que possible si son petit-fils y vivait.
Il croyait que c'était nécessaire pour l'éducation et la stabilité émotionnelle de son petit-fils.
Ce serait assez fatiguant.
Mais le vieil homme considérait que c'étaient des ennuis qu'il devait naturellement assumer en tant que tuteur d'un enfant.
« Alors, qu'est-ce que tu fais ? »
À la question de son grand-père, Onik, qui avait agonisé sur la décision, secoua la tête avec une réticence évidente.
« ...Bon voyage. Je reste ici. »
Onik renonça à aller à Séoul parce qu'il voulait protéger quelqu'un dont il s'inquiétait encore plus que de son grand-père.
Le garçon effrayant était profondément inquiet pour sa maîtresse.