On demanda un jour au dalaï-lama :
« Qu'est-ce qui perturbe le plus votre pratique spirituelle ? »
Le dalaï-lama désigna son entrejambe.
« Ce salaud. Ce salaud pendouillant perturbe ma pratique plus que tout. »
Le mahatma Gandhi, qui pratiquait le célibat pour des raisons religieuses, décrivit ainsi la difficulté de la pratique spirituelle.
« Supporter les pulsions sexuelles, c'est comme marcher sur une lame. »
Gandhi mérite assurément bien des critiques pour avoir utilisé la pratique spirituelle comme prétexte afin d'amener toutes sortes de jeunes filles dans son lit, puis d'affirmer qu'ils n'avaient fait que dormir en se tenant la main.
Ses paroles, toutefois, valaient la peine d'être considérées quant à la difficulté du célibat, de la part de ce célèbre pacifiste non-violent.
(Contrairement à la compréhension déformée de nombreux Coréens, Gandhi n'aimait ni les armes nucléaires ni les bains de sang.
Un certain concepteur de jeux venu d'une ancienne colonie de cette maudite nation insulaire devrait présenter ses excuses à Gandhi.)
La difficulté d'Onik y ressemblait.
Le désir sexuel en lui-même n'était pas beaucoup un problème pour lui.
Bien qu'il fût à l'âge où il aurait dû commencer à s'éveiller au sexe sérieusement et à ressentir des pulsions plus fortes, Onik était étrangement indifférent à cet égard.
Ce n'était pas qu'il n'eût aucun désir.
C'était simplement si léger que, à moins d'y penser consciemment, il pouvait presque l'oublier dans la vie quotidienne.
S'il fallait le comparer à quelque chose, c'était comme l'appétit de quelqu'un qui est confortablement rassasié.
En ce sens, Onik semblait un enfant qui pourrait vivre sans manger.
Peut-être en échange de cela ?
L'attirance rouge sang pour le meurtre submergeait aisément les pulsions sexuelles que les garçons de son âge ressentaient, tant en force qu'en fréquence.
Onik rêvait souvent de tuer des gens.
Si ces cauchemars terrifiants, extatiques, contradictoires étaient traités comme l'équivalent des rêves érotiques des garçons ordinaires, Onik était un enfant qui faisait des rêves érotiques très souvent.
Supposons qu'il y eût un garçon né avec des pulsions anormalement puissantes, au point d'avoir des rêves érotiques et des pollutions nocturnes deux ou trois fois par semaine.
Ce garçon pourrait-il retenir son désir sexuel dans la vie de tous les jours ?
Étonnamment, Onik y parvenait exactement.
Sa retenue et son endurance ressemblaient vraiment à marcher sur une lame.
Il les maintenait en se lacérant le cœur avec un dégoût de soi affûté. C'était une chose extraordinaire.
Puis une grosse pierre s'abattit sur cet équilibre précaire avec un bruit sourd.
Cette pierre affreuse.
Onik en voulait amèrement au policier qui avait déversé tant de propos vils sur sa précieuse enseignante, Lee Eun-jeong.
« J'ai vraiment, vraiment du mal à me retenir. J'essaie si fort de ne pas le montrer, de faire semblant de n'être qu'un bon enfant... »
Sous le ressentiment, l'intention meurtrière et l'angoisse qui montaient en lui, Onik fit face une fois de plus au dilemme qu'il avait déversé devant la tombe de Yo-han.
« Si j'avais remarqué les mauvaises intentions du président de l'association des jeunes du village dès le début et que je l'avais signalé aux policiers... »
Cela n'aurait pas aidé.
Même si le garçon avait remarqué l'intention meurtrière de ce faux jeune homme de cinquante-six ans dès le début, cela n'aurait été, en fin de compte, rien de plus que le propre sentiment et le propre soupçon du garçon.
Comment le garçon aurait-il pu prouver clairement cette intention ?
Il n'avait que des indices circonstanciels.
Pour couronner le tout, le faux jeune homme de cinquante-six ans était proche de la police locale.
Donc, à moins de meurtre, le seul choix qui restait était que le garçon persuade le stalker de cinquante-six ans d'abandonner.
Il devait le faire renoncer à ses sentiments pour la maîtresse Lee Eun-jeong, et renoncer à son désir de tuer Yo-han aussi.
Mais cela lui permettrait-il vraiment d'être tranquille, certain qu'ils étaient en sécurité à cent pour cent ?
Pouvait-il prendre pour argent comptant une promesse que l'homme faisait à un garçon ? Cela avait-il vraiment été une situation où il était sûr de le faire ?
Le garçon se posa ces questions, puis secoua tristement la tête.
« Non ! »
Cela ne garantirait pas une sécurité à cent pour cent.
Par conséquent, la seule voie vers une sécurité à cent pour cent pour la maîtresse Lee Eun-jeong et Yo-han était que le président de l'association des jeunes du village disparaisse.
Pourtant, il n'y avait aucune chance que le président de l'association des jeunes du village abandonne tous ses liens et parte pour un lieu lointain...
En fin de compte, les seuls choix qui restaient à l'enfant effrayant étaient le meurtre en guise de mesure préventive, ou une violence extrême comparable au meurtre.
(Une violence comparable au meurtre signifiait une violence assez grave pour laisser quelqu'un complètement paralysé.
Et Onik n'était pas encore certain de pouvoir contrôler une violence contre des personnes avec ce degré de précision.
Ce n'était pas parce qu'il manquait de capacité. Au moment où il infligerait une violence comparable au meurtre, l'étrangeté rouge sombre en lui ne resterait pas tranquille.)
Mais ce choix entrait en conflit avec les enseignements de Grand-père.
Le cœur douloureux, Onik rumina la question qu'il avait once posée aux morts.
« Yo-han hyung. En ce moment, il y a une voie où tu aurais pu être encore en vie, et une autre où j'évite le regret de Grand-père.
« Si je dois continuer à vivre en tuant des gens, si je suis né comme quelqu'un qui n'a d'autre choix que de vivre ainsi...
« Où, entre ces deux voies, suis-je censé trouver mon équilibre ? »
Onik était un enfant effrayant, mais c'était aussi un enfant solitaire.
Un enfant solitaire qui s'en voulait encore de la mort de Yo-han et ressentait l'absence de Yo-han comme un vide qui ne pouvait être comblé.
Cet enfant ne voulait pas risquer ne serait-ce qu'une chance sur cent de perdre sa maîtresse précieuse.
« Si je perds la maîtresse aussi... je sais ce qui arrivera. Je ne pourrai plus jamais faire semblant d'être un bon enfant.
« Ça ne peut pas arriver. Absolument pas. »
Même en se le répétant, quand ses pensées se tournaient vers la question : « Que suis-je censé faire maintenant ? », il ne pouvait que se sentir perdu.
Onik en voulait à ce que des situations comme celle-ci lui soient sans cesse imposées, à lui et à sa gentille maîtresse.
On avait l'impression qu'une entité transcendante de malice menait continuellement le garçon solitaire dans des épreuves.
***
Peu de temps avant, le jour où un député de district vint rencontrer Lee Eun-jeong, la célèbre enseignante qui avait formé un prodige de l'anglais, un ordre écrit parvint au poste de police de la ville depuis un bureau supérieur.
Un certain député national devait visiter une école élémentaire de sa circonscription, aussi le poste local recevait-il l'instruction de prendre des mesures spéciales pour la sécurité publique et la faune nuisible.
Les policiers qui reçurent l'ordre soupirèrent, l'air sombre.
« D'abord la commission de l'éducation de l'assemblée provinciale a fait un scandale, et maintenant un député national vient aussi ?
« Qu'est-ce qu'ils ont tous ces gros bonnets ? Cette conne insupportable est-elle vraiment si importante ?
« Si ça continue, tout notre planning de travail va être foutu. Combien de temps encore allons-nous devoir morfler à cause de cette femme de mauvais caractère... ? »
À première vue, l'ordre venu d'en haut semblait ordinaire.
Mais il contenait un piège subtil.
Normalement, la police n'aurait pas renforcé la sécurité sur place sous prétexte qu'un député national visitait une école élémentaire de sa propre circonscription.
Cette ville reculée était un peu différente.
Au début de l'année, un homme n'était-il pas mort une mort de chien après être devenu la proie de chiens dans un village de clan non loin de la ville ?
L'enfant effrayant qui avait transformé le faux jeune homme de cinquante-six ans en pâtée pour chiens ne le savait pas, mais l'incident avait affecté de manière significative le travail de la police locale.
L'arrière-pays reculé où vivait l'enfant effrayant était déjà une zone à haut risque avec l'une des densités de chiens errants les plus élevées du pays.
Puis, dans un endroit pareil, un accident horrifiant s'était produit où un homme adulte avait été déchiqueté et dévoré par une meute de chiens errants, ne laissant même pas son corps intact.
Il n'aurait pas été étrange que le niveau d'alerte de la police locale monte de deux ou trois crans du jour au lendemain.
Pour couronner le tout, un autre incident s'était produit au début de l'été dernier dans la ville métropolitaine qui représentait la région.
Une dizaine de gros chiens errants avaient erré au cœur du centre-ville animé, encerclant les véhicules qui passaient, aboyant après eux et menaçant les citoyens.
Le problème était que ces chiens maudits semaient le chaos juste à côté d'une maternelle et d'une école élémentaire.
Ce fut un immense soulagement qu'aucun enfant ne mourût.
Même dans la ville métropolitaine représentant la région, ils avaient capturé jusqu'à mille cent chiens errants l'année précédente. C'était une urgence.
C'était une augmentation de vingt pour cent par rapport à l'année d'avant.
La population de chiens errants croissait à un rythme vraiment vicieux.
Dans ces circonstances, il était assez raisonnable que le bureau supérieur émette un ordre de sécurité spécial au commissariat responsable de la zone où un chien avait mangé une personne au début de l'année.
Le problème était que l'ordre écrit ne contenait nulle part l'expression « chiens errants ».
Les officiers le lurent et firent de creux rires.
« Ah, je vois. Si quelque chose tourne mal pendant qu'on s'occupe des chiens, c'est nous qui devons porter tout le blâme. »
« Suis-je le seul à en avoir de plus en plus marre à chaque fois que ça arrive ?
« Ils veulent assurer la sécurité du député, mais ils ne veulent pas voir les associations de défense des animaux, ou les associations de baiseurs d'animaux, brandir des pancartes et faire du scandale. Choisissez. Choisissez juste un camp. »
À la fois le bureau supérieur et les officiers sur le terrain savaient que la faune nuisible mentionnée dans l'ordre signifiait les chiens errants. Légalement, toutefois, les chiens errants étaient des animaux abandonnés, pas de la faune nuisible.
Le bureau supérieur enfonça le clou plus tard par un ordre verbal au téléphone.
« Vous comprenez ce que signifie l'ordre qu'on vient de vous envoyer, n'est-ce pas ? Assurez-vous que des trucs comme les chiens errants ne causent aucun problème. Cela vient directement d'en haut. »
Au sein de l'organisation policière, tous les ordres d'un bureau supérieur vers un bureau inférieur étaient censés être émis par écrit.
Cette règle existait pour que la responsabilité soit claire si quelque chose tournait mal.
Donc, compléter un ordre écrit ambigu par un ordre verbal était une violation flagrante du règlement.
Pourtant, que pouvaient-ils faire ?
Les officiers sur le terrain étaient faibles.
Dans une organisation à la hiérarchie si stricte, il était quasi impossible pour les membres les plus faibles des bureaux inférieurs de contester les injustices commises par les supérieurs.
Les officiers de la ville soupirèrent.
« Il n'y a pas moyen. Il va falloir tirer deux hommes et les affecter à la protection rapprochée du député. »
Ils ne pouvaient pas simplement attraper et tuer tous les chiens errants à l'avance.
S'ils le faisaient, les plaintes de toutes les associations de défense des animaux du monde s'abattraient sur eux comme une tempête. Ils seraient inondés d'avertissements et de mises en demeure disciplinaires, perdraient le sommeil pendant des jours, et devraient rédiger des dizaines de rapports explicatifs.
Il n'y avait donc pas d'alternative qu'affecter une protection rapprochée au député.
Et c'était ce que le bureau supérieur avait vraiment voulu.
Ni l'ordre écrit ni l'ordre verbal n'avaient jamais mentionné la protection rapprochée.
Pourtant, le bureau inférieur l'avait prise à sa charge de lui-même.
Cela signifiait que le bureau supérieur pouvait complètement éluder sa responsabilité si la partie adverse faisait un problème de protocole excessif.
« Nous n'avons jamais dit une chose pareille. Les officiers sur le terrain l'ont fait eux-mêmes. Cela n'a rien à voir avec nous, alors voudriez-vous bien arrêter d'essayer de nous y lier ? »
Avec cette sécurité en place pour tout éventuel problème, ils pouvaient encore gagner sans risque la bienveillance du député.
« Nous avons accordé cette attention à la sécurité du député. Nous espérons que vous regarderez favorablement vers nous à l'avenir. »
Il fallait savoir manier ce niveau de machination aussi naturellement qu'on respire pour prétendre grimper haut dans une organisation policière gonflée de grades et saturée de culture militaire...
Les deux officiers soudain affectés à la protection rapprochée du député étaient de fort mauvaise humeur.
Le lieutenant Seo Mun-seok était l'un d'eux.
***
Seo Mun-seok arriva sur place à l'heure avec un collègue tout aussi malchanceux que lui.
Quand les deux officiers atteignirent l'école d'Eun-jeong, leur cœur était plein de frustration professionnelle et de chagrin des impuissants.
Parce qu'ils étaient faibles, ils n'avaient d'autre choix que de subir la tyrannie de gens puissants, comme les députés de district et les enseignantes d'anglais d'école élémentaire.
Le député national qu'ils rencontrèrent n'était pas d'humeur particulièrement bonne.
Bien que la ville où travaillait l'enseignante fût techniquement dans sa circonscription, c'était un trou perdu bien trop éloigné du centre de la circonscription.
Sa circonscription elle-même était déjà bien trop loin de Séoul.
Pourtant, il ne pouvait simplement négliger sa base électorale.
« La prochaine élection générale est encore loin, mais si je veux attirer les ressources du parti pendant le processus de redécoupage, j'ai besoin de réalisations que je puisse montrer aux vieux du parti à l'avance. Je peux utiliser cette occasion pour améliorer le sentiment au sein du conseil métropolitain aussi... »
À mesure que la vague d'extinction régionale approchait, il devenait de plus en plus difficile de préserver les circonscriptions du conseil métropolitain.
Une fois ces circonscriptions effondrées, les circonscriptions de l'assemblée nationale seraient les suivantes sur le billot.
Idéalement, on éteint le feu pendant qu'il est encore aux pieds de quelqu'un d'autre.
Mais même si le parti y versait tous ses atouts politiques, il ne pouvait pas défendre chaque circonscription face à la consolidation ou à l'abolition.
C'est pourquoi il lui fallait quelque chose qui le mette devant les concurrents dans la même situation, au moins en termes de publicité.
S'il pouvait montrer aux vieux du parti vision et promesse, c'était la meilleure chose après un pot-de-vin.
« Les vieux sont à cet âge. Ils préfèrent les gens qui bougent et qui travaillent. »
C'est pourquoi il était venu personnellement dans ce trou perdu.
Une enseignante d'anglais d'école rurale qui avait acquis une petite notoriété était bien en deçà du statut de quelqu'un qui représentait une circonscription entière à l'assemblée nationale.
Précisément à cause de cela, toutefois, elle était utile pour renforcer l'image d'un travailleur du parti diligent qui s'occupait personnellement même de petites choses triviales.
Il avait décidé d'écouter les conseillers locaux de sa faction et de rencontrer l'enseignante pendant qu'il visitait la circonscription pour d'autres affaires.
D'ailleurs, les députés nationaux étaient exceptionnellement doués pour gonfler des choses mineures en grands projets.
C'était quelque chose qu'ils devaient bien faire pour leurs propres intérêts.
Pour cela, il lui fallait obtenir quelques bonnes photographies.
« Député, ce sont les officiers envoyés par le poste local pour la sécurité sur place. »
Aux mots de son assistant, le député national, qui avait l'air agacé, lança un coup d'œil aux deux officiers et un hochement de tête paresseux.
« Ouais. Bon travail. »
Ce fut la fin de l'attention qu'il leur accorda.
Son attitude montrait clairement qu'il les traitait comme des accessoires de fond, même s'il recevait un protocole qu'il n'aurait jamais eu dans des circonstances normales.
La tête baissée, les officiers ruminèrent une fois de plus le chagrin des impuissants.
Bon gré mal gré, l'humeur du député s'améliora quand il vit l'enseignante en personne.
« Oh, celle-ci est plutôt... ! »
Comparée aux femmes de clubs huppés dont il avait tripoté les seins et les fesses à Séoul, l'apparence et les vêtements d'Eun-jeong étaient simples.
Pourtant, quand cette simplicité était assortie de sa réputation d'enseignante en poste connue pour ses capacités et son caractère ?
Ce n'était plus de la simplicité, mais l'allure nette d'une femme intelligente et vertueuse.
C'était une atmosphère élégante que les femmes qui vendent leur corps ne pourraient jamais imiter.
« Même en tenant compte du maquillage, avec une gueule comme ça et un boulot d'enseignante, elle plairait aux vieux et aux électeurs aussi... »
Les politiques avaient l'instinct politique.
Tout comme les gens obsédés par la bourse reliaient tout ce qu'ils voyaient et entendaient aux actions, les gens baignés dans la politique mesuraient chacun qu'ils rencontraient à sa valeur politique.
Leur façon de penser était fondamentalement différente de celle des gens ordinaires.
Le parti auquel appartenait le député était en crise politique.
Cela signifiait qu'il avait désespérément besoin de renouveler son image.
Ses instincts politiques s'éveillèrent, et il commença à calculer dans sa tête la valeur de l'enseignante.
« Si cette femme devient plus célèbre qu'elle ne l'est maintenant, elle pourrait valoir la peine d'être recommandée comme candidate à la représentation proportionnelle pour rafraîchir notre image publique.
« Ses chances de survivre à la compétition sont faibles, mais si ça marche, j'obtiens un autre député laquais dans ma faction. Pas mal. Même si ça ne marche pas, je ne perdrai pas grand-chose. »
Il acquiesça intérieurement à ses propres pensées.
Dans une région en déclin comme celle-ci, il n'était pas facile pour quelqu'un comme cette enseignante d'émerger.
Peu importait qu'elle n'ait pas grandi ici. Si elle pouvait raviver la fierté des habitants locaux, c'était suffisant.
Ce serait bien si ça marchait. Sinon, tant pis.
Les candidats prometteurs à la proportionnelle devaient être repérés des années à l'avance.
Aux yeux du député, l'enseignante devant lui semblait valoir la peine d'être ajoutée à la liste préliminaire de candidats qu'il gardait pour lui-même.
« Elle laisse un peu à désirer maintenant, mais elle a beaucoup de marge pour grandir. »
Au minimum, elle était bien mieux que la racaille qui postulait aux postes de jeunes candidats à la proportionnelle pour être recalée au tri des dossiers.
De nos jours, il y avait trop de jeunes immatures qui avaient été surprotégés et n'étaient pleins que de confiance.
C'était encore plus vrai maintenant que son parti était en crise. Le nombre de nouvelles recrues décentes avait chuté brutalement.
« Avec un recrutement audacieux de talents, nous pourrions créer l'impression que notre parti prend au sérieux l'extinction régionale et l'éducation. Ce serait bon pour séduire les parents aussi. »
Le député se souvint que l'enseignante devant lui faisait des diffusions internet avec son élève.
Il n'avait qu'à moitié écouté l'explication de son assistant en chemin, donc il ne connaissait pas les détails. Pourtant, il savait que les streameurs internet faisaient parfois mieux que les personnalités de la télévision de nos jours.
Il y avait plus d'un ou deux députés dans son parti qui cherchaient délibérément des streameurs internet célèbres.
Certains de ces streameurs étaient objectivement des déchets, mais les députés s'en fichaient.
La politique n'était jamais élégante.
La politique était le cri féroce de gens vulgaires.
« Même une présentatrice gagne un siège de députée sur la seule base de son apparence et de son image, et même une escroc diplômée du lycée, une conne de métisse philippine qui n'était pas plus qu'une figurante de film, en gagne un aussi.
« Pourquoi une enseignante célèbre qui fait des diffusions internet avec son élève n'en gagnerait-elle pas un elle aussi ? »
Il n'y a pas longtemps, un célèbre instructeur d'académie privée qui enseignait l'histoire coréenne avait acquis une influence considérable au sein du parti.
Si un célèbre instructeur d'académie pouvait gagner de l'influence, alors un célèbre enseignant d'école pouvait en gagner aussi.
La clé était de savoir à quel point l'enseignante devant lui pouvait devenir plus célèbre.
« Si c'est le cas, pourquoi ne pas lui donner un petit coup de pouce pour qu'elle devienne plus célèbre ? »
Prompt aux calculs, le député décida de faire un petit investissement dans l'enseignante.
Il se sentit comme un investisseur mettant de l'argent de côté dans une perspective non cotée.
Des années restaient encore avant la prochaine élection qu'il disputerait, donc c'était un moment où il pouvait se permettre d'investir pour le long terme.
Le député voulait planter le plus de graines possible.
Il ne considéra pas du tout les souhaits d'Eun-jeong. Il n'avait jamais vu personne refuser quand on lui offrait une opportunité d'entrer en politique.
(Certains faisaient des refus insincères parce qu'ils voulaient faire monter leur valeur.)
Pour la même raison, il ne考慐 pas que l'enseignante devant lui pourrait rejeter une opportunité politique purement parce qu'elle aimait son élève.
Ainsi, le député traita l'enseignante prometteuse d'une manière excessivement aimable, gentleman et affable.
Les deux officiers qui regardaient depuis le côté se sentirent naturellement mal à l'aise.
Qu'est-ce que c'était que ça ? Cette femme était-elle vraiment si impressionnante ?
L'homme important qui les avait traités comme des accessoires de fond agissait si chaleureusement envers une simple enseignante d'école rurale.
Comme ils avaient de mauvais sang avec l'enseignante, ils ne pouvaient s'empêcher de se sentir inquiets.
Ce qui rendait les officiers encore plus mal à l'aise, c'étaient les regards de l'enseignante dans leur direction.
Bien sûr, Eun-jeong regardait parce que la présence des officiers la mettait mal à l'aise à sa manière.
Mais les officiers, qui ne doutaient jamais qu'ils étaient faibles, crurent que l'enseignante désormais puissante essayait délibérément de les intimider.
Imbibé d'inquiétude et de sentiment de persécution, le lieutenant Seo interpréta le regard inquiet de l'enseignante ainsi :
« Tu regardes ? C'est qui je suis. Tu as aimé m'humilier avant, hein ? Attends. Les choses vont devenir très fatigantes pour vous à partir de maintenant. »
Perdu dans de telles pensées, son expression ne pouvait que s'assombrir.
Et l'expression continuellement assombrie de l'officier avec qui elle avait de mauvais sang rendait Eun-jeong encore plus mal à l'aise, l'amenant à vérifier son visage de plus en plus souvent.
À mesure qu'Eun-jeong vérifiait le visage de l'officier plus fréquemment, les délires tordus de l'officier déformé se rapprochaient toujours plus de la certitude.
Ces délires quasi certains apparaissaient à nouveau sur son visage, rendant Eun-jeong mal à l'aise.
C'était un cercle vicieux qui ressemblait à une comédie de loin et à une tragédie de près...
Tandis que ce cercle vicieux humain et ridicule tournait, le député, qui n'avait aucun intérêt pour les officiers servant de figurants, continuait la conversation à son propre rythme.
Puis, après avoir jeté un bref coup d'œil à son smartphone qui geignait, il dit quelque chose qui attira vivement l'attention de l'officier tordu.
« J'ai entendu dire des membres de la commission de l'éducation d'ici qu'il est temps pour vous d'être mutée, Maîtresse. »
Une mutation ? Une mutation ?!
Les yeux du lieutenant Seo s'allumèrent.
Si cette femme encombrante partait seulement ailleurs, un grand poids serait enlevé de son esprit.