Eun-jeong en serait restée parfaitement interdite, mais les policiers chargés du harcèlement commis par ce jeune homme autoproclamé de cinquante-six ans étaient convaincus d'avoir fait tout ce qui était en leur pouvoir.
Cette confiance n'était pas totalement dénuée de fondement.
« D'habitude, on n'est que deux ou trois pour couvrir un district rural entier. Si on en met trois sur une seule affaire, ça veut pas dire qu'on s'est pas foulés... ? »
Il y avait matière à discuter sur le fait que cela pût vraiment s'appeler s'être foulé.
Ils ne s'en étaient pas saisis d'eux-mêmes. Ils y avaient été poussés par les ordres du service supérieur qui avait reçu la plainte d'Eun-jeong.
Eun-jeong n'avait pas déposé plainte une seule fois.
Même ainsi, il est vrai que les officiers avaient fait mieux que la moyenne selon les standards de la police locale en zone reculée.
Peut-on ne pas échouer à une évaluation absolue tout en se classant près du sommet sur une relative ?
La Corée était un pays où la population assignée à chaque policier dépassait largement la moyenne de l'OCDE.
Dans plusieurs bourgs et districts ruraux souffrant chroniquement de pénurie d'effectifs, un seul officier devait couvrir près de mille habitants sur une juridiction immense.
Le travail de police dans les bourgs et districts était aussi plus exigeant qu'en ville.
La zone était vaste, la densité de population faible, et les simples patrouilles épuisaient. Par-dessus cela, ils devaient assumer des tas de tâches qui ne ressemblaient guère à du travail de police.
Inspection des ruisseaux, canaux d'évacuation, sites de glissements de terrain, zones à risque d'incendie de forêt, maisons vacantes, prévention des entrées non autorisées en montagne et de la cueillette de produits forestiers, et ainsi de suite...
Être réquisitionnés à chaque événement local était une autre charge.
Il y avait les innombrables festivals et événements divers que les notables organisaient avec enthousiasme au nom de la revitalisation régionale.
Chacun créait du travail supplémentaire pour la police locale.
Chaque fois que les officiers étaient mobilisés en masse au nom du maintien de l'ordre, ceux qui croulaient déjà sous la charge ne pouvaient que soupirer.
Les enquêtes fréquentes sur les vols de récoltes étaient la touche finale.
Donc Onik avait eu tort de croire que les policiers oncles étaient paresseux.
Ils ne l'étaient pas. Il aurait été plus exact de dire que des charges de travail excessives les avaient vidés de toute motivation.
(Leur façon de penser pourrie était un problème distinct de leur charge de travail.)
Pour cette raison, les officiers assignés à l'affaire d'Eun-jeong les uns après les autres, ainsi que les autres officiers qui devaient combler leurs absences, avaient été mécontents dès le début.
Le premier officier assigné s'était lamenté.
« Ah, merde. C'est pas bon. J'ai toujours pas atteint mon objectif d'assurance du mois... »
C'était étrange d'entendre un policier parler comme un commercial d'assurance, mais l'objectif d'assurance ici signifiait réprimer les véhicules sans assurance obligatoire.
Comme ces exigences de performance étaient pratiquement imposées comme des quotas, leur position n'était pas si différente de celle des commerciaux d'assurance.
Si leur commissariat accusait du retard dans les classements compilés par commissariats et par agences provinciales, les officiers subissaient une pression considérable et le stress qui allait avec.
Il y avait beaucoup d'autres objectifs à atteindre, et beaucoup d'autres tâches à boucler.
C'est comme ça que ça se passait.
Les officiers assignés à l'affaire en voulaient aussi profondément à la Division Femmes et Jeunes du service supérieur, qu'ils tenaient pour responsable de l'affectation déraisonnable.
« Juste parce que c'est des femmes, les affaires de femmes passent en priorité, c'est ça ? Quoi, seul leur rendement compte ? Ils pensent jamais au nôtre ? S'ils connaissent si bien notre situation, ils devraient savoir quand arrêter les frais. »
« C'est d'autres qui décident qui doit morfler, et c'est nous sur le terrain qui morflons pour de vrai. Dites-leur d'arrêter de dire des conneries. »
« Ils savent pas qu'on est en sous-effectif ici ? S'ils sont pas contents, qu'ils viennent bosser sur le terrain eux-mêmes. C'est une affaire de femmes, non ? Ce serait bien que des femmes officiers la prennent. »
Tous les bourgs et districts ne se valaient pas.
Presque tous les officiers de terrain dans les bourgs et districts reculés étaient des hommes.
Même dans la plus grande métropole de la région, il n'y avait qu'une seule femme officier en poste de terrain dans les deux divisions, enquête et police judiciaire.
S'attendre à ce que des femmes officiers soient affectées à un travail de terrain dangereux et épuissant en campagne, c'était demander la lune.
« Putain. J'ai pris ce boulot juste pour le fric. »
Déjà usés avant même d'être assignés à l'affaire, les officiers avaient détesté Eun-jeong dès le début.
Leur insatisfaction envers leur lieu de travail et leurs tâches s'était répandue en ressentiment contre la personne qui avait signalé le crime.
C'était souvent comme ça que fonctionnaient les esprits.
Plus Eun-jeong déposait de plaintes, plus les officiers la haïssaient.
C'était un problème du système dans son ensemble.
Un système qui recrutait des gens ne cherchant rien d'autre qu'un emploi stable, puis les travaillait routinièrement jusqu'à l'épuisement avec des tâches à haute intensité tout en aggravant leur stress par des affectations injustes.
Même le principe de rotation du personnel entre régions était routinièrement ignoré. Il n'y avait tout simplement pas assez de monde.
Les capitaines et au-dessus étaient censés à l'origine faire de la rotation entre commissariats.
Mais l'inflation des grades et les pénuries avaient atteint le point où les capitaines faisaient le travail de gardiens de la paix, rendant une rotation du personnel impossible.
Bien sûr, rien de tout cela n'excusait ce qu'ils avaient fait.
Porter l'insigne de la police tout en se montrant complaisants avec l'auteur était une faute inexcusable.
Ils étaient allés au-delà du simple relâchement et de la négligence de devoir pour entrer dans le domaine de l'abus.
Après avoir montré ce comportement à la victime au grand jour, à quel point était-ce ridicule de lui en vouloir de déposer plainte à répétition ?
C'était une maladie chronique de la police locale, emmêlée dans les relations personnelles et les attaches locales au sein d'une société fermée.
Pourtant, les gens étaient des animaux doués pour oublier commodément les parties où ils avaient eu tort.
C'était l'une des composantes sombres de la vie ordinaire que le garçon effrayant convoitait.
Les officiers, mis dans une position délicate par leurs propres fautes, croyaient sincèrement qu'ils étaient ceux qu'on traitait injustement...
***
Parmi les parents qui passaient du temps en ligne, la renommée de l'enseignante Lee Eun-jeong, qui avait formé le prodige de l'anglais Jo Onik, n'était pas apparue du jour au lendemain.
L'intérêt avait d'abord commencé quand Onik avait obtenu un score parfait au TOEIC grâce à « Beat Onik ! ».
Cet intérêt avait grossi considérablement quand le palmarès de prix de concours d'Onik s'était fait connaître.
Puis, après que l'enseignante eut consulté son élève et pris en charge une série à participation des spectateurs, il avait explosé exponentiellement.
La série s'intitulait « Parlons avec la maîtresse ! ».
(Quand la série avait été ajoutée, les abonnés s'étaient une fois de plus émerveillés de la quantité d'activité et d'énergie terrifiante du garçon de la campagne.
La fréquence de mise en ligne de « Onik Uncle and the Hapless Chief » était déjà anormalement élevée.
Le mauvais adulte qui s'opposait à l'embauche d'un autre monteur n'avait vraiment pas de conscience.
Il y avait une raison pour laquelle la fille du chasseur ne traitait pas son père comme un patron.)
Bien que ce fût du contenu éducatif à participation des spectateurs, « Parlons avec la maîtresse ! » n'était pas spécialement lourd pour l'enseignante.
Elle ne passait que vingt à trente minutes à discuter confortablement avec son élève bien-aimé.
Loin d'être une charge, c'était un temps de guérison pour une enseignante qui tenait profondément à son élève.
Voici comment ça fonctionnait.
Un spectateur ayant des difficultés avec la conversation en anglais rejoignait un canal vocal sur une plateforme sociale VoIP. Ils parlaient de sujets quotidiens ou d'actualité, et Eun-jeong et Onik corrigeaient leurs phrases et leur prononciation.
Au besoin, ils donnaient d'autres conseils.
Bien sûr, cela seul n'aurait pas été divertissant, donc d'autres spectateurs assignaient parfois des situations et des rôles sous forme de missions.
Une partie de l'attrait, à sa façon, était de regarder les participants patauger dans des scénarios malicieux et de ressentir ensemble une gêne par procuration.
Quand un participant peu habitué à la conversation en direct bafouillait, la maîtresse et son élève l'aidaient gentiment.
« J'ai bu un coup, mais j'ai pas conduit bourré... Hihi. Onik, tu dirais comment ça ? »
« J'ai bu de l'alcool, mais je n'ai pas conduit sous l'emprise de l'alcool. Ça irait ? »
« Mouais, c'est exact, mais c'est presque trop exact, du coup ça perd de la nuance. Les gens sur le net citent ça comme une blague, alors je pense qu'il vaudrait mieux faire ressortir ce sentiment. »
« En utilisant des formules toutes faites de conversation ? »
« C'est ça. »
« Alors, genre : "J'ai bu un coup, mais j'étais pas en conduite en état d'ivresse" ? Conduite en état d'ivresse c'est un nom, mais les Américains l'utilisent souvent comme un verbe dans la vie de tous les jours. »
« Bien mieux. Ça rend le feeling de quelqu'un qui a vraiment conduit bourré et qui fait semblant de ne pas l'avoir fait. C'est une phrase brute que pourrait dire quelqu'un sans classe. »
Gérer le chat était important pendant ce genre de contenu.
Les gens qui étalaient leur science, parlaient de haut aux participants et les humiliaient devaient être virés immédiatement.
« Quiconque dit des méchancetés se fait kicker, sans exception ! Personne ne commence bon en anglais ! »
Parfois, Eun-jeong participait.
« L'élève Tong Tong Tong Sahur, sortez un instant. »
« Tong Tong Tong Sahur : *Snif, snif. Merci pour la récompense. » »
Chaque fois qu'elle faisait semblant d'être une telle maîtresse stricte, plein de gens bizarres le prenaient comme une récompense et adoraient ça.
Certains disaient même exprès des méchancetés parce qu'ils voulaient être récompensés.
Eun-jeong ne comprenait pas ces extra-terrestres du tout...
« Parlons avec la maîtresse ! » était souvent filmé chez Eun-jeong.
La raison officielle était de mener des conversations dans une atmosphère confortable et douillette.
Mais Eun-jeong avait une autre, vraie raison.
'Je supporte pas le silence quand je suis seule chez moi !'
Depuis la mort de Yohan, Eun-jeong n'aimait pas les heures qu'elle devait passer seule dans une maison silencieuse.
Elle avait une anxiété légère.
L'anxiété qui l'avait autrefois tourmentée gravement s'était dramatiquement améliorée après que le jeune homme autoproclamé de cinquante-six ans qui la harcelait fût devenu de la nourriture pour chiens.
Même ainsi, elle n'avait pas complètement disparu.
Tant que la douleur de la perte de son amant n'aurait pas complètement disparu et que sa méfiance envers l'autorité publique ne serait pas résolue, quelque trace en resterait.
C'est pourquoi elle fermait compulsivement rideaux et stores avant une diffusion et choisissait soigneusement où pointer la caméra.
Même en dehors de cette anxiété, elle détestait toujours le vide d'une maison occupée par personne d'autre qu'elle-même.
Elle voulait chasser le vide froid emplissant une maison solitaire par la présence chaleureuse d'une autre personne.
En ce sens, son élève énergique, gentil, au cœur chaud, était une aide énorme.
'Quand Onik est dans la maison... rien que ça donne l'impression que cette maison est remplie de chaleur !'
Son élève bien-aimé, qui avait toujours été particulièrement admirable, grandissait en un enfant encore plus admirable de jour en jour.
Eun-jeong était une adulte en qui Onik avait une grande confiance et sur qui il comptait beaucoup.
Bien qu'il n'eût pas été jusqu'à lui demander conseil sur des soucis liés à son secret le plus sombre, Onik avait raconté à Eun-jeong quelqu'un qui avait envisagé le suicide et la décision qu'il avait prise après avoir entendu son histoire.
« Je vais gagner plein de fric ! Et j'utiliserai ce que je gagne pour aider les gens que la loi n'aide pas ! »
Les mots sérieux de son élève bien-aimé, ses yeux plus noirs que la nuit brillants.
Ils atteignaient profondément le cœur de l'enseignante, presque étrangement, à cause de la nuance particulière mêlée à ces beaux mots.
'Les gens que la loi n'aide pas...'
La plupart auraient dit les gens que la loi *ne peut* pas aider, mais son élève avait insisté sur les gens que la loi *n'aide* pas.
L'enseignante, dont la méfiance envers la police était profonde, avait perçu cette différence avec acuité.
Les détails permettant d'identifier la personne qui avait envisagé le suicide avaient été omis de l'histoire, mais cela suffisait pour qu'elle comprenne pourquoi son élève avait pris une telle décision.
'Est-il vraiment un si bon enfant ?'
La chaleur que son bon élève emplissait sa maison grandissait en proportion de son admirable caractère.
Si elle le pouvait, elle voulait le garder près d'elle toute la journée.
Son élève était aussi heureux du temps qu'il passait chez sa maîtresse avec elle.
C'est pourquoi il n'avait pas mis longtemps à apprendre quelque chose.
Des harceleurs en uniforme de police s'étaient attachés à sa maîtresse.
Il l'apprit en croisant ces harceleurs plusieurs fois...
***
Quand le garçon effrayant vit la voiture de patrouille garée devant la maison d'Eun-jeong, il sentit quelque chose d'anormal pour la première fois.
Des gens ordinaires auraient éprouvé confiance et sécurité face à la présence d'une voiture de patrouille.
Mais cela fit penser au garçon effrayant au temps où le jeune homme autoproclamé de cinquante-six ans était encore en vie, le mettant sur ses gardes.
'Pourquoi l'oncle policier est revenu encore ?'
La réaction de sa maîtresse tandis qu'ils marchaient côte à côte était bizarre aussi.
Les sens affûtés et l'œil perçant du garçon effrayant ne manquèrent pas l'instant où sa maîtresse hésita.
« Il lui est pas arrivé quelque chose de grave, à la maîtresse ? J'espère que non... »
Quand le garçon jeta un regard de côté à sa maîtresse, il vit du dégoût dans son expression.
La maîtresse manifestait de l'aversion envers la police.
Il n'y avait qu'un seul officier dans la voiture.
Selon les règles régissant l'organisation et les opérations de la police locale, les patrouilles devaient se faire par binômes.
Mais dans cette campagne en sous-effectif, ce n'eût pas été une exagération de dire que la règle n'était presque jamais correctement respectée.
Dit gentiment, c'était une gestion flexible du personnel. Dit méchamment, c'était user les gens jusqu'à la corde.
L'officier, qui était assis côté conducteur à regarder son téléphone avec une mine ennuyée, remarqua la maîtresse et l'élève entrant dans l'entrée commune avec un temps de retard. Ses yeux s'écarquillèrent.
« ... ! »
L'officier saisit le sac de courses qu'il avait laissé sur le siège passager et descendit précipitamment de la voiture.
Ce comportement montrait qu'il avait affaire à eux.
D'où il regardait, il était peu probable que cette affaire concernât le garçon. C'était avec sa maîtresse, après tout.
Malgré les actions de l'officier, la maîtresse répondit par un mépris glacial.
« Rentrons, Onik. »
Le garçon effrayant avait assez d'indices pour déduire ce qui se passait.
La tension subtile qu'il percevait du corps de sa maîtresse.
L'expression légèrement raide qu'elle arborait malgré sa tentative de ne pas la montrer.
Même son dire inutilement quelque chose au garçon qui allait entrer avec elle de toute façon.
Les yeux du garçon se plissèrent.
'Cet oncle policier est un invité indésirable. Et c'est pas sa première fois qu'il vient ici !'
Repensant au jeune homme de cinquante-six ans qui était devenu de la nourriture pour chiens, l'humeur du garçon s'assombrit.
Le jeune homme de cinquante-six ans était aussi venu comme un invité indésirable et avait harcelé sa maîtresse avec persistance.
Le garçon demanda à sa maîtresse.
« Maîtresse. Il se passe quelque chose ? »
La maîtresse fit semblant d'être calme et sourit doucement.
« Onik, t'as pas à t'inquiéter. C'est rien. »
Le garçon effrayant lut le caractère forcé sous le sourire de sa maîtresse, et son inquiétude s'approfondit.
L'instant où maîtresse et élève entrèrent dans la maison, le cliquetis de chaussures les suivit dehors. Les pas étaient rapides, presque une course. Et puis...
« Ding-dong. Ding-dong. »
Une sonnette électronique grésillante résonna à travers le haut-parleur du vidéophone mural bas.
L'officier avait traversé l'entrée commune comme si elle n'existait pas et pressait déjà la sonnette de l'appartement.
Bien qu'un policier les eût suivis, le garçon eut l'impression qu'un criminel les pourchassait.
« ... Maîtresse ? »
Le garçon leva les yeux vers sa maîtresse.
Elle resta immobile et retint son souffle un instant, puis sourit à nouveau au garçon et se tourna vers la porte.
Cliquetis.
La maîtresse mit la chaîne de porte et l'ouvrit.
Clac ! La chaîne se tendit une fois, arrêtant l'élan de quelqu'un qui poussait la porte.
L'officier faisant face à la maîtresse par l'entrebâillement affichait un sourire flatteur.
« Maîtresse. Au sujet de ce que j'ai mentionné tout à l'heure... »
« Lieutenant Seo. Je vous ai dit que je veux plus parler de ça. J'ai quelque chose à faire avec mon élève maintenant, alors je voudrais que vous partiez. »
« Heu... »
« Je voudrais que vous partiez. »
« Bon, ça prendra qu'un instant... »
« S'il vous plaît, partez. »
Quand la maîtresse répéta fermement, le policier à l'épaulette ornée d'une seule fleur d'hibiscus laissa tomber la figure. Des cernes pendaient sous ses yeux.
Il n'avait pas bien dormi ces temps-ci.
Les patrouilles de nuit étaient une chose, mais il s'inquiétait de plus en plus que la maîtresse, qui avait commencé à attirer l'attention de plusieurs personnes importantes últimement, ne nourrisse une « rancune injuste » et ne riposte contre lui.
À une époque où la congestion des grades était telle qu'un officier sur trois était lieutenant, il n'eût pas été étrange qu'un misérable lieutenant morflent gravement pour un mot imprudent d'une personne importante.
C'était encore plus vrai dans cette campagne où tout fonctionnait par relations.
Argh. Ma vie est vraiment misérable...
Le lieutenant avala la rengaine de l'homme sans pouvoir et laissa tomber les épaules.
Puisque discuter davantage ne ferait que l'énerver davantage, il décida de battre en retraite pour le moment.
Il devrait continuer à faire des efforts jusqu'à ce que sa colère retombe.
'La sincérité émeut le ciel, et aucun arbre ne tient après dix coups. Faut juste venir souvent et bosser dur à faire pitié.'
C'était le mieux que l'esprit à l'ancienne d'un flic de campagne, n'attendant que le jour où il recevrait une promotion à l'ancienneté au grade de capitaine, pût trouver.
C'était l'état d'esprit d'un officier vieillissant qui avait passé longtemps dans une communauté locale fermée et une organisation étouffante.
Ses fondations étaient complètement différentes de celles de la jeune génération en ville.
« ... Excusez-moi. Je reviendrai plus tard. »
La maîtresse aurait voulu lui répliquer qu'il ne remette plus jamais les pieds ici.
Mais elle ne pouvait pas montrer un tel côté tranchant devant son élève bien-aimé.
« Bonne soirée. »
Elle adressa au policier, qui baissait la tête, un salut sec et referma soigneusement la porte.
Elle prit garde de ne pas la claquer violemment.
Juste après, le garçon arriva en trottinant depuis l'arrière et se plaqua contre la porte d'entrée.
La maîtresse le regarda, perplexe.
« ... Onik ? Tu fais quoi ? »
Avec une oreille contre la porte, le garçon leva un doigt sur ses lèvres et chuchota.
« Maîtresse. Chut. »
« ... »
Après avoir hésité un instant, Eun-jeong se tint à côté de son élève et colla son oreille à la porte d'entrée également.
... Tout ce qu'elle put entendre furent des pas.
Son ouïe ne captait que le cliquetis des chaussures de l'officier qui partait.
Mais l'ouïe du garçon, bien au-delà des limites humaines, capta le marmonnement discret de l'officier.
« Pfff, merde. J'ai hérité d'une putain de salope au caractère de merde. Putain de salope. J'espère qu'elle crèvera quelque part.
« Une salope pouilleuse comme ça a toujours une vie obstinément longue. Elle crève pas facilement. On protège la vie quotidienne des gens, et elle sait même pas assez pour être reconnaissante... »
Dès l'instant où l'officier dit qu'il souhaitait qu'elle crève, le garçon serra le poing fort.
Un éclat sombre passa dans les yeux du garçon effrayant.
En un instant, son visage devint froid et raide.
Voyant l'expression inhabituelle sur le visage de son élève bien-aimé, les yeux de la maîtresse s'écarquillèrent de surprise.