Quand le garçon de campagne effrayant et solitaire voulait parler sérieusement de quelque chose, il y avait exactement quatre adultes aux alentours auprès desquels il pouvait demander de prendre le temps.
Son grand-père.
La maîtresse Lee Eun-jeong.
Le maître arcier.
Et le pasteur Kim.
(Au regard du garçon, Legal Hunter était un peu... non, plutôt mal adapté aux consultations sérieuses qui ne relevaient pas des « affaires ».
Pas qu'il eût une raison précise. Il avait simplement un pressentiment.
C'était l'intuition juste de l'enfant extraordinaire.)
Parmi ces quatre adultes fiables, son grand-père était la personne que le garçon effrayant tenait le moins à ce qu'il découvre son étrangeté.
Si ce qu'il voulait aborder avait le moindre rapport, ne fût-ce qu'une infime parcelle, avec l'effroyable étrangeté qui était en lui... il ne pouvait s'empêcher d'hésiter à choisir son grand-père.
La maîtresse Lee Eun-jeong était la deuxième personne qu'il tenait le moins à ce qu'elle découvre son obscurité.
Elle habitait loin, en plus, donc ce n'était pas quelqu'un qu'il pouvait rencontrer confortablement pour un conseil quand il le voulait.
Elle l'écouterait au téléphone même tard le soir, bien sûr.
Le maître arcier, lui, était bien trop proche de son grand-père.
Quoi qu'Onik leur demandât, il y avait de grandes chances que le secret ne le restât pas. C'était un problème distinct de la réticence d'Onik à révéler son étrangeté.
Donc le pasteur Kim, le quatrième, était le meilleur choix du garçon.
D'une part, c'était la personne dont la découverte de cette étrangeté blesserait Onik le moins. Il semblait aussi du genre à garder un secret même s'il le découvrait.
...Pourvu qu'Onik cache le fait qu'il avait réellement tué quelqu'un.
Onik respectait aussi le pasteur Kim.
Presque autant que les trois autres adultes.
'Monsieur le Pasteur Kim est fort. Même si son cœur souffre encore tant, il est toujours gentil avec les autres.'
Personne ne savait mieux qu'Onik comme le pasteur Kim avait du mal depuis la mort de Yo-han.
Chaque fois que le garçon traversait le village vite la nuit, il lui arrivait d'entendre des prières venant de l'église du Carrefour à Trois Voies.
Il n'était pas parti dans l'intention d'écouter aux portes.
Même si le garçon effrayant se considérait comme un mauvais enfant, il n'avait jamais voulu l'être de cette façon-là.
C'était simplement quelque chose d'à peine maîtrisable.
« Qu'est-ce que je suis censé faire ? Je l'entends, tout simplement... »
Les nuits dans un village de clan reculé étaient calmes.
Bien sûr, elles ne l'étaient qu'en comparaison d'une ville.
Il y avait plein de bruits, si on prenait la peine de les compter.
Le vent soufflait, l'herbe ployait, les feuilles et les branches bruissaient. De la montagne montaient les appels des petits-ducs et des engoulevents, chantant à travers l'obscurité de la saison chaude.
Des chiens d'une maison ou d'une autre aboyaient par moments dans le village. Au ruisseau qui babillait, les grenouilles en leur saison coassaient en un chœur puissant.
Pourtant aucune voiture ne roulait sur les routes, et personne ne passait sur les sentiers.
L'ouïe du garçon effrayant était assez fine pour percer le bruit de la nature et saisir les prières du pasteur.
Dès qu'il en entendait une, ses pieds s'arrêtaient comme cloués au sol.
Ce n'était pas un sentiment léger comme la curiosité.
Il n'avait pas le choix, il devait s'arrêter.
Parce qu'il était le garçon qui avait vengé Yo-han. Et parce que le pasteur ne savait rien de cette vengeance.
Chaque fois que cela arrivait, Onik s'arrêtait et se tourmentait : devait-il enfin dire au pasteur Kim la vérité sur la mort de Yo-han ?
'J'aimerais que Monsieur le Pasteur Kim ne prie qu'en son for intérieur...'
Mais ses prières débordaient parfois comme des sanglots.
Le père qui avait perdu son enfant n'y pouvait rien non plus.
Dans le même temps, les prières d'un père pleurant son fils disparu continuaient de piquer l'endroit creux dans le cœur du garçon effrayant, qui avait été abandonné par son propre père.
C'est pourquoi, après les avoir entendues par hasard la première fois, Onik n'avait jamais choisi d'éviter cet endroit.
Il connaissait la douleur que le pasteur Kim cachait aux autres.
Il la connaissait plus profondément que les deux fils restants du pasteur ne le faisaient.
Cela rendait la douce bienveillance du pasteur envers les autres, en plein jour, d'autant plus digne de respect.
Il y avait une autre raison, encore.
C'était le passé du pasteur Kim, qu'Onik n'avait découvert qu'après la mort de Yo-han.
Le pasteur Kim était quelqu'un qui avait enduré des temps qu'aucun être humain n'aurait dû pouvoir endurer.
***
Au moment où le mille-feuilles nabe dans la grande marmite eut disparu, ne laissant qu'un peu de bouillon au fond, Onik parla doucement au pasteur Kim.
« Monsieur ! Vous avez du temps plus tard ? »
À ce moment-là, le pasteur Kim comprit qu'Onik avait quelque chose de sérieux à lui dire.
Les portes de son église étaient toujours ouvertes, et il n'avait jamais éconduit un visiteur.
L'église conservait encore les espaces où Yo-han jouait avec Onik.
Onik allait et venait à l'église, lisant les mangas que Yo-han y avait laissés. C'était ainsi que le gentil garçon de campagne se souvenait du fils mort du pasteur.
Pour qu'un tel garçon demande soudain s'il avait du temps, cela ne pouvait signifier qu'un autre but.
Le pasteur répondit doucement.
« J'ai tout le temps qu'il faut. Passe quand tu te sens à l'aise. Je t'attendrai. »
« Oui ! Merci ! »
Après s'être incliné profondément, Onik se mit à ranger avec des mouvements vifs.
Il nettoyait aussi vite qu'il avait servi. La plate-forme encombrée et la cour de la salle du village devinrent si impeccables qu'on eut dit qu'on les avait effacées de quelques coups de baguette rapides.
Quiconque essayait d'aider ne faisait que le gêner.
Pourtant, les adultes ne pouvaient pas tout laisser à un enfant, alors ils lui reprenaient souvent du travail.
Du moins, ils géraient la vaisselle, sauf le chaudron en fonte.
Quand le lourd chaudron en fonte se trouvait dans les mains du garçon effrayant, il tournoyait comme une assiette légère.
Il le frottait en gestes rapides, l'aspergeait d'eau au tuyau en caoutchouc, puis le faisait pivoter pour le rincer. C'était tout.
Le regarder le laver relevait presque du tour de magie.
Se brosser les dents soigneusement après un repas était une habitude convenable que tout bon enfant devait avoir.
C'était particulièrement important dans ce village reculé. S'il avait une carie, il devrait aller jusqu'à la ville lointaine pour se faire soigner.
Une fois ses dents brossées, Onik prépara un petit paquet.
Dans un furoshiki Nonghyup Hanaro Mart proprement noué se trouvaient une épaisse racine de ballonnière vivace et une poire mûre.
Portant le paquet, Onik s'en courut d'un pas léger et entra bientôt dans l'église du Carrefour à Trois Voies.
« Monsieur ! Je suis là ! »
« D'accord, entre. Qu'est-ce que c'est ? »
« Prenez-le d'abord ! C'est un cadeau ! »
« Un cadeau ? Qu'est-ce que notre Onik nous apporte cette fois-ci ? »
Le pasteur accepta le paquet sans façons. C'était quelque chose auquel il s'était davantage habitué après la mort de Yo-han.
Il comprenait les sentiments du garçon à son égard.
« Je peux l'ouvrir maintenant ? »
« Oui ! »
Quand il l'ouvrit et vit ce qu'il contenait, le pasteur pouffa.
Ayant passé longtemps à la campagne, il ne pouvait manquer de reconnaître la valeur des cadeaux du garçon.
« Ce sont des cadeaux précieux. Est-ce qu'Onik les a ramassés lui-même ? »
« Oui ! J'ai déterré la racine de ballonnière dans la montagne, et j'ai cueilli moi-même la plus grosse poire, la plus mûre ! »
« La racine de ballonnière, je comprends, mais les poires ne sont pas censées être prêtes encore. Pour ce que j'en sais, il reste encore un mois. »
« La famille de Monsieur Jongsik, là-haut, a mis une serre sur leur verger de poiriers au printemps dernier, vous vous souvenez ?
« Le temps ne cesse de se réchauffer et de ruiner leurs récoltes, alors ils ont dit qu'il valait mieux récolter le plus tôt possible !
« Ils ont installé le plastique tôt, mis des panneaux réfléchissants, utilisé des hormones, et regardez comme les fruits ont déjà grossi ! »
« Ah. Il n'y avait pas de garantie que la méthode marcherait, alors je ne m'attendais pas à ce qu'ils réussissent du premier coup. C'est une excellente nouvelle. Mais tu as demandé la permission avant de la cueillir, hein ? »
« Bien sûr ! Je ne vole pas les fruits ! Jo Onik n'est pas une méchante petite pie ! »
« Hein. D'accord. Mais y a-t-il une raison pour laquelle tu as apporté ces deux choses ensemble ? »
« Bien sûr qu'il y en a une ! Le maître arcier a dit que le remède marche mieux si on fait cuire à double feu la racine de ballonnière et la poire ensemble !
« Ah, n'épluche pas la poire ! Lave-la bien et mets-la entière !
« Bois l'eau infusée matin et soir pendant cinq jours ! Ça rendra tes bronches plus solides ! »
« Ha ha. D'accord. Je la prendrai avec gratitude. Ah, puisque j'ai reçu quelque chose d'aussi bien, je devrais m'en vanter d'abord. »
Le pasteur Kim étala le furoshiki sur le plancher en bois de la pièce du fond, prit plusieurs photos et les posta sur le groupe de discussion.
C'était un salon partagé par la famille du pasteur Kim et Onik.
Le chiffre à côté des messages, le nombre de gens qui ne les avaient pas lus, ne baissa pas tout de suite.
Onik était là avec lui, Pideuk était occupé par son travail à l'entreprise, et Philip vivait dans un fuseau horaire complètement différent, de l'autre côté du Pacifique.
Après avoir rangé le paquet et mis au réfrigérateur, le pasteur guida Onik plus loin dans l'église.
« Bon, alors, j'écoute ? Qu'est-ce qui inquiète notre Onik cette fois-ci ? »
« Euh... »
Après avoir fait voler son regard de-ci de-là, Onik demanda au pasteur de garder un secret.
« Vous devez être le seul à savoir ce que je vais vous dire ! Promettez-le-moi au nom de Monsieur Dieu ! »
« D'accord. Je le promets, alors dis-le sans te retenir. »
Quand le pasteur acquiesça sans hésiter, le garçon lui raconta avec soin l'histoire de Sera depuis le début.
C'était quelque chose qui pouvait mettre Sera en mauvaise posture si ça s'ébruitait.
Sa situation, incapable de protester malgré le traitement injuste qu'elle subissait de son agence.
Et la raison pour laquelle elle aurait du mal à obtenir réparation légale pour cette injustice même après la fin de son contrat.
Même la réalité dans laquelle l'équité dans la rédaction de la loi n'entraînait pas l'équité dans la loi elle-même.
« Je ne comprends pas. La loi est trop haut placée ? Ou les gens qui ont besoin d'aide sont trop bas et trop loin ? »
« Euh... »
« Dans les deux cas, il y a des gens qui ne peuvent pas atteindre la loi à moins que la loi ne vienne les chercher elle-même. Mais la loi ne le fait pas. Même si elle essayait, ça marcherait probablement pas très bien. »
« C'est vrai. Il y a des limites qu'on ne peut pas éviter dans la réalité. Onik a réfléchi profondément à ça. »
« Je vais aider la noona Sera, mais qui aide tous les autres ? Monsieur Dieu n'aide pas beaucoup non plus.
« Si Monsieur Dieu allait les aider, Il ne les aurait pas faits avoir besoin d'aide en premier lieu. »
« ... »
« Dites-moi si je me trompe. Il y a des gens dans ce monde qui ont été abandonnés à la fois par la loi des hommes et par Monsieur Dieu. N'est-ce pas ? »
Dans le cœur du garçon qui posait cette question se nichait un espoir qu'il ne voulait pas reconnaître.
Les deuxième, troisième et tous les meurtres d'après qu'il serait un jour poussé à commettre.
Il voulait qu'un adulte de confiance approuve ces meurtres, ne fût-ce qu'un peu.
C'est pourquoi l'existence de gens abandonnés, que ni la loi ni Dieu n'aidaient, avait une signification si spéciale pour lui.
Leur existence affirmerait, au moins en partie, la vie d'un meurtrier qui les aidait.
En écoutant les paroles peu enfantines d'Onik, le pasteur pensa :
'Une réponse ordinaire ne suffira pas.'
La réponse qu'il devait donner en tant que croyant était déjà toute tracée.
La souffrance sur terre pouvait être récompensée au ciel.
Mais seulement si cette personne avait vécu une vie digne de récompense.
Pourtant, cette réponse ne satisferait pas un garçon qui montrait depuis longtemps de la défiance envers « Monsieur Dieu ».
Compte tenu de l'existence de Monsieur Dieu omniscient et omnipotent, la vie et le salut de chaque personne ne sont-ils pas déjà ordonnés dans le plan de Dieu ?
La prédestination était, en vérité, l'une des doctrines majeures du christianisme.
Ses détails et interprétations différaient grandement selon les dénominations, causant parfois de féroces conflits, mais pratiquement aucune ne la rejetait tout à fait.
Après avoir longuement réfléchi, le pasteur parla.
« Onik. Pour être tout à fait honnête, même moi je ne comprends pas la façon dont Dieu donne Son amour aux gens. »
« Vraiment ? »
« Oui. Ton oncle croit que Dieu est infiniment bon, mais distinct de ça, je pense qu'il peut être impossible pour les gens de comprendre la bonté de Dieu.
« Comparé à Dieu, les gens sont infiniment sots et démunis. »
C'était un doute qui s'était enroulé dans le cœur du pasteur depuis la mort de Yo-han.
Une vie passée à s'efforcer de comprendre était devenue une vie qui avait renoncé à comprendre.
Pourtant, la foi du pasteur restait ferme.
Onik inclina la tête.
« Si les gens ne peuvent pas comprendre cette bonté, la bonté des gens et la bonté de Monsieur Dieu peuvent-elles vraiment s'appeler la même sorte de bonté ? »
« ...Non, je suppose que non. En tout cas, pas du point de vue d'un humain. »
« S'Il nous donne un amour qu'on ne peut pas comprendre par une bonté qu'on ne peut pas comprendre, alors je pense que cet amour est vraiment effrayant. C'est quoi, ça ? Ça ressemble trop à Cthulhu. »
« Cthulhu ? C'est quoi, Cthulhu ? »
« Euh, Cthulhu c'est un dieu extraterrestre avec une tête de pieuvre, et sa faiblesse c'est de se faire percuter par un vapeur... »
Le garçon jacassa avec entrain en expliquant tout ce qu'il savait du Mythe de Cthulhu.
Cette mythologie fictionnelle, née dans les romans de Lovecraft, mettait en scène de nombreuses entités divines au-delà de la compréhension humaine.
Ces êtres accordaient parfois des bénédictions aux humains.
Pourtant, pour la plupart des humains, ces bénédictions n'étaient rien d'autre que des malédictions apportant la mort, la ruine, ou une distorsion de l'existence presque aussi terrible.
Le garçon demandait si la faveur d'un être au-delà de la compréhension humaine n'était pas tordue de la même façon.
Onik ne le savait pas, mais de nombreux philosophes avaient argumenté le même point.
Ils soulignaient que le concept même de bonté transcendante d'un dieu, une bonté au-delà de la compréhension humaine, n'était en fin de compte rien de plus qu'un tas d'excuses bricolées.
On ne devrait pas rationaliser le mal dans un monde créé par un dieu supposément bon de cette façon.
« Alors peut-être... tout ce que les noonas de Truffle Candy ont traversé était une bénédiction selon les critères de Monsieur Dieu.
« Et « les gens sots comme nous » ne font que ne pas comprendre cette bénédiction. Ce n'est pas possible, ça ? »
Au lieu de se fâcher, le pasteur répondit doucement.
« Comme tu dis, c'est peut-être le cas. »
« Hein ? »
« Mais ton oncle croit le contraire. »
« Pourquoi ? »
« Parce que même si nous ne comprenons pas le grand amour de Dieu...
« il y a des moments très particuliers où l'amour de Dieu devient clair de façons que même nous pouvons reconnaître.
« Des moments miraculeux où Dieu sauve les gens avec un amour sans équivoque. »
« ...C'est quoi, comme moments ? Vous en avez déjà vécu ? »
« Bien sûr que oui. C'est pour ça que je crois encore en Dieu aujourd'hui, non ? »
En caressant la tête du garçon, le pasteur demanda :
« Tu sais ce qui s'est passé quand j'étais au Congo, et comment j'ai obtenu des concessions du chef rebelle, n'est-ce pas ? »
« Oui. J'en ai entendu parler de la bouche de Pideuk hyung. »
« À ce moment-là... je n'ai pas enduré la torture par ma seule force et ma volonté.
« Si Dieu ne m'avait pas donné de force, je n'aurais peut-être pas tenu ne serait-ce qu'une demi-journée, sans parler d'une journée entière, avant de les supplier de m'épargner. »
Le garçon, qui avait gardé les yeux détournés jusqu'alors, leva les yeux vers le pasteur un instant avec des yeux dubitatifs.
Le pasteur Kim ne fit que sourire doucement.
***
La République Démocratique du Congo, où le pasteur Kim avait autrefois travaillé désespérément pour sauver des vies, était un endroit qu'il ne serait pas exagéré d'appeler l'enfer sur terre.
(Bien sûr, même après tant de temps écoulé, c'était encore l'enfer.
La différence, c'est que le Cavalier rouge de la Guerre s'était légèrement écarté, et que le Cavalier noir de la Famine avait pris sa place. Le Cavalier blanc de la Peste voyageait librement à travers leurs deux domaines.)
Dans ce pays, de cruels conflits qui lavaient le sang par le sang n'avaient jamais cessé un seul instant.
Au monde extérieur, on disait qu'il y avait eu de très brèves accalmies, mais la vérité était différente.
Même pendant ces accalmies, du sang humain coulait sûrement quelque part dans un pays plus grand que toute l'Europe occidentale.
La région où le pasteur Kim et d'autres volontaires étrangers travaillaient se trouvait au bord d'une zone de sécurité.
En tout cas, c'est comme ça qu'on l'appelait.
Mais la sécurité, là-bas, signifiait quelque chose de très différent de ce que les gens du monde extérieur imaginaient.
C'était une terre où des forces gouvernementales à peine différentes des seigneurs de guerre, ou de véritables seigneurs de guerre et forces rebelles, maintenaient un ordre féodal.
En un tel lieu, les étrangers ne recevaient que des garanties conditionnelles de sécurité personnelle.
Les volontaires devaient suivre ces conditions sans faillir.
« Souvenez-vous. Ne mettez jamais les chefs seigneurs de guerre en colère ! »
Ils ne devaient pas non plus oublier de donner de petits pots-de-vin aux subordonnés quand c'était nécessaire.
Naturellement, la sécurité personnelle des habitants locaux était une autre affaire.
Les biens et les vies des habitants étaient comme des possessions des chefs seigneurs de guerre.
Même la Corée du Nord, le fief du Duc du Nord sous trois générations de succession héréditaire, avait ce qu'on pouvait appeler de l'ordre, non ?
Comme dans le fief de ce Duc du Nord, les gens pouvaient bien continuer à mourir, mais s'ils mouraient sous un système qui faisait fonctionner la société selon un ordre établi, alors c'était encore de l'ordre.
La première racine qui avait enfanté cet ordre sanglant était la Belgique, un pays humaniste qui avait autrefois représenté mieux que tout autre la morale et la conscience de toute l'humanité.
La Belgique, la belle nation qui avait apporté la civilisation dans la terre sauvage du Congo.
Cette admirable superpuissance morale laissa une leçon pour les futurs seigneurs de guerre à suivre pendant des générations.
« Si les esclaves n'atteignent pas leurs quotas de travail, coupez-leur les mains et faites-en un exemple ! »
Après l'indépendance du Congo, Mobutu, le dictateur qui s'empara du pouvoir avec le soutien de l'ancienne mère patrie coloniale, la Belgique, comprit quelque chose.
Que la morale était l'atout le plus important d'une nation.
Alors il importa une nouvelle morale d'une superpuissance morale montante dans quelque recoin lointain de l'Extrême-Orient.
'Kim Il-sung est le maître de mon cœur ! Par mon leadership indépendant, je mènerai cette nation !'
Ayant livré le héros de l'indépendance Lumumba à la nation morale Belgique et fini son tour de coup d'État militaire, ce bon dictateur gouverna son pays selon les méthodes de la nouvelle superpuissance morale, la Corée du Nord.
Pour faire simple, il fit de la nation sa propriété privée.
Les Coréens auraient dû avoir honte.
C'était entièrement la faute de la Corée du Sud moralement arriérée d'avoir échoué à trancher la gorge de Kim Il-sung tôt et à réaliser la réunification en progressant vers le nord.
En tout cas, l'autonomie morale que Mobutu avait importée directement de Corée du Nord était véritablement magnifique.
Si magnifique qu'à une élection présidentielle démocratiquement tenue, Mobutu put être glorieusement élu avec le taux de voix parfaitement normal de 99,9985 %.
« Mobutu, Père du Congo ! Mobutu, Sauveur du Peuple ! Suivez Mobutu, Chef Suprême Révolutionnaire ! »
Mais ça ne suffisait pas.
Voulant encore plus de morale, il importa aussi la morale nazie du principe du chef.
Naturellement, il importa l'anticommunisme, une autre valeur morale de l'Allemagne nazie, avec.
L'éthique avancée des nazis, qui firent faillite en transformant les Juifs, la race la plus maléfique du monde (certifiée par les Palestiniens), en savon recyclé éco-responsable, émut les cœurs du peuple congolais.
« Un parti, une nation, un chef ! Mobutu est le parti, la nation, et le père de tout le peuple ! »
Bien sûr, diriger un pays avec autant de morale plongea Mobutu, comme les nazis, dans une grave crise militaire pour un temps.
Mais Mobutu put surmonter ça en empruntant l'armée d'une autre superpuissance morale, la France.
La France apparemment n'aimait pas pas les nazis.
Elle avait dû plutôt apprécier les jours où elle gisait sous l'homme aimant les animaux, végétalien en avance sur son temps, Hitler, en poussant des cris comme une bête.
À la fin, toutes choses reviennent à leur juste cours.
Quand une personne vit par la morale, de bons amis comme ceux-là finissent par venir aider.
La nation la plus morale sur terre, les États-Unis, certifiée par le groupe de lobbying juif AIPAC, devint aussi l'amie du bon dictateur Mobutu.
En d'autres termes, elle lui transféra d'énormes sommes d'argent d'amitié chaque année pour qu'il écrase les communistes.
La remarquable souplesse de Mobutu, déclarant Kim Il-sung maître de son cœur tout en se présentant comme un chef anticommuniste, affecta ses amitiés autant que sa morale.
Bien que l'ère du grand dictateur Mobutu s'effaça avec la Guerre froide, les seigneurs de guerre et forces rebelles à travers le pays héritèrent de l'héritage de son long règne moral.
Le pasteur Kim avait autrefois lutté désespérément pour sauver des gens au milieu de ces forces armées autonomes et morales.
Pour un pasteur de la République de Corée, la nation la plus faible en morale d'Asie du Nord-Est, avec des concurrentes comme le Japon, la Chine, la Corée du Nord et la Russie, ce n'avait vraiment pas été facile...