Truffle Candy était un nouveau groupe féminin qui n'était même pas actif depuis un an.
Pourtant, sa leader, Yu Se-ra, en était déjà à sa sixième année d'idole.
Pour le dire gentiment, c'était une recrue expérimentée. Pour le dire cruellement, c'était de la marchandise d'occasion qui approchait de sa date de péremption.
Les autres membres étaient à peu près dans le même cas.
Les seules différences résidaient dans leurs années d'expérience et le nombre de fois où elles avaient fait leurs débuts.
Truffle Candy lui-même était un produit recyclé bas de gamme, un groupe féminin assemblé à partir de « produits d'occasion » que d'autres agences avaient mis en vente à prix bradé et renvoyé pour un nouveau lancement.
Pour Se-ra, Truffle Candy était son troisième lancement.
Le producteur qui l'avait amenée dans son agence actuelle l'avait pressée de signer un nouveau contrat d'une voix dénuée de la moindre once de passion.
« Comment tu comptes t'en sortir hors de cette industrie comme ça ? Tu es même allée à l'école comme il faut ? Tu as suivi une formation professionnelle ? »
« Tu ne sais faire que danser et chanter, et maintenant tu veux te remettre à étudier ? Tu te rends compte de combien d'années de retard tu auras sur tout le monde quand tu commenceras à travailler ? »
« Tu ne sais pas à quel point les gens de ce pays sont cruels envers ceux qui démarrent tard, hein ? »
« Même les entreprises ordinaires n'embauchent plus de débutants totalement inexpérimentés de nos jours. Si tu déposes un CV avec pour seule ligne ton niveau d'études à un âge où tu devrais déjà avoir de l'expérience, tu crois qu'une boîte va t'embaucher ? »
« T'as trois options. Aller bosser comme comptable dans une petite boîte pourrie sans avenir et gâcher ta vie, te faire embaucher pour ta gueule plutôt que pour ton expérience et mener une vie professionnelle honteuse, ou monter une boîte, même si la moitié fait faillite dans les trois ans. »
« La plupart des filles qui misent sur leur physique ouvrent des cafés et font faillite. »
« Ah, oui. Y en a une de plus. Choper un bon parti et te marier riche. Alors ? Ça te tente, l'une de ces options ? »
« Cette industrie est peut-être pourrie, mais pour des filles comme vous, le meilleur choix, c'est de continuer à faire ce que vous faites. »
« Notre groupe est prêt à débuter dès que tu nous rejoins. Pense à toutes les stagiaires qui se font virer sans avoir jamais débuté. Tu te rends compte de l'avantage que c'est d'avoir plusieurs chances de débuter et de saisir ta chance ? »
Quiconque se laissait séduire par un tel discours ne pouvait pas être dans son bon sens.
Pourtant, après y avoir réfléchi encore et encore, Se-ra accepta le nouveau contrat, le cœur plein d'hésitation.
Comme l'avait dit le producteur, se construire une vie hors de l'industrie était une route trop effrayante et trop incertaine.
(Les parents de Se-ra, qui avaient des difficultés financières, n'eurent d'autre choix que d'accepter le contrat.
On l'appelait nouveau contrat, mais en réalité, la nouvelle agence reprenait simplement son contrat de l'ancienne.
Les contrats de cette industrie liaient les parents comme cautions solidaires. Si les parents refusaient le transfert de contrat, l'investissement de l'ancienne agence devenait une dette énorme que les parents et la stagiaire devaient rembourser ensemble.)
Quand un chemin est familier mais sans espoir, et l'autre effrayant et incertain, la plupart des gens ont tendance à choisir le premier.
Se-ra ne fit pas exception.
'...Ne pas être allée à l'école, c'est un problème trop gros.'
Se-ra avait commencé l'entraînement au collège.
Dans ce pays, commencer sa vie comme stagiaire idole signifiait renoncer à l'école dès cet instant.
L'école primaire et le collège étaient légalement obligatoires, donc l'abandon était, en principe, impossible.
Mais de mauvais adultes avaient trouvé le moyen de contourner la loi.
Ils détournèrent une disposition permettant de différer l'éducation obligatoire si un tuteur demandait un report pour circonstances inévitables.
La période de report était d'un an par défaut et pouvait être prolongée.
Les agences de divertissement conseillaient aux tuteurs de remplacer l'école obligatoire par un examen de qualification.
(Elles ne fréquentaient l'école obligatoire qu'un tiers des jours, redemandaient sans cesse des reports, puis passaient l'examen de qualification plus tard.)
Elles disaient que survivre à une concurrence féroce exigeait plus de cinquante heures d'entraînement intense par semaine. Elles disaient aux stagiaires de voir ça comme un autre genre d'examen d'entrée.
Les mauvais adultes avaient un autre calcul en tête.
« Si elles n'ont jamais mis les pieds à l'école, y aura pas de scandales de violence scolaire, non ? C'est pas la mesure de sécurité parfaite, ça ? »
« Leur crâne sera complètement vide, mais les idoles n'ont pas besoin d'être bonnes en études, donc c'est pas grave ! »
Quand un groupe idole qui avait reçu d'énormes investissements s'effondra à cause d'un scandale de violence scolaire, les employés et les investisseurs de la boîte versèrent des larmes de sang.
Alors les mauvais adultes inventèrent la solution la plus économique.
Ce furent les enfants qui versèrent ces larmes à leur place.
« Bien, bien ! Si les gosses ne savent rien, elles ne se rendront même pas compte qu'on les traite injustement ! Elles feront tout ce qu'on leur dit, en plus ! »
Bien sûr, ces mauvais adultes ne donnèrent pas aux enfants de vraie chance d'étudier ne serait-ce que pour l'examen de qualification.
Résultat : l'éducation de Yu Se-ra se limitait, de fait, à l'école primaire...
Elle avait vingt-trois ans.
Son prochain anniversaire, qui ajouterait une année à son âge, n'était pas loin.
C'était pour ça que Truffle Candy devait réussir, coûte que coûte.
Si ce groupe échouait aussi, on ne lui donnerait probablement jamais une quatrième chance.
Quand elle pensait à tout recommencer avec des études de collège à un âge aussi tardif, tout s'assombrissait devant elle.
Pas simplement parce que les études seraient tardives et difficiles, mais parce qu'elle avait peur de l'enchaînement incertain qui s'ensuivrait.
'Quand même, un truc que le producteur a dit était vrai. Cette société est bien trop dure avec ceux qui démarrent tard...'
C'était une société où, si quelqu'un manquait l'âge jugé approprié par la société et prenait du retard sur tout le monde, il devenait presque définitivement un raté.
Se-ra avait entendu trop d'histoires de gens qui avaient quitté le divertissement sans rien gagner, puis avaient disparu dans une spirale de désespoir.
(Plus de la moitié de ces histoires avaient été racontées par des employés d'agence pour faire peur aux stagiaires. Ils croyaient que des enfants effrayés écoutaient mieux.)
Il y avait quelque chose d'encore plus effrayant.
Deux des membres qui avaient débuté avec elle la première fois avaient aussi disparu sans un mot.
Alors Se-ra s'accrocha désespérément à son groupe actuel.
C'était courant qu'elle fasse le travail que la boîte aurait dû faire.
Le producteur alla même jusqu'à créer sans vergogne un compte mail professionnel et à le lui refiler, en la prévenant qu'ils surveilleraient toujours les messages qu'elle envoyait et recevait.
En d'autres termes, Se-ra était la personne qui avait contacté la chaîne YouTube « Onik Oncle et le Chef Pitoyable » pour y apparaître.
« Les filles ! On l'a fait ! On a été choisies au vote des spectateurs ! »
Se-ra, qui guettait la diffusion d'Onik avec angoisse, sauta de joie avec les autres membres.
La chaîne faisait en moyenne trois à quatre cent mille vues et grandissait vite. Y apparaître valait autant pour leur visibilité qu'un passage dans une émission de deuxième catégorie sur une chaîne de variétés correcte.
C'était une joie rare dans des jours qui ne faisaient que devenir plus déprimants.
Cette joie ne dura pas longtemps.
« Ah, vraiment ? C'est bien. D'après ce que j'ai vu, la croissance de cette chaîne n'est pas ordinaire... »
La chef de la division gestion, qui avait convoqué le producteur et Se-ra pour un rapport en personne, relégua le producteur au second plan et regarda Se-ra avec un sourire en coin.
« Vas séduire ce gamin qui s'appelle Onik. Jette-toi à son corps ou peu importe. Fais en sorte qu'il devienne dingue de toi, qu'il ne puisse plus réfléchir. S'il le faut, bosse ensemble avec les autres membres. »
« ...Tu veux que je séduise Onik ? J'ai bien entendu ? »
La chef de la division gestion fronça les sourcils à la question de Se-ra.
« T'as très bien entendu, alors pourquoi tu reposes la question ? Si tu fais fondre un petit gars qui a une bite et que tu verrouilles une chaîne promo qui cartonne pour de bon, tu te rends compte de combien ça nous rapporterait ? Hein ? »
Se-ra resta sans voix, et la chef de la division gestion parut encore plus mécontente.
« Pourquoi ? Qu'est-ce qui te déplaît ? Tu désobéis à un ordre de travail légitime ? »
Un ordre de travail légitime. Les mots lui tournèrent la tête.
C'était d'autant plus écœurant que Se-ra elle-même était une téléspectatrice assidue de la chaîne d'Onik.
« Excusez-moi, madame... Comment ça pourrait être un ordre légitime ? Onik est seulement en première année de collège. Et même s'il a l'air gai, c'est un enfant pitoyable quand on apprend à le connaître... »
« Pitoyable ? Je trouve que ta vie est plus pitoyable. »
« ... »
« Se-ra, notre pauvre Se-ra... Réveille-toi. Il faut que tu saches ta place. Qui es-tu pour appeler quelqu'un d'autre pitoyable ?
On t'a vendue comme stock de déstockage, tu as attrapé ce qui est peut-être ta dernière chance, et alors ? Pitoyable ?
J'en reviens pas de ce que j'entends. Pas étonnant que tu n'aies toujours pas percé avec cet état d'esprit. »
La chef de la division gestion parlait régulièrement rudement à Se-ra et aux autres membres.
Elle les traitait de stock de déstockage, de produits d'occasion, de filles vendues au rabais.
La logique de la chef de la division gestion, c'était qu'elles feraient face à la réalité correctement et s'acharneraient davantage si on leur parlait comme ça.
Se-ra se souvint de quelque chose que la chef de la division gestion avait dit avant.
« Je vous dis ça seulement parce que je veux que vous réussissiez. Je suis naturellement une personne plutôt franche et directe. Alors s'il vous plaît, comprenez-moi, d'accord ? Je vous fais confiance. »
La confiance, mon cul.
Se-ra se demanda si être franche et directe voulait vraiment dire agir comme ça, mais dans une relation où la hiérarchie était si claire, elle ne put qu'avaler ses doutes.
Pourtant, cette fois, c'était trop pour l'avaler en silence.
Jeter son corps ? Utiliser son corps pour le séduire ?
Faire bosser Se-ra et les autres membres ensemble ? Contre un collégien d'au moins dix ans plus jeune qu'elles ?
« Mais il est tellement plus jeune que moi... »
Se-ra serra les yeux et tenta une timide résistance, mais la chef de la division gestion l'écrasa sans pitié.
« Gamin ou quoi que ce soit, tu le séduis si je te le dis ! C'est pas difficile ! Les mecs de cet âge, ce sont tous des singes accros à la branlette !
Y a qu'à un peu se frotter à lui et il tombe raide dingue, alors pourquoi tu parles autant ?
Je te dis pas de coucher avec lui ! Juste de le séduire ! Si t'as même pas envie de faire cet effort, casse-toi tout de suite ! »
« ... »
« Ce gamin, Onik, il a pas de parents, non ? Parfait ! C'est un repas tout servi !
Plus ils sont en manque d'affection, plus ils sont faibles face à quelqu'un qui les traite gentiment ! Tu crois que ce sera combien de facile de le faire fondre avec ton corps ? »
Après sa crise, la chef de la division gestion poussa un long soupir, comme si Se-ra était sans espoir.
C'était le soupir familier qui faisait reculer Se-ra et les autres membres par réflexe.
« Se-ra. »
« Oui. »
« Tu crois que j'aime dire des trucs comme ça ? Je suis une femme aussi. Tu crois que c'est confortable pour moi de le dire ? »
« ... »
« Pourquoi tu réponds pas ? Tu vas continuer à me désobéir ? Tu as plus envie de me revoir ? »
« Non... »
« Repense au dernier événement où vous vous êtes produites. C'était pas misérable, de chanter sous la pluie dans un marché de nuit pour des hommes et des femmes du coin dans quelque ville de campagne ?
Et qu'est-ce que vous avez eu après toute cette souffrance ? Juste 600 000 wons. Hein ? Ça suffit pas encore à vous mettre le feu aux fesses ? Le feu de réussir par tous les moyens ! »
« ... »
« Franchement, qu'est-ce qui vous reste à part vos corps ? Même là, je vous envoie pas en réunions privées avec des producteurs, moi ? Je suis une personne qui a une conscience. Vous êtes pas reconnaissantes ? »
« Mer... ci. »
« Si vous êtes reconnaissantes, remboursez-moi. J'en demande tant que ça ?
Séduire un seul petit gars, c'est pas vachement mieux que de courir après les producteurs, de chercher des sponsors, de faire la gentille et de quémander du boulot ? Il est bien plus facile à gérer, et plus sûr en plus. J'ai raison ou pas ? Répondez-moi. »
« Vous... avez raison. »
« Vas-y et fais bien le job cette fois. J'attends ça. »
« Heu... »
« Quoi encore ? »
« Vous avez pas peur que ça devienne un scandale, d'une façon ou d'une autre... ? »
« Ça serait pas mal non plus. Vous êtes pas en position de refuser même la mauvaise pub.
Et la mauvaise pub, ça veut pas dire que ça peut pas rapporter.
Vous savez combien la boîte a investi sur vous ? Il faut qu'on crée un buzz, qu'on attire l'attention, et qu'on fasse du fric d'une manière ou d'une autre ! Non ? »
« Oui... »
La idole de vingt-trois ans au niveau école primaire finit par abandonner toute résistance, piégée dans l'impuissance apprise.
#
'Je veux mourir.'
À l'intérieur du fourgon qui serpentait sur la nationale, Se-ra fixait videlement le paysage qui défilait au-delà de la vitre.
Elle se demanda si elle ne devrait pas simplement mettre fin à cette vie épuisante ici.
Ces temps-ci, Se-ra était souvent submergée par des accès de ténèbres mentales qui lui tombaient dessus comme une maladie.
Ils étaient devenus plus fréquents depuis qu'elles avaient accepté d'apparaître dans la chaîne d'Onik.
À ces moments-là, toute la force lui quittait le corps, la fatigue s'approfondissait, et elle sentait un froid se propager lentement depuis ses extrémités.
Parfois, une douleur jaillissait dans ses articulations, y compris le bas du dos.
Ses oreilles bourdonnaient par intermittence, et parfois son estomac se contractait douloureusement.
Son battait parfois irrégulièrement sans prévenir.
Quand elle mentionna prudemment les seuls symptômes physiques, le producteur, qui faisait aussi office de manager, répondit sans intérêt.
« Ce sont des symptômes courants chez les stagiaires. Supporte ça par la volonté. Aller à l'hôpital coûte du fric, non ? Ça ne fera qu'ajouter à la dette que vous devrez rembourser plus tard. »
Ce n'était pas une réponse particulièrement décevante. Elle n'avait rien attendu au départ.
Quand un signalement arrivait disant qu'une membre du groupe était malade, la chef de la division gestion engueulait le producteur.
À quel point avaient-elles mal géré les filles pour qu'une d'entre elles tombe malade ?
Le producteur était un salarié qui s'était parfaitement adapté à cette boîte et à cette industrie.
« Ah, on aurait dû prendre le KTX. »
Im Mi-na, la benjamine de Truffle Candy, râla.
Elle avait l'air épuisée d'être tassée sur le siège étroit du fourgon depuis plus de trois heures.
S'arrêter aux aires de repos en route n'avait guère soulagé l'inconfort.
« Rêve pas. Quel KTX ? Comme si la boîte allait payer pour ça. »
La réplique cynique vint d'Eun So-rin, la deuxième membre. Au reproche de son unni, Mi-na bouda.
« Tu crois que je sais pas ? Je disais ça comme ça. On est presque arrivées de toute façon. »
« Ferme-la et mate les nouvelles vidéos comme il faut.
On sait jamais ? Si on laisse une bonne impression cette fois, ils nous donneront peut-être plus de passages, un truc qui s'approche du régulier. Ce serait encore mieux si on pouvait avoir une part des revenus. »
« Bah, c'était marrant. Le gamin est sympa aussi. C'est triste dans un sens. Je comprends pourquoi Se-ra unni a tant bossé pour nous convertir. »
Les autres membres ne savaient pas encore pour les instructions de la chef de la division gestion.
Se-ra avait demandé au producteur de garder ça entre eux deux pour l'instant, pour la santé mentale des membres.
Ce ne serait pas trop tard pour le dire aux autres quand ce serait nécessaire.
En tant que membre la plus âgée et leader, Se-ra pensait :
'Pourquoi on devrait toutes subir ce genre de stress ? C'est pas une douleur qui diminue quand on la partage.'
Une personne qui veut mourir, ça suffit.
Pour Se-ra, les autres membres semblaient un peu plus excitées que d'habitude.
Essayaient de le cacher, mais ça se voyait. Elles étaient fatiguées par le long trajet, pourtant, comme l'émission sur laquelle elles allaient apparaître était bien, elles semblaient moins moroses que d'habitude.
En tant que leader, Se-ra voulait que leur bonne humeur dure.
« Wahou, comment c'est pas truqué ? Ça a un sens de rattraper un chevreuil d'eau en sautant sur un Sky Kong Kong ? »
« On comprend trop bien ce que ressent le chevreuil d'eau quand il fuit dans la terreur~ »
« Ils disent que les gosses ont de l'endurance infinie, mais même comme ça, c'est un peu flippant... »
Se-ra écoutait le bavardage des autres membres qui regardaient les vidéos téléchargées à l'avance, le laissant entrer par une oreille et sortir par l'autre.
Écouter de près ne faisait qu'augmenter sa souffrance.
C'était difficile de s'en détacher complètement à cause des cris stridents du chevreuil en fuite.
Regarder des diffusions internet avait été un des rares passe-temps et moyens de déstresser de Se-ra.
Et sa préférée était, bien sûr, « Onik Oncle et le Chef Pitoyable ».
Les diffusions de ce garçon de campagne gentil la rendaient plus calme et plus chaleureuse à chaque visionnage. Elle avait pensé que c'était ça, la guérison.
Mais plus maintenant.
Les ordres de la chef de la division gestion tournaient en boucle dans sa tête, et maintenant, même entendre les sons la faisait souffrir.
Une partie d'elle souhaitait qu'elles n'arrivent jamais.
La réalité ne pouvait pas aller dans le sens de ses vœux, pourtant.
« On est arrivées ! »
Mi-na, la benjamine, exulta en regardant par la vitre.
La vue de la ville qu'elles avaient vue maintes fois dans « Jouons avec Onik ! » apparut.
La rue où l'école primaire, le collège et le lycée se tenaient serrés apparut en premier, suivie de Lotteria, qu'Onik avait appelé l'endroit le plus branché de la ville.
« Onik Oncle » et le « Chef Pitoyable » les attendaient devant Lotteria.
Quand le producteur-manager arrêta le fourgon, toutes les membres sauf Se-ra descendirent vite.
Elles devraient remonter dans le véhicule pour aller au village, mais c'était la politesse de saluer les hôtes venus les accueillir.
Se-ra composa son expression, puis descendit du fourgon en dernier.
« Trois, deux, un ! »
« Bonjour ! Un parfum intense qui s'infiltre dans votre quotidien ! Une douceur délicate qui fond dans vos oreilles ! Nous sommes Truffle Candy ! »
Elles étaient peut-être un groupe mineur, mais c'étaient des idoles salariées vétéranes qui saluaient avec énergie. Le méchant adulte Legal Hunter ne put cacher sa joie.
'Oui, c'est ça ! C'est l'éclat que je voulais ! Cet éclat poli qu'on trouve pas à la campagne !'
Pratiquement fondu de joie, Legal Hunter leur rendit leur salut avec la plus grande gentillesse possible.
« Oh là là, vous pauvres jeunes demoiselles, vous devez avoir eu si dur à venir jusqu'ici. C'est vrai que c'est loin, hein ? Ha ha. »
Les membres de Truffle Candy avaient été un peu nerveuses face aux deux personnes qui tenaient le haut du pavé, même si elles essayaient de ne pas le montrer. La réaction de Legal Hunter, comme celle d'un oncle fan, les rassura et leur donna du courage.
Il n'avait dit que quelques mots, mais au moins il avait pas l'air du genre à jeter son poids comme le staff des chaînes de télé.
« Pas du tout ! On est trop, trop contentes d'être là ! »
« On est fans ! Vos vidéos sont trop drôles ! »
« Iiiik ! Enchantée, Onik ! Noona voulait vraiment, vraiment te rencontrer ! Donne-moi un autographe plus tard, d'accord ? »
So-rin, la deuxième membre, et Ye-seul, la troisième membre, serrèrent la main de Legal Hunter. Mi-na, la benjamine, montra une amabilité inhabituelle envers Onik, qu'elle rencontrait pour la première fois, claquant leurs paumes l'une contre l'autre avec un net bruit sec.
Tout du long, Se-ra resta à l'écart, seule.
'...Je peux pas le regarder en face.'
L'instant où elle croisa Onik, la culpabilité la submergea.
Se-ra ne put le regarder droit dans les yeux, mais pour une raison différente de celle du garçon qui avait grandi seul sans parents.
Puis elle ressentit l'envie de se tuer.
Elle avait perdu le compte de combien de fois elle l'avait ressentie rien que ce jour-là, mais cette envie était la plus forte yet.
Onik la fixa ouvertement, ce qu'il faisait rarement, et inclina la tête une fois, comme si quelque chose chez lui lui semblait étrange.