Au moment où la moitié des premières vacances d'été d'Onik en tant que collégien s'était écoulée, la chaîne YouTube « Onik Uncle and the Hapless Chief » avait atteint 400 000 abonnés.
Legal Hunter se retrouvait chaque jour une nouvelle fois stupéfait par la croissance incroyable de la chaîne.
« C'est... pour de vrai ? »
Bien sûr, le fondement de cette croissance était le charme et le talent d'Onik.
Mais ce n'était pas tout.
Un autre facteur qui attirait tant de spectateurs vers la chaîne en si peu de temps était l'image remarquable qui entourait le garçon nommé Jo Onik.
Il était l'arrière-petit-fils d'un militant pour l'indépendance et le petit-fils d'un méritant national, le seul héritier mâle d'une famille souche bien établie depuis trois générations. Malgré l'absence de ses deux parents, c'était un garçon de campagne gentil et gai qui grandissait en s'appuyant sur son grand-père vétéran, qui s'appuyait sur lui en retour.
Cette image faisait que la plupart des spectateurs se sentaient plus facilement et plus profondément attirés par Onik.
Elle les rendait aussi plus indulgents envers tout ce qu'il faisait, et leur faisait éprouver admiration et pitié, ainsi qu'un sentiment de guérison plus profond, en le regardant.
Les aperçus d'Onik montrés à travers des contenus participatifs comme « Beat Onik ! » et « Let's Play with Onik ! » ne faisaient que renforcer cette tendance.
Par exemple :
« C'est dur pour toi de regarder les gens dans les yeux ? Pourquoi ? »
« Je sais pas ! J'ai toujours été comme ça depuis petit ! C'est rien, alors t'en fais pas ! »
« Ah... »
Onik n'avait donné qu'une vague excuse pour cacher ce qu'il avait d'inhabituel.
Pourtant, les spectateurs inventaient d'eux-mêmes des explications compatissantes basées sur la vie qu'il avait vécue.
« Peut-être que grandir sans parents lui a laissé une sorte de blessure émotionnelle ? »
« Même s'il a l'air si brillant, y'a pas moyen qu'il n'ait pas souffert... »
« Mais qu'est-ce que fait son père ? Il est vivant, non ? Il est où pendant qu'il laisse son gamin comme ça ? »
Le lieu de tournage principal aidait aussi la chaîne à grandir. Le hanok traditionnel et son vaste environnement naturel étaient tout aussi magnifiques qu'un décor de drama.
Voir un enfant comme Onik se mêler chaleureusement aux anciens du village ajoutait à la réputation de la chaîne en tant que chaîne dite de guérison.
Son charme local.
Son atmosphère paisible.
Le sentiment d'un village de campagne qui tombait peu à peu dans l'oubli de nos jours.
La présence vive et lumineuse d'un garçon insufflant de l'énergie à une communauté agricole vieillissante.
Le lien réconfortant entre un garçon et son grand-père.
Même les vieux, qui parlaient chaleureusement non seulement au garçon mais aussi aux citadins.
Tout cela donnait aux spectateurs quelque chose de plus à aimer.
Ils aimaient les invités âgés à un degré étrange.
Parmi eux, l'ancien Jo Jeong-ho, avec son air sévère, était de loin le plus populaire.
Lors d'un sondage de popularité en direct, il battit même Legal Hunter pour prendre la deuxième place.
La première place alla naturellement à Onik Uncle, tandis que le Hapless Chief n'arriva qu'en troisième...
Legal Hunter ne put cacher son choc face au résultat.
« Quoi ? J'ai eu la troisième place ? C'est quoi ce bordel ? Ce Chief a eu la troisième place ? Putain, troisième place ? C'est n'importe quoi ! Ça n'a aucun sens ! »
Alors que les spectateurs taquinaient Legal Hunter pour son incompétence, ils disaient aussi qu'il était temps pour lui d'arrêter de faire du freeriding.
Ils ne le harcelaient pas sérieusement pour ça.
Pourtant, on disait depuis le début de la croissance de la chaîne que Legal Hunter profitait d'un voyage gratuit. Onik Uncle faisait tout le travail impressionnant, pendant que le Hapless Chief chevauchait juste sur son dos.
Legal Hunter avait commencé en silence à ressentir un sentiment de crise à ce sujet.
Honnêtement, il ne pouvait pas dire qu'ils avaient entièrement tort.
« Ils rigolent pour l'instant, mais qui sait ce qui arrivera plus tard. »
Quelle que soit la taille de l'étincelle, il fallait l'éteindre tant qu'on le pouvait encore.
À moitié sincère, à moitié jeu d'acteur, Legal Hunter implora l'ancien Jo Jeong-ho en pleurant.
« Grand-oncle ! Tout le monde me dit de répondre aux accusations de freeriding, mais c'est trop injuste ! Dites quelque chose à tout le monde ! Vous m'avez volé la deuxième place qui était censée être la mienne ! »
« Je t'ai volé la deuxième place ? Moi ? »
« Oui ! »
« Elle n'était pas mienne au départ ? »
« Grand-oncle ! Vous allez me tuer comme ça ! Sauvez-moi s'il vous plaît ! »
Le vieil homme avait développé un petit sens de la 방송 grâce à ses apparitions occasionnelles en tant qu'invité, poussé par rien d'autre que son espoir de voir son petit-fils réussir.
Sa réponse impassible remplit le chat de rires, pendant que Legal Hunter gémissait qu'il était en train de mourir.
Après avoir fait bien rire les nombreuses personnes qui se souciaient de son petit-fils, le vieil homme s'assit au bord de la véranda en bois, regarda dans la caméra et dit.
« Je connais ce garnement de Cheol-sang depuis l'époque où il chiait dans ses couches.
« Freeriding ? On n'est pas des étrangers. Pourquoi on devrait être si durs à compter ce genre de trucs ? Ce ne serait pas bien si les voisins s'entraidaient et s'encourageaient, puis réussissaient tous ensemble ? »
« Ancien... »
« Et Cheol-sang fait plus qu'il n'en a l'air.
« Pas plus tard qu'hier, des gens malveillants ont volé la marque du programme que vous regardez en ce moment. Celui qui se bat pour la récupérer, c'est ce gars-là, celui qui pleure qu'il est en train de mourir. C'est un combat qui serait difficile pour le jeune Onik ou un vieux comme moi. »
Il y avait toujours eu d'innombrables fraudeurs qui s'appropriaient préventivement les marques des autres pour en tirer profit.
Avec une intention vicieuse, ils surveillaient de près internet. Chaque fois qu'ils repéraient quelque chose qui semblait susceptible de devenir populaire, ils se dépêchaient d'enregistrer la marque en premier, puis la revendaient plus tard contre de l'argent.
Les demandes de marque suivaient essentiellement un système de premier déposant, où la personne qui déposait en premier acquérait les droits.
Les créateurs de contenu internet étaient les cibles les plus faciles pour ceux qui abusaient de ce principe.
Onik et Legal Hunter n'avaient pas fait exception.
Legal Hunter n'avait jamais rêvé que leur chaîne YouTube grandirait aussi vite.
Il découvrit trop tard qu'un inconnu avait déposé la marque avant même que la chaîne n'atteigne 100 000 abonnés, et il avait pratiquement craché le feu.
« Aaaaargh ! C'est quel genre de bâtard celui-là ? Je leur pardonnerai jamais ! »
Chaque fois que de l'argent était en jeu, Legal Hunter devenait un combattant acharné qui ne reculait jamais.
Sa propre fraude fiscale n'était qu'une petite romance, mais le vol par quelqu'un d'autre était un crime qu'il ne pouvait jamais tolérer.
Il se transforma instantanément en avatar de justice et entama une action en justice avec un esprit combatif et une détermination étonnants.
Heureusement, ils étaient encore dans la période où le vrai propriétaire pouvait déposer une opposition.
S'ils avaient réagi plus tard, ils auraient dû affronter un combat plus dur, en demandant l'invalidation contre le voleur après l'enregistrement de la marque.
« Voler une marque à un gamin ? Ces putains de bâtards. »
« Sérieux. Enculés. Ils devraient arracher des pousses de soja du cul d'un mendiant. »
Alors que les spectateurs rageaient en entendant l'histoire, l'ancien Jo Jeong-ho changea calmement l'ambiance.
« Ce gars a d'autres problèmes. Même à son âge, il fait plein de trucs qui méritent qu'on l'engueule.
« Je m'inquiète que notre Onik puisse apprendre de lui, alors je vous demande à tous de le surveiller de près. »
« Ah, Ancien ! »
Legal Hunter refit le coup de la détresse, et les spectateurs se moquèrent de lui.
Les spectateurs n'avaient aucun moyen de savoir que la demande du vieil homme contenait une part de sincérité.
De même, Legal Hunter contribuait de manière surprenante à la chaîne de façons que les spectateurs ne connaissaient pas.
Mis à part son rôle de faire-valoir comique qui faisait briller Onik Uncle, lui et sa fille monteuse faisaient de leur mieux pour la composition et la gestion globales de la chaîne.
Legal Hunter et sa fille étaient aussi responsables du tri dans le déluge de demandes de streams communs et de collaborations, pour décider lesquelles étaient bonnes et lesquelles ne l'étaient pas.
« Papa. Les streams communs ne sont pas toujours bénéfiques. »
« Pourquoi pas ? Si on fait venir un autre streamer, ses abonnés viendront aussi. Et si des célébrités apparaissent, leurs fans viendront aussi. »
« Ce sont des bénéfices, bien sûr. Mais quand les streamers font un stream commun, les bagarres éclatent souvent entre les abonnés des deux côtés. »
« Elles se battent ? Les abonnés ? Pourquoi ? Parce qu'il se passe un truc conflictuel pendant le stream ? »
« Sérieux. Tu crois que les gens sur internet ont besoin d'une raison pour se battre ? Ils chipotent sur des trucs insignifiants, s'offensent, se divisent en camps et foutent le bordel. Ce n'est pas juste un tas de gens au hasard qui débarquent. Quand des groupes aux identités différentes se mélangent, les bagarres sont probables. »
« Hmm... Papa comprend pas vraiment. Tu vois pas les gens trop négativement ? »
...dit le mauvais adulte.
« De quoi tu parles ? Fais-moi juste confiance. Je connais la culture internet mieux que toi. »
« Donc tu dis qu'on ne devrait pas faire de streams communs avec d'autres streamers ? »
« Quand est-ce que j'ai dit qu'on ne devrait pas ? J'ai dit qu'il faut choisir soigneusement. On ne doit pas juste regarder le streamer. Il faut examiner quel genre de traits et de culture ont leurs fans avant de décider ! »
« Et les célébrités ? Tu sais qu'on a reçu plein de demandes de chanteurs et de groupes d'idoles aussi. »
« C'est pas si différent. Non, il faut être encore plus prudents avec les célébrités mineures qui essaient de se faire connaître en apparaissant dans des broadcasts internet. Tu sais à quelle fréquence les scandales éclatent avec des groupes d'idoles inconnus de petites et moyennes agences ? Ce côté-là, c'est un champ de mines. Un champ de mines ! »
« Ah, c'est si grave que ça ? »
« Je te dis que oui. »
« Elles ont toutes l'air propres et jolies quand même... »
« Hé ! T'as quel âge pour ne regarder que leurs gueules ? Les petites et moyennes agences sont laxistes dès le recrutement, et elles gèrent à peine les risques ! Ce sont elles qui choisissent vraiment les gens rien que sur la gueule ! »
« Hein. »
« Écoute. Et si on fait venir quelqu'un juste pour ajouter de belles images à nos vidéos, et qu'ensuite il se retrouve mêlé à un scandale de harcèlement scolaire ou de drogue ? Cette merde rejaillira sur notre précieux Boss Jo Onik aussi ! Alors fais gaffe à comment tu te comportes ! »
« Précieux Boss Jo Onik ? Et Papa ? Papa n'est pas précieux ? »
« Tu l'es aussi, juste moins précieux. »
« Fille ingrate. Tu vas vraiment être comme ça ? »
« Ouais. Je vais être comme ça. De toute façon, laisse-moi filtrer ces gens. C'est compris ? »
« Tch. Quand même, c'est dommage... »
« Écoute-moi ! »
Onik et Legal Hunter recevaient tant de demandes de streams communs et d'apparitions précisément parce que l'image d'Onik était si pure et propre.
Contrairement à eux, les gens qui faisaient ces demandes n'avaient pas besoin de peser le moindre risque.
Si ça marchait, c'était un bénéfice garanti pour eux.
Les célébrités mineures qui n'apparaissaient que rarement dans les émissions régulières passaient chaque jour à enchainer les petits événements locaux, chantaient parfois sur scène lors de cérémonies d'ouverture de restaurants, et acceptaient même des prestations non payées pour augmenter leur notoriété. Naturellement, elles voulaient apparaître d'une manière ou d'une autre sur une chaîne populaire en pleine ascension et sans le moindre risque.
Legal Hunter pensait que ce serait un gaspillage affreux de les refuser.
« Nos broadcasts sont super, mais on est dans le fin fond de la campagne, donc y'a pas de bon moyen d'ajouter de la sophistication ou de la luminosité... Peu importe à quel point Onik est un génie de la 방송, les spectateurs pourraient commencer à trouver les choses rances si on ne travaille pas sans cesse à ajouter quelque chose de nouveau. »
Faire venir de nouveaux visages donnait en soi de la fraîcheur à la chaîne.
Et plus ces visages étaient beaux, mieux c'était.
S'il pouvait juste garder une voie ouverte pour un approvisionnement régulier en seconds rôles attrayants, il n'aurait pas à s'inquiéter de user l'image d'Onik.
Après tout, ce seraient leurs images à elles qui s'useraient à la place.
Pendant que Legal Hunter creusait les méninges pour trouver une solution, il mit la main sur une idée brillante.
« Alors, ma fille, qu'est-ce que tu penses de ça ? Quand on fait des streams communs avec des célébrités inconnues, on rejette la responsabilité sur les spectateurs ! »
« La rejeter sur eux ? »
« On fait une liste de candidats d'abord, puis on présente brièvement chacun aux spectateurs et on les laisse voter ! On dit : "On fera un stream commun avec la personne ou le groupe que vous choisirez parmi ceux-ci !" Bien sûr, je m'occuperai de toutes les présentations et du vote ! Onik doit rester clean ! »
« ...Donc même s'il y a un problème plus tard, on peut blâmer les spectateurs ? On peut dire qu'on n'a fait que suivre leur choix ? »
« Exactement ! C'est ça ! Plus il y a de choix, plus le risque est faible, non ? Et si on en fait venir plusieurs à la fois au lieu d'un seul, ce sera encore plus safe ! »
« Ceux qui ne deviennent qu'une option parmi d'autres pourraient le prendre mal. »
« Et alors s'ils le prennent mal ? On est le côté faible ? Ce sont eux le côté faible. C'est une affaire aussi, non ? Dans une affaire, le côté qui en a le plus besoin est censé plier. »
« Papa. Pourquoi ton cerveau marche si bien quand il s'agit d'être méchant ? »
« Allez, allez. Ne calomnie pas ton père, un homme d'affaires solide. Ton père est si droit qu'il pourrait vivre sans lois. »
« Bien sûr. »
Comme ça, Legal Hunter rama de toutes ses forces pendant que la marée était favorable.
Il était peut-être un mauvais adulte, mais il faisait sa part assez bien pour ne pas avoir honte en tant que partenaire d'affaires plus âgé d'Onik.
Le girls group impopulaire Truffle Candy avait pu apparaître dans le special vacances « Let's Play with Onik ! » parce que Legal Hunter y avait tant réfléchi.
#
Yu Se-ra, la leader de Truffle Candy, douta de ses oreilles après avoir entendu le chef de la division gestion de son agence.
« Tu veux que je séduise Onik ? J'ai bien entendu ça ? »
À la question de Yu Se-ra, le chef de division fronça les sourcils et répondit.
« Tu l'as très bien entendu, alors pourquoi tu redemandes ? Si tu endort un gamin qui a une bite et que tu sécurises un canal promo brûlant comme sortie régulière, tu crois que ça nous rapporte combien ? C'est pas évident ? »
Mon dieu. Yu Se-ra resta un moment sans voix.