Le chasseur légal avait été sélectionné comme lauréat de première place aux côtés d'Onik dans le programme de soutien aux créateurs régionaux du gouvernement provincial et avait obtenu cent cinquante millions de wons de financement de production au nom de la société.
Cette expérience lui apporta une grande révélation.
« L'argent du gouvernement, c'est vraiment sucré quand on met la main dessus. Pas étonnant que tous les salauds dehors se damnent pour gratter un bout de l'argent du contribuable... »
Il l'avait compris en théorie, bien sûr.
Mais tenir réellement l'argent dans ses mains donna un choc émotionnel presque accablant.
Ça ne le quittait plus, éveillé ou endormi, et sa poitrine se serrait comme s'il tombait amoureux pour la première fois.
Il restait même assis en face de sa femme à table, le regard vide, marmonnant tout seul.
Pour s'enrichir, il ne suffisait pas de détourner les impôts qu'il devait payer lui-même.
Il fallait aller plus loin et apprendre à faire siens les impôts des autres. C'est comme ça qu'on devenait vraiment riche !
Ayant goûté à la douceur de l'argent des autres, le chasseur légal se mit à chercher sa prochaine opportunité avec avidité.
« Tandis que je bêtais à ne viser que l'optimisation fiscale honnête, les vrais malins ont dû rafler tout cet argent public sans maître. Il est temps que je devienne malin moi aussi. Y'a pas une autre opportunité quelque part ? »
Étonnamment, il y en avait une.
Après avoir épluché les programmes de subventions nationaux et provinciaux jusqu'à ce que ses yeux vieillissants soient injectés de sang, le chasseur saisit la main de sa femme. Elle avait souffert à ses côtés, et son esprit combatif s'enflamma.
« C'est ça ! Il faut qu'on chipe cet argent ! »
L'extinction des territoires due au vieillissement rapide et à la perte de population était l'une des plus grandes inquiétudes du pays.
Pour cette raison, de nombreux programmes de subventions étaient disponibles au nom de la revitalisation des économies locales et de la prévention de l'extinction régionale, et leur ampleur dépassait de loin ce que les gens ordinaires imaginaient.
« Programme de soutien à la commercialisation intégrée des ressources rurales... Jusqu'à deux milliards de wons par site ! »
Le cœur de ce programme consistait à relier de façon autonome les industries primaire, secondaire et tertiaire au sein d'un territoire rural.
Dit simplement, son but était de favoriser des entreprises locales capables de transformer les produits agricoles, d'élevage et les spécialités produits dans la région, d'en faire des marchandises et de les livrer aux consommateurs par leurs propres moyens.
Le chasseur légal prit sa décision.
« Je décrocherai ces deux milliards de wons, quoi qu'il en coûte ! »
Il ne le disait pas sans réflexion.
Est-ce que ça ne ferait pas bonne figure devant les fonctionnaires et les décideurs si la proposition mentionnait qu'elle serait liée à une chaîne YouTube déjà sélectionnée pour un programme de soutien provincial ?
Le fait que cela crée une synergie avec un autre projet public déjà en cours compterait sûrement comme un atout majeur dans leurs évaluations.
'Ça ferait aussi un beau trophée pour que les gens importants puissent se vanter.'
Les autres concurrents ne pouvaient postuler qu'avec des ressources relevant de l'industrie primaire.
Mais le chasseur légal possédait déjà un canal lui permettant de communiquer directement avec les consommateurs.
Il y avait la chaîne YouTube en pleine croissance, « Onik l'ajussi et le chef pitoyable ».
Ils avaient le potentiel de vendre des produits auto-développés via des directs et d'ouvrir éventuellement leur propre boutique en ligne.
Du moins parmi les nouveaux venus, c'était un avantage concurrentiel énorme.
Pourtant, cet avantage seul ne suffirait pas à gagner la compétition s'ils n'avaient pas un plan adéquat pour commercialiser les spécialités locales.
Pour s'assurer l'argent coûte que coûte, il leur fallait quelque chose de distinctif.
'Gagner la compétition ne suffit pas. Le plafond est de deux milliards, après tout. Si je veux le montant maximal, il faut que j'écrase la concurrence.'
Avec un plafond si haut, il ne pouvait pas se contenter de n'en décrocher que cent ou deux cents millions.
Alors que le chasseur s'obstinait à rédiger un plan d'affaires à deux milliards, il finit par trouver du potentiel dans le village où il vivait.
Bien qu'il s'enfonçât chaque jour un peu plus dans le déclin, ce village vieillissant était une ancienne agglomération de clan à l'histoire si profonde que peu d'endroits dans le pays pouvaient se targuer de mieux.
Les nombreuses traditions que cette vieille communauté villageoise avait préservées pendant des générations étaient elles-mêmes d'excellents points de distinction.
'Les fonctionnaires deviennent dingues pour la culture traditionnelle, non ? Racines locales ! Culture traditionnelle ! Quel beau tableau !'
C'était un actif immatériel magique, qui leur permettait de vanter six cents ans de tradition sans que ce soit de la fausse publicité, et qui avait la substance pour tenir la route.
Posséder un tel atout sans songer à l'utiliser ?
Cette personne ne méritait pas de s'appeler entrepreneur.
En suivant ce raisonnement, le chasseur légal se retrouva une fois de plus à genoux devant le vieil Jo Jeong-ho.
Il lui tendit respectueusement, à deux mains, un avis du bureau provincial et un plan d'affaires inachevé.
« Jetez un œil à ça, monsieur... »
Avant tout, il lui fallait l'autorisation de Jo Jeong-ho pour utiliser les actifs immatériels de la maison principale, le centre de ce village.
Même aujourd'hui, alors que les coutumes avaient beaucoup changé, les anciens du village respectaient encore l'autorité de Jo Jeong-ho en tant que doyen suprême de la lignée principale.
Ils croyaient encore que les secrets de famille transmis de génération en génération, comme les méthodes distinctives de fabrication du jang, appartenaient à la maison principale.
Et s'il utilisait ces secrets sans permission ? Et s'il allait plus loin, créait une marque du genre « Maison de la lignée principale » et se mettait à vendre sous ce nom ?
Les anciens du village, et même ses propres parents âgés, l'inonderaient sûrement d'injures par pelletées.
Il y avait aussi de fortes chances que ça pose des problèmes juridiques.
Après avoir lu les documents apportés par le partenaire d'affaires de son petit-fils, Jo Jeong-ho ôta ses lunettes de lecture et demanda : « Alors, concrètement, vous voulez faire quoi ? »
« Y'a un monde entre déposer juste une proposition et y joindre de vrais échantillons de produits ! Les autres villages vont probablement juste changer le design sur un sac de riz, ou se battre avec une sorte de gâteau de riz que tout le monde a déjà fait jusqu'à l'écœurement... »
« Mais ? »
« Nous, on est différents. On a le premium de la maison principale, non ? »
« Le premium de la maison principale ? »
« Méthodes secrètes de fermentation du meju et de fabrication du jang transmises par nos ancêtres ! Du jangjorim fait à partir de ce jang par notre méthode distinctive de braisage en sauce immergée ! Un alcool spécial qui porte plus de six cents ans d'histoire ! Des trucs comme ça ! »
« Par alcool, tu veux dire l'alcool de cérémonie ? »
« Oui ! »
« Cet alcool n'a rien de si spécial. Et le jangjorim, c'est du jangjorim, le jang, c'est du jang. Pourquoi faire tout un plat de méthodes secrètes et tout le tintouin ? »
« Oh, monsieur ! Si vous vous faites du souci pour chaque petit détail, vous avez déjà perdu ! Y'a vraiment quelque chose dans ce monde qui était spécial dès le début ?
« Si les gens croient que c'est spécial, alors c'est spécial ! Il faut juste pousser l'histoire de notre maison principale le plus fort possible ! »
Le chasseur frappa sa poitrine avec assurance.
« Ça, monsieur, c'est ce qu'on appelle le marketing ! C'est comme ça que tout le monde fait aujourd'hui ! »
« ... »
Jo Jeong-ho frotta l'espace entre ses sourcils avec le pouce et l'index.
Pour un vieillard qui appartenait à une époque antérieure, les secrets de famille pour brasser l'alcool et faire le jang ne semblaient pas particulièrement remarquables.
Servir les rites ancestraux et accueillir les invités étaient des choses que la maison principale était censée faire en premier lieu.
Brasseur l'alcool pour les rites ancestraux faisait partie de ces rites. Faire soigneusement le jang et préparer la nourriture n'étaient que des préparatifs quotidiens pour accueillir les invités sans honte.
Le gochujang de la famille Jo de Sunchang, que le roi Yeongjo de Joseon aurait tant aimé, pouvait vraiment être appelé spécial.
Le roi avait aimé le gochujang plus que son propre fils. Comment n'aurait-il pas été spécial ?
(Peut-être que le fait que Yeongjo ait mis son fils dans une caisse à riz pour le tuer avait vraiment été une tentative de le faire vieillir comme du gochujang.
Mais comme Yeongjo était nul en fabrication de jang et avait omis d'ajouter de l'orge maltée, le prince héritier Sado a pourri au lieu de fermenter...)
Jo Jeong-ho ne croyait pas que les produits au jang de ce village puissent rivaliser avec ceux de la famille Jo de Sunchang.
Le chasseur légal gesticula largement pour essayer de le persuader.
« Et encore un truc, Onik est doué en cuisine, non ? Si on utilise cette image pour vendre des trucs comme des kits repas, ça plaira aux fonctionnaires aussi !
« Si ça marche vraiment, vraiment bien, on pourrait même finir par collaborer avec un grand groupe plus tard ! »
Le chasseur en était si convaincu que le vieil homme demanda posément : « Êtes-vous sûr de réussir ? Si vous comptez recevoir et utiliser jusqu'à deux milliards de wons de précieux argent public, il faut aborder cette affaire avec la résolution de ne pas tolérer l'échec. Si vous avez ce niveau de résolution, j'aiderai autant que je pourrai. »
Le chasseur adopta soudain une posture humble et répondit d'une voix grave.
« Monsieur. Obtenir l'argent du gouvernement, c'est la réussite. »
« ...Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
« Exactement ce que j'ai dit. Toute entreprise a plus de chances d'échouer que de réussir, alors pourquoi prendrais-je ce risque et injecterais-je les deux milliards entiers dans l'affaire ? »
« ... »
« J'ai une conscience, moi aussi, alors je dépenserai généreusement jusqu'à un milliard pour l'affaire ! Je ne mettrai de côté que la moitié. Cinq cents millions pour moi ! Cinq cents millions pour Onik ! Un milliard entre nous ! Ah, c'est beau ! »
Inutile de cacher un tel plan au vieil homme.
Une fois que deux milliards de wons commenceraient officiellement à bouger, la rumeur se répandrait de bouche à oreille, en commençant par les bureaux administratifs de la ville.
Après tout, cela aurait l'air comme si un investissement massif avait afflué vers une petite ville dont la population diminuait chaque jour avec le déclin de la ville elle-même.
Pour le chef de la ville, un notable local et le chef des fonctionnaires, ce serait une heureuse occasion de s'impliquer et de s'en attribuer un peu du crédit.
Ils mettraient probablement de grandes banderoles d'abord pour faire croire qu'ils ont fait quelque chose.
Ou peut-être qu'un conseiller provincial le ferait.
S'il y avait un conseiller qui avait mené ce programme de soutien, il revendiquerait activement que c'était grâce à lui, ne serait-ce que pour gagner des voix à la prochaine élection.
Les sourcils du vieux vétéran de guerre tressaillirent quand il entendit le plan horrible du chasseur légal.
La force emplit le poing robuste du vieillard encore en forme. Sentant le coup de joint qui s'annonçait, le chasseur leva vivement les deux mains.
« Monsieur ! Attendez ! Une minute ! »
De peur que Jo Jeong-ho ne se fâche ainsi, le chasseur avait décidé de dépenser honnêtement le précieux milliard sur l'affaire.
Pourtant, au final, cela ne suffit pas à calmer la colère du vieil homme droit.
'Ah, je pensais que ça irait si je disais qu'Onik aurait cinq cents millions !'
C'était une occasion pour un enfant qui venait tout juste d'entrer en première année de collège d'obtenir assez d'argent pour s'acheter un vieil appart quelque part dans un coin paumé de Séoul.
Et ça ne suffisait toujours pas à le laisser tranquille ? Quelle injustice !
'Monsieur Dieu est bien trop rigide.'
Soupirant intérieurement, le chasseur se défendit.
« Monsieur ! Même comme ça, ça ne fait pas de moi un des honnêtes ? »
« Honnête ? Toi ? Tous les honnêtes sont allés crever ? »
« Faut juger relativement, pas absolument ! Je me suis renseigné. Ce n'est pas la première année que la province lance ce programme, vous savez ? Ils l'ont fait l'an dernier et l'année d'avant aussi ! »
« ...Et ? »
« Mais parmi les gens qui ont reçu l'argent du gouvernement l'an dernier et l'année d'avant, à peine quelques-uns ont vraiment accompli quelque chose correctement !
« Autant que je sache, ils ont tous fait semblant de gérer leurs affaires, puis se sont partagé l'argent du gouvernement dans le dos et ont appelé ça une journée ! »
« Sur quels fondements êtes-vous si certain ? Peut-être que leurs affaires ont simplement échoué. »
« Allez, monsieur. Vous savez comment c'est. Quand l'argent n'est pas surveillé, y'a toujours quelqu'un pour le prendre. »
« Il n'est pas surveillé ? »
« Oui. Je sais pas pour les autres provinces, mais ici c'est le cas. Le travail des fonctionnaires s'arrête quand ils distribuent l'argent. Il n'y a pas de contrôle, pas d'ingérence dans la marche réelle de l'affaire !
« J'entends dire qu'ils vérifient la plupart des progrès et des résultats seulement par des rapports écrits ! En d'autres termes, tout ce qu'il faut, c'est des paperasses qui ont l'air convaincantes ! »
« ... »
« Avec des trucs comme ça, qui prendrait le risque de l'échec et irait au fond dans l'affaire ?
« Ils ont probablement mis de côté une somme appropriée dès le début au cas où l'affaire foirerait, ou n'ont fait que faire semblant de la gérer et ont avalé tout l'argent restant tout cru. C'est pas évident, ça ? »
« Ha... »
« Qu'est-ce que vous en pensez ? Je suis pas admirable de dire que je dépenserai quand même la moitié pour l'affaire ? Dépêchez-vous de me féliciter ! Je suis honnête ! »
S'il n'avait pas dit cette dernière phrase, il aurait peut-être évité le coup de joint.
Le chasseur fut frappé quand même, et ses yeux se remplirent de larmes.
Le vieil homme parla sévèrement. « Si vous le faites, faites-le correctement. Je doute que vous puissiez vraiment obtenir les deux milliards entiers, mais si c'est le cas, investissez-les en les considérant comme de l'argent qui n'a jamais été le vôtre en premier lieu. J'aiderai aussi autant que je pourrai. »
« Alors Onik ne peut pas mettre de côté cinq cents millions non plus, monsieur. »
« Je vous l'ai déjà dit. Tout comme cet argent n'a jamais été le vôtre en premier lieu, il n'a jamais été celui d'Onik non plus. Si l'affaire réussit, alors Onik aura enfin une part qui reste. »
« Beurk... C'est pas gâcher de laisser partir autant d'argent ? Tout le monde se fait de l'argent comme ça. »
« Assez. Avant de commencer, réglez proprement les parts de la société. Si vous considérez vraiment Onik comme un partenaire d'affaires sérieux, comme vous l'avez dit vous-même, ne devriez-vous pas scinder la société existante ou en créer une entièrement nouvelle ? »
« Ben... Évidemment que ça faut le faire... Je compte en créer une nouvelle avec Onik comme cofondateur... »
Séparer les sociétés était nécessaire pour leurs futures activités de diffusion aussi.
Ce n'est qu'en séparant complètement les revenus de la chasse et les revenus de la diffusion au niveau sociétal que son trafic de sous-produits de chasse et son évasion fiscale resteraient sûrs à l'avenir.
« Ha... »
En franchissant la porte massive de la maison principale du clan Jo de Songryeong, le chasseur poussa un soupir triste et plein de regrets.
Le rêve d'obtenir facilement cinq cents millions de wons avait l'air de s'être évanoui sous ses yeux comme un mirage.
'Snif. Je suis trop triste.'
Bien qu'il ait obtenu la permission au final, le chasseur légal rentra chez lui avec son enthousiasme bouillonnant complètement dégonflé.
Utilisant les braises persistantes de sa cupidité comme carburant, il chercha une chose après l'autre et continua à remplir le plan d'affaires.
Puis, par hasard, il tomba sur un article qui fit briller ses yeux.
'C'est ça !'
L'article analysait systématiquement la valeur de marque d'une certaine marque alimentaire.
Pour l'instant, il y avait une source majeure d'anxiété dans les plans de revenus du chasseur légal.
Il comptait bien trop sur Onik pour la chasse et pour la diffusion.
Même si la chasse et la diffusion continuaient toutes deux à bien marcher, ne s'effondreraient-elles pas un jour toutes les deux si Onik quittait son côté ?
Mais supposons qu'il ait déjà établi une marque hautement reconnaissable à ce moment-là.
La moitié de cette marque resterait dans les mains du chasseur même après le départ d'Onik.
Même si « l'ajussi Onik » disparaissait, « le chef pitoyable » resterait son actif.
Et dans l'esprit des consommateurs, les deux ne seraient pas strictement séparés.
Le chasseur croyait que cela resterait vrai pendant au moins cinq ans.
Construire une marque de consommation familière n'était pas chose facile.
S'il la construisait correctement, la revendre simplement laisserait sûrement le chasseur lui-même avec un joli pécule de retraite.
Divers panneaux d'enseignes imaginaires défilèrent dans son esprit.
« Chef pitoyable poulet frit... Chef pitoyable naengmyeon... Chef pitoyable porc au couvercle de marmite... Chef pitoyable collaboration bentos de supérette... »
L'imagination d'un chasseur vieillissant n'allait pas plus loin pour le moment, mais ça suffisait à le remplir à nouveau d'enthousiasme.
Le chasseur légal, qui considérait toujours l'honnêteté comme une vertu, décida de donner une vraie chance à ce projet.