Onik était devenu, on ne savait trop comment, un élève de collège.
C'était une drôle de façon de le dire, mais pour Onik du moins, cela sonnait juste. Sa rentrée au collège était tombée le jour des funérailles de Yo-han.
Il avait traversé la cérémonie dans un brouillard, sans recevoir vraiment les félicitations de qui que ce soit.
Même quand il remercia sa maîtresse adorée de le féliciter, Onik dut surveiller avec soin l'expression de la femme en deuil.
Ce qui ne fit qu'accroître sa déprime.
'Comment dire... J'ai l'impression de m'être fait avoir...'
Sa remise des diplômes de primaire et sa rentrée au collège avaient toutes deux été si différentes de ce qu'il imaginait depuis des années.
Les cérémonies qu'il attendait avec impatience étaient des tableaux clairs, dessinés aux pastels. Les vraies étaient ternes et grises, tracées à l'encre diluée.
L'encre était diluée parce que des larmes s'y étaient mélangées.
'J'ai l'impression d'avoir basculé dans un autre monde.'
C'était tout naturel pour un garçon si profondément enfoncé dans le désespoir de le ressentir ainsi.
Le monde où il vivait avait trop changé en un demi-an.
Autrefois, le garçon habitait un petit paradis lumineux.
Puis des événements impitoyables, dépourvus de sens, en avaient arraché les couleurs vives une à une.
Dans le processus, le garçon était même devenu un vampire sali par de sombres pulsions, qui avait goûté au sang.
Il ne restait plus de paradis entier pour lui. Le paradis qui s'était à moitié effondré en si peu de temps subsistait comme une ruine désolée, n'attisant plus que sa nostalgie.
Il essaya de vivre autant que possible comme avant, au milieu de ce paradis brisé, mais cette vie ne pouvait plus lui donner le bonheur d'antan.
Si la vie du garçon était une histoire, ceci pourrait s'appeler le deuxième acte de son existence, arrivé un peu trop tôt. D'une façon ou d'une autre, sa vie avait atteint un tournant.
Le début de cet acte était bien trop sombre.
Qu'il s'agisse des ténèbres avant l'aube ou de la pénombre qui tombe au crépuscule, cela restait à voir.
En tout cas, le garçon lui-même tentait d'apporter un peu de lumière dans sa vie.
D'abord, Onik essaya de remettre sa vie scolaire sur les rails.
Par là, il entendait essayer de faire en sorte que sa vraie vie de collégien ressemble le plus possible à celle qu'il avait imaginée autrefois.
Bien s'entendre avec ses nouveaux camarades était une part essentielle de cet effort.
'Il faut que je leur montre que je vais aussi bien et aussi gaiement que possible. Comme ça, Grand-père et la maîtresse ne s'inquiéteront pas pour moi.'
Son nouveau professeur principal en aurait peut-être eu le cœur meurtri, mais Lee Eun-jeong restait l'image-type de l'enseignante pour Onik. Elle le serait toujours.
Au début du nouveau trimestre, Onik dérivait légèrement à l'écart des autres élèves de la classe de première année de collège. Il n'y avait qu'une seule classe, on l'appelait simplement la classe de première année.
Les premières impressions comptent dans la vie scolaire comme ailleurs. Tandis que les élèves qui venaient de se rencontrer cherchaient leurs repères, Onik était plongé dans le deuil et la haine de soi.
Il était aussi parti plus tôt certains jours et avait manqué l'école d'autres fois à cause des funérailles.
Rien de tout cela n'était un obstacle sérieux pour remettre les choses en place avec eux.
Bien qu'ils fussent des camarades fraîchement rencontrés, ce n'était pas comme s'ils ne connaissaient pas Onik.
Ils étaient tous montés des écoles primaires des environs.
De leur point de vue, Jo Onik était une figure connue depuis des ans, celui qui ruinait l'équilibre de la division primaire à chaque fête du sport commune. Ils n'auraient pas pu l'ignorer même s'ils l'avaient voulu.
Grâce à cela, la gêne disparut vite dès que Onik fit un effort vers eux.
« Tu avais l'air triste depuis un moment. Tu vas un peu mieux maintenant ? »
« Ouais. Un peu. »
« C'est un soulagement. Mais, Onik. »
« Ouais ? »
« Pourquoi tu n'arrives pas à regarder les gens dans les yeux ? »
« Y a une raison. »
« Quelle raison ? »
« T'es curieux ? Bat moi au bras de fer, et je te le dirai. »
« ... ? »
La façon dont les enfants, surtout les garçons, réglaient leurs relations avait un côté plutôt primitif. Si quelqu'un était fort et bon en sport, on l'ignorait rarement, sauf s'il était vraiment bête.
(Puisque pour Onik, le bras de fer, qu'il pouvait finir en moins d'une seconde contre n'importe qui, était une forme de contact physique qui ne le gênait pas beaucoup.)
Une fois que les trois niveaux se furent mélangés pour le foot et le basket, Onik devint une figure centrale dans les cercles sociaux des collégiens.
Le riche Onik était généreux, aussi.
Ce qui voulait dire qu'il emmenait les copains de sa classe à l'endroit le plus branché du coin, chez Lotteria, et leur offrait des burgers à plusieurs reprises.
« C'est ton anniversaire aujourd'hui ? Alors appelle tous tes potes, et on se fait un bœuf ensemble ! J'invite ! »
« Du bœuf ? Pourquoi du bœuf d'un coup ? »
« Les burgers bulgogi au bœuf coréen de Lotteria ! Menus doubles ! »
« ... C'est ça, du bœuf ? »
« Pourquoi ? Le deuxième plat de bœuf le plus délicieux que j'aie jamais mangé, c'est un burger bulgogi au bœuf coréen. »
« Euh, ouais... »
« Tu les aimes pas ? »
« Non, les burgers bulgogi au bœuf coréen sont bons. Moi aussi j'aime. Je trouvais juste que t'avais un côté bizarre. »
« Bizarre ? J'ai juste énoncé les faits. »
« Je suis juste curieux, mais c'était quoi, le plat de bœuf le plus délicieux ? »
« Le bulgogi de Grand-père. »
« Ah. »
Avec les prix actuels, offrir à chaque camarade un menu double burger bulgogi au bœuf coréen à deux steaks coûtait un joli paquet.
Pourtant, l'argent de Onik ne cessait de grossir même s'il le dépensait si largemment.
Envie de changement et de quelque chose à quoi se dévouer pour fuir sa déprime, Onik avait accepté la vieille proposition d'association du chasseur légal.
Le chasseur légal, qui attendait une réponse avec impatience, fut ravi d'avoir son jeune partenaire à ses côtés.
« T'as fait le bon choix, Onik ! Tu le regretteras jamais ! Tu me fais confiance, hein ? »
Ils n'avaient pas encore commencé à chasser sérieusement.
Pourtant, simplement tuer les pies abondantes dans et autour du village et les remettre au chasseur rapportait un joli bénéfice à court terme.
C'était un commerce qui ne rapportait rien au chasseur, mais il empochait les primes pour son jeune partenaire, considérant ça comme un moyen de se faire du bonwill.
L'argent liquide que Onik avait reçu ainsi avait déjà dépassé le million de wons. Pas même quinze jours n'étaient passés.
Les pies étaient parmi les oiseaux nuisibles les plus notoires. Elles ne volaient pas seulement le grain et becquetaient les arbres fruitiers, mais bâtissaient aussi leurs nids sur les pylônes et les poteaux électriques, provoquant souvent courts-circuits et pannes.
Sept pannes sur dix d'origine aviaire étaient l'œuvre des pies.
Des primes étaient offertes pour la capture des pies depuis longtemps. En attraper trois, et il restait encore de la monnaie après avoir commandé un menu double burger bulgogi au bœuf coréen.
Même ainsi, il y avait une raison pour laquelle Onik, qui aimait tuer, n'avait jamais tué un oiseau que le pays reconnaissait officiellement comme nuisible.
Les anciens du village lui avaient appris que les pies portaient bonheur.
« Dans les villages où il y a beaucoup de pies, les heureux événements arrivent avec les invités bienvenus. Qui sait ? Peut-être que les pies ramèneront ton père. »
Oui. Elles l'avaient ramené. Le problème, c'est qu'il était reparti froidement avant qu'ils n'aient pu échanger ne serait-ce que quelques mots.
Onik était agacé.
'Bonheur, mon cul.'
Son père était parti, et Yo-han hyung était mort.
Comment ça pouvait être le résultat du bonheur ?
Tout comme il n'y avait pas de dieu en ce monde qui aimât les gens, il n'y avait sûrement pas d'oiseaux qui portassent bonheur. Monsieur Dieu et les pies négligeaient tous deux leur devoir.
Ça voulait dire qu'il n'y avait plus aucune raison de ne pas les tuer.
Onik gardait une rancune tenace contre ces oiseaux nuisibles depuis longtemps.
'Comment un oiseau qui a l'air si bien élevé peut-il avoir une personnalité aussi méchante et vicieuse ?'
Les pies, le cauchemar des arboriculteurs, avaient une habitude pourrie particulière.
Quand elles mangeaient des fruits, elles n'en choisissaient pas un pour le manger tranquillement. Elles becquetaient chaque fruit qu'elles voyaient exactement une fois avant de partir.
D'après ce qu'Onik avait entendu des adultes autour de lui, il y avait une raison simple pour laquelle les pies faisaient le tour en prenant « juste une bouchée ! »
« Je suis le plus grand gastronome du monde des oiseaux nuisibles ! Je vais me remplir le ventre avec le fruit le plus délicieux d'ici ! »
Comment pouvaient-elles trouver le fruit le plus délicieux parmi tous ceux qui pendaient aux arbres ?
« La dégustation commence maintenant ! »
D'ordinaire, elles se remplissaient le ventre rien qu'en goûtant avant de partir.
Leur sens du goût était plus émoussé que celui d'un humain, pourtant leur gourmandise de manger quelque chose de meilleur débordait.
C'est pourquoi, si un arboriculteur ne répandait du pesticide que sur les fruits les plus visibles d'un arbre, les pies qui attaquaient le verger, ainsi que leurs divers cousins corvidés qui partageaient la même habitude, avaient de fortes chances de mourir empoisonnées.
Même alors, les attaques ne s'arrêtaient jamais. Leur nombre pur en faisait une succession sans fin de vagues.
Pour les arboriculteurs, c'étaient des raids aériens pas différents de charges suicides. Peut-être était-ce ainsi qu'avait paru l'humanité quand elle a mangé du fugu pour la première fois.
Elles s'introduisaient même régulièrement dans les serres.
Chaque fois que ces sales créatures volantes dérangées attaquaient une serre en volée, la maison du propriétaire résonnait de pleurs.
Maintenant qu'il n'avait plus aucune raison de les supporter, Onik se mit à infliger un châtiment cruel à ces mini-sangs volants. Il le faisait pour contrôler les pulsions sombres qui avaient grandi plus qu'avant, et pour évacuer un peu de frustration au passage.
Les pies servaient à plus qu'à gagner de l'argent, aussi.
'Le goût est fin, donc c'est pas mal. Si j'enlève le goût de gibier, c'est riche en umami...'
Il n'y avait pas beaucoup de viande sur elles, mais la viande de pie était étonnamment pas mal. Étonnamment pas mal, bien sûr. La viande était dure par nature, il fallait la mijoter longtemps comme du bœuf.
Et Onik était doué en cuisine. Il était probablement le meilleur cuisinier collégien de la province.
Il avait le feeling naturel, maniait bien les couteaux, et avait accumulé pas mal d'expérience à vivre seul avec son grand-père.
Cependant, les geais d'Europe étaient bien meilleurs que les pies comme ingrédients.
Bien que leur nom coréen contienne le mot pour pie, les geais n'étaient pas vraiment des pies. Elles ne rapportaient pas de prime, mais elles se comportaient à peu près pareil.
C'était comme si chaque cousin corvidé avait « Juste une bouchée ! » gravé dans ses gènes.
Alors ces temps-ci, chaque fois que Onik attrapait des pies, il attrapait aussi des geais, perfectionnant régulièrement sa technique pour les cuisiner.
Les anciens du village avaient dit que la viande de geai était très bonne pour retrouver des forces.
Il apportait les plats finis à son grand-père ou à la maîtresse Eun-jeong.
'Je me demande si la maîtresse apprécie.'
Onik s'inquiétait terriblement pour Eun-jeong, qui avait perdu Yo-han.
'... Je crois pas que je pourrais supporter qu'il arrive quelque chose à la maîtresse aussi.'
Depuis les funérailles de Yo-han et son premier meurtre, Onik rendait visite à Eun-jeong tous les jours.
Sa maîtresse avait visibly maigri en peu de temps et ne semblait pas capable de manger correctement à cause de son chagrin. Un jour sur deux, il lui apportait à manger qu'il avait fait lui-même.
Même sans appétit, Lee Eun-jeong était du genre à tout manger, en pensant au soin que son élève y avait mis.
Naturellement, Eun-jeong avait été bien embarrassée au début.
« Onik... Tu n'as pas à faire ça. Je vais vraiment bien. »
Malgré le refus de sa maîtresse, Onik secoua la tête.
« Je veux juste montrer mes talents de cuisinier ! Mange-le ! Il faut que tu manges ! Ce serait encore mieux si tu me disais ce que tu en penses ! »
« ... D'accord. Tout le monde sait que Onik est bon en cuisine. Merci. Je vais en profiter. »
Onik avait été le roi incontesté des travaux pratiques de cuisine en classe d'économie domestique au primaire. Tandis que les autres élèves restaient au niveau de la dînette, lui seul faisait de vrais plats.
Bien que Eun-jeong parût embarrassée, elle ne parvenait pas à refuser les bentos et boîtes hermétiques que Onik lui tendait. Elle savait ce qu'il y avait dans le cœur de son élève chéri.
Onik espérait que sa cuisine aiderait la santé de Eun-jeong.
'Grand-père a dit que même le chef des Rouges du Nord avait retrouvé des forces avec ça.'
Il y a longtemps, il y avait eu un vilain vieux nommé Kim Il-sung, qui avait une boule, chez les Rouges du Nord. Dans ses dernières années, le vieux avait soi-disant mangé d'énormes quantités de viande de geai.
Il disait que c'était délicieux et que ça aidait aussi énormément à vivre longtemps et en bonne santé.
Alors Onik mettait un grand soin dans les plats d'oiseaux qu'il offrait à son grand-père et à sa maîtresse.
Il fallait au moins deux geais pour faire une portion, et cinq ou six pour ne prélever que les meilleurs morceaux pour une portion, donc la seule préparation des ingrédients demandait un soin considérable.
Il devait y avoir une raison pour que Kim Il-sung, qui aimait les choses précieuses comme il convenait à un chef Rouge, en devienne fou et s'en gorgeât.
Le soin que Onik y mettait prouvait à quel point sa solitude était devenue profonde.
'... Je veux pas perdre quelqu'un d'autre.'
Il n'avait pas le choix, il devait faire son maximum pour les gens qui lui étaient chers.
Le garçon solitaire était aussi hanté par l'impuissance. Il n'avait pas pu empêcher les ruptures répétées dans son paradis vieillissant, et il sentait qu'il ne pourrait pas les empêcher à l'avenir non plus.