De retour à sa base secrète, Onik versa de l'eau dans le chaudron et attisa le foyer du fourneau traditionnel. Peu importait désormais que de la fumée s'élève de la cheminée de la maison abandonnée.
Il y avait quelque chose de profondément apaisant à rester assis, l'esprit vide, à regarder crépiter le bois.
Le couteau qu'il avait posé négligemment à côté de lui captait la lueur vacillante du feu le long de son tranchant aiguisé. La trace de sang sur sa pointe avait déjà séché en une minuscule tache.
Serrant ses genoux en regardant le feu, Onik se rendit soudain compte de quelque chose.
'Ah, les traces de pas.'
Il avait laissé des empreintes dans le potager où il avait tué le président de l'association des jeunes du village.
Il comptait les effacer, mais son premier meurtre l'avait tant ébranlé qu'il avait oublié.
Il était pourtant entré en marchant sur la levée de pierres empilées qui bordait le champ, justement pour s'épargner la peine d'effacer ses traces...
Il pouvait encore retourner les effacer.
Mais l'idée qu'il devrait le faire ne faisait que lui traverser l'esprit. Elle n'allait jamais jusqu'à le mettre en mouvement.
Cette perspective lui paraissait terriblement pénible, et Onik ne parvenait pas à trouver la moindre motivation.
Après s'être tortillé mollement quelques fois, il s'affaissa.
'... Tant pis. Advienne que pourra.'
Si c'était arrivé avant que son père, ce presque inconnu, lui rende visite au dernier Chuseok, son premier meurtre ne lui aurait pas laissé ce genre de séquelles.
À l'époque, le garçon solitaire ne portait pas ce même dégoût de lui-même.
À l'époque, il rêvait seulement d'une vie où il tuerait des gens qui méritaient de mourir, des gens sans qui le monde se porterait mieux, et où il en recevrait des éloges. Si possible, c'était un avenir qu'il espérait atteindre un jour.
Ce rêve d'avenir secret n'était plus simplement un beau rêve.
Ce n'était que la vie d'un vampire, qui n'avait pas d'autre choix que de vivre ainsi.
C'était peut-être la meilleure vie possible pour un vampire qui ne voulait pas décevoir son grand-père, mais elle était terriblement éloignée de la meilleure vie d'une personne ordinaire.
Après avoir connu son premier meurtre, Onik était certain de son avenir.
Un jour, il tuerait de nouveau quelqu'un.
Il ne laisserait pas son premier meurtre être le dernier.
Il en accumulerait un deuxième, un troisième, et d'autres encore, et vivrait une vie à tuer, tuer et tuer encore jusqu'au jour de sa mort...
Le dégoût de soi ne cessait de relever la tête dans le cœur du garçon.
Il se détestait parce qu'il ne pouvait pas en vouloir à son père.
La mère qu'il ne connaissait que de vue, et le frère ou la sœur dont il n'avait jamais vu le visage, étaient-ils vraiment... vraiment morts à cause de l'effrayante anomalie qui l'habitait ?
Rongé d'angoisse, le garçon trouvait tout lassant et justifiait sa paresse.
'Même si je laisse tout comme ça, je ne me ferai pas prendre.'
À l'heure qu'il était, le président de l'association des jeunes du village devait être en bonne voie de devenir de la pâtée pour chiens.
'... Les chiens affamés ont sans doute d'abord déchiqueté les parties exposées, les plus faciles à manger. La chair de son cou a dû finir la première dans le ventre des chiens errants. L'entaille avec.'
N'était-ce pas ces mêmes policiers qui avaient si facilement conclu à un accident pour la mort de Yo-han ?
Affaissé là où il était assis, Onik faisait confiance aux policiers pour montrer la même constance, au pire sens du terme, envers le président de l'association des jeunes du village devenu pâtée pour chiens.
Puisque les policiers étaient si paresseux, peut-être qu'Onik pouvait bien se permettre d'être un peu paresseux, lui aussi.
Le corps ne serait pas retrouvé de sitôt, non plus.
'La maison de grand-mère Gwi-rye est dans un coin où les gens passent rarement...'
La montagne se trouvait juste derrière la scène du meurtre, mais les villageois empruntaient un autre chemin pour aller et venir dans la montagne de derrière.
Autrefois prospère, le village était désormais menacé de disparition par un vieillissement rapide.
La scène de crime que l'effrayant garçon avait soigneusement choisie dans ce village sur le déclin se trouvait dans un recoin isolé où les gens allaient rarement.
Isolé, certes, mais les villageois y passaient encore assez souvent jusqu'à l'an dernier. Grand-mère Gwi-rye y avait vécu jusque-là.
C'était maintenant un coin lugubre, encombré de maisons vides et abandonnées.
De vieilles maisons aux couleurs sinistres s'alignaient comme des pierres tombales et donnaient à l'endroit des airs de cimetière.
Ç'aurait été le décor idéal pour un film d'horreur.
La seule personne du village susceptible de passer dans ce coin était Onik, connu pour traîner un peu partout.
Personne ne trouverait donc étrange qu'Onik soit le premier à « découvrir » le corps du président de l'association des jeunes du village.
'... Alors ce serait naturel que mes empreintes, celles du découvreur, soient sur les lieux.'
Laisser les empreintes avait été une erreur.
Pourtant, dans le plan que l'effrayant garçon avait établi à l'avance, découvrir le corps du président de l'association des jeunes du village avait toujours été un rôle qu'il se réservait.
L'arrivée si rapide des chiens errants avait été un petit coup de chance.
Même sans les chiens errants, les champs de montagne et les forêts regorgeaient d'animaux sauvages prêts à mordre dans un cadavre humain.
Même les sangliers ne refusaient pas une occasion de manger de la viande.
Pumbaa, dans Le Roi Lion, ne mangeait que des insectes, mais c'était parce que Pumbaa était un personnage de dessin animé. C'était un gentil mensonge que les adultes racontaient pour préserver l'innocence des enfants.
Quiconque avait vu un sanglier secouer violemment la carcasse d'un chevreuil d'eau pour en arracher la viande ne croirait jamais un tel mensonge.
Le potager de grand-mère Gwi-rye était en plus à ciel ouvert.
Pour les charognards ailés, le président de l'association des jeunes du village mort ferait une excellente source de protéines.
Des vautours moines, qui allaient bientôt repartir après avoir passé l'hiver ici, aux innombrables corbeaux de la forêt et aux pies qui nichaient dans le village.
Tous étaient des charognards capables de mettre en pièces un cadavre humain.
Dès le début, le garçon avait planifié son premier meurtre en tenant compte de ces charognards.
Il savait d'expérience à quelle vitesse une carcasse était déchiquetée quand un animal comme un chevreuil d'eau se faisait renverser par une voiture.
Ce n'était donc pas l'effrayant garçon qui avait eu de la chance. C'étaient plutôt les chiens errants.
Ils avaient mis la patte sur une nourriture précieuse avant tous leurs concurrents.
'... Il va falloir que j'attrape et que je tue ces chiens bientôt. Ils ont goûté à la chair humaine.'
Pourtant, il se demandait s'il les reverrait.
Le chef de meute n'avait-il pas vu que l'effrayant garçon de la campagne était un être redoutable, capable de tuer jusqu'à ses semblables ?
Génie du massacre qui renfermait un étrange pouvoir surnaturel, le garçon avait senti la peur du chef de meute, une créature qu'il pouvait tuer.
La peur du chien qui l'observait était devenue bien plus profonde qu'avant. Une part en venait sans doute de l'aura sinistre qui entourait le garçon à ce moment-là...
'C'est mauvais. Il ne faut pas qu'ils aillent dans un autre village.'
C'était la loi de la nature.
Tous les autres animaux choisissaient de fuir prudemment le territoire d'un prédateur d'une force écrasante. Même une odeur ténue portée par le vent suffisait à les effrayer et à les faire détaler.
Ce village, imprégné de toutes parts de l'odeur de l'effrayant garçon, ne devait-il pas ressembler à un territoire de mort pour le chef de meute ?
... Vu la nature du garçon, c'était vraiment presque un territoire de mort.
'Si ces chiens vont dans un autre village et mordent quelqu'un, quelle part de responsabilité m'en reviendra ?'
Au fond, la faute revenait aux méchants citadins qui abandonnaient des chiens tous les jours, et aux administrations qui se montraient tièdes pour abattre les chiens errants nuisibles.
Mais le garçon n'était pas exempt de responsabilité non plus. Laisser la meute de chiens errants goûter à la chair humaine était clairement une faute.
Un souci en amenait un autre. Le garçon affaissé s'assombrit encore davantage.
L'eau bouillait bruyamment.
De la vapeur s'échappait à gros bouillons du chaudron découvert.
En réalité, l'eau bouillait depuis un moment déjà. Le garçon traînait seulement parce qu'il n'avait pas envie de bouger.
Avec un soupir las et réticent, le garçon se leva lentement et saisit le couteau.
« Ah... »
Le garçon ferma les yeux de toutes ses forces.
À l'instant où le manche du couteau, réchauffé près du feu, se logea parfaitement dans sa main, les sensations sombres et extatiques qu'il avait éprouvées en tuant quelqu'un lui revinrent d'un coup.
Chaque sensation ravivée lui criait :
N'était-ce pas vraiment bon ?
Tu es né pour être un tueur.
L'effrayant garçon ne pouvait pas se mentir.
La satisfaction qu'il avait tirée de la vengeance de Yo-han n'était qu'une infime partie de la satisfaction que lui avait procurée le meurtre.
Il en allait de même de la satisfaction d'avoir mis sa précieuse maîtresse en sécurité.
Il ne pouvait donc pas justifier le meurtre au nom de la vengeance, du châtiment, de la justice ou de la protection.
Il était simplement né ainsi.
Le garçon, qui s'était arrêté à mi-chemin en se levant comme s'il était tombé en panne, secoua la tête plusieurs fois et plongea la pointe du couteau dans l'eau bouillante.
Pour que la tache de sang séchée se dissolve et disparaisse.
C'était le moyen le plus simple pour un jeune tueur de détruire les protéines plasmatiques et l'ADN accrochés à l'arme d'un meurtre.
Enfoncer directement le couteau dans le foyer du fourneau traditionnel aurait été plus sûr, mais cela aurait sérieusement abîmé la lame.
Le jeune tueur ne voulait pas abîmer le couteau qui lui avait servi pour son premier meurtre.
'Pourquoi ?'
Il ne le savait pas lui-même. Il avait simplement l'impression qu'il ne fallait pas.
Il ne s'était pourtant pas particulièrement attaché à ce couteau.
Le garçon resta planté là, l'air absent, à faire bouillir la pointe du couteau. Le temps lui sembla suffisant pour cuire un paquet de ramyeon.
Il l'avait fait bouillir assez longtemps pour que, même si, par malheur, l'effrayant garçon venait à être soupçonné, l'ADN de la victime ne soit pas détecté sur l'arme.
Après avoir retiré le couteau du chaudron bouillonnant, il suivit sa routine d'entretien bien ancrée.
Il n'avait tranché qu'un vaisseau sanguin sous une peau fine, il n'avait donc pas besoin de l'aiguiser de nouveau. Une fois l'humidité essuyée et l'huile appliquée, il en avait fini.
Le couteau qui tuait des gens retrouva le râtelier où il était accroché auparavant.
Le visage du garçon apparaissait découpé dans la lame qui reflétait les flammes vacillantes.
Il regarda brièvement le tueur qui portait son propre visage, puis se détourna.
Ensuite, il retira son imperméable et l'examina.
Il l'avait porté au cas où, mais même en vérifiant soigneusement, il ne trouva pas une seule goutte de sang. Le garçon qui tuait des gens avait été aussi propre et adroit que cela.
Il plia soigneusement l'imperméable et le mit de côté. Après avoir vérifié une dernière fois le bas de son pantalon et ses chaussures, le garçon quitta sa base secrète, laissant le foyer du fourneau traditionnel crépiter encore d'étincelles.
Son grand-père s'inquiéterait s'il rentrait trop tard.
Même s'il avait tué quelqu'un, la pensée qu'il avait eue autrefois restait valable.
Désespérer de soi-même et sombrer à jamais dans la tristesse, ce serait aussi une façon de perdre face à sa propre anomalie.
Ce serait laisser ses pulsions sombres le retenir et gâcher chaque instant de la vie qui l'attendait.
Il ne pouvait plus dire que son père avait eu tort, mais il avait encore un grand-père qu'il respectait et qu'il aimait.
Pour son grand-père, qui voulait que son petit-fils grandisse fort, le garçon devait essayer de vivre sa vie comme il faut.
Au moins, il devait essayer de faire semblant de vivre comme il faut.
En suivant le chemin familier du retour, le garçon fit de son mieux pour apaiser son cœur vacillant...
***
Cette nuit-là, le garçon ne dormit pas.
Il ne savait que trop de quoi il rêverait s'il s'endormait, et cette certitude l'effrayait.
Son corps hors du commun n'était pas de ceux qu'une ou deux nuits blanches pouvaient épuiser. Le garçon hors du commun consacra l'essentiel de son temps libre à un seul souci.
Cela lui servait aussi à repousser ses autres inquiétudes et sa tristesse.
'Le fait que le président de l'association des jeunes du village ait tué Yo-han hyung... Est-ce que je devrais le signaler ?'
Naturellement, l'enregistrement serait difficile à utiliser comme preuve. Il pourrait même faire peser des soupçons sur Onik lui-même.
Mais les autres preuves, enregistrement mis à part, suffiraient à révéler la vérité.
Il pourrait remettre la carte mémoire de la caméra embarquée à sa place, puis se servir des autres preuves pour faire un signalement anonyme d'une manière ou d'une autre.
Onik s'était toujours intéressé aux affaires de meurtre, il connaissait donc bien des façons d'effacer les métadonnées des photos et des vidéos.
Mais passer à l'acte s'accompagnait de nombreux fardeaux.
D'abord, Onik ne faisait pas confiance à la police.
'... Si les policiers avaient fait leur travail correctement, je n'aurais pas eu à faire quelque chose de mal.'
Il ne pouvait pas le signaler au poste de police du bourg ni au commissariat de la ville. Tous étaient liés par les relations locales.
En tant que petit-fils de la branche aînée et héritier de la lignée principale, Onik ne pouvait pas ignorer comment fonctionnait une société fermée. Il assistait plusieurs fois par an aux réunions du clan et écoutait parler les adultes. Comment aurait-il pu l'ignorer ?
Le signalement en devenait donc bien plus difficile. Il lui faudrait faire parvenir les preuves à un service d'enquête au moins au niveau d'une métropole s'il voulait avoir le moindre espoir d'une enquête digne de ce nom.
C'était bien ça.
Pas qu'une enquête aurait lieu, mais qu'il pourrait en espérer une.
La police était une organisation qui devait trouver un responsable si une faute venait à être révélée. Onik, qui regardait les journaux du matin et du soir avec son grand-père, le savait bien.
Il n'y avait aucune raison pour que la police d'une métropole tourne le dos à la police d'une petite ville. Au sens large, elles étaient de la même région.
Même la police de Séoul, si loin, risquait d'être pareille. Au sens large, elle faisait partie de la même organisation...
'S'il ne s'agissait que d'une affaire de meurtre, ce serait plus simple.'
Le garçon réfléchit intensément.
'Mais tout ça a commencé quand le président de l'association des jeunes du village a harcelé la maîtresse, et que les policiers n'ont pas fait leur travail correctement...'
Si la vérité éclatait, la réputation de la police en prendrait un sérieux coup. C'était le genre d'affaire qui pouvait gravement entamer la confiance du public envers la police.
Il y avait donc un risque que même la police d'une grande ville tente d'étouffer l'affaire.
Onik avait vu beaucoup de reportages de ce genre.
Et si la police enquêtait, il y avait de bonnes chances qu'elle enquête aussi sur l'informateur anonyme.
Ce serait pareil si l'affaire devenait publique par un signalement aux médias. Un informateur anonyme difficile à retrouver ne manquerait pas de paraître suspect et d'éveiller la curiosité.
Tout cela pesait sur Onik, devenu un tueur en tuant un tueur.
Si bien qu'il efface les métadonnées des photos et des vidéos, il aurait du mal à se sentir en sécurité.
Si les preuves partaient vers un organisme comme le Service national de médecine légale, des indices qu'Onik n'avait pas remarqués pourraient être mis au jour.
Malgré tout, c'était une chose qu'il devrait tenter de son plein gré et un fardeau qu'il devrait accepter s'il voulait obtenir pleinement justice pour Yo-han...
Mais il restait à Onik un dernier fardeau, plus lourd que les autres.
Ce fardeau, c'était...
'... Les parents du président de l'association des jeunes du village.'
Les vieux parents du défunt président de l'association des jeunes du village avaient toujours été pour Onik des anciens du village pleins de gentillesse.
Et ils étaient vraiment gentils.
Il suffisait de voir comment ils s'étaient inquiétés pour leur enfant quand il avait été sévèrement battu par le doyen du village, sans pour autant prendre son parti.
Onik ne pouvait s'empêcher d'envisager que ces anciens si gentils, écrasés par les chocs successifs, tombent malades et finissent par mourir.
'Ils ont déjà tellement de problèmes de santé. Ils prennent beaucoup de médicaments, aussi.'
Un vieux couple d'environ soixante-quinze ans, avec de nombreuses maladies chroniques.
La perte de leur enfant suffirait déjà à leur être fatale.
Le maître arcier montrait à quel point le chagrin de perdre un enfant pouvait nuire à la santé.
Que se passerait-il s'ils apprenaient en plus que leur enfant, mort d'une mort non naturelle, avait tué quelqu'un ?
La victime n'était autre que Yo-han, le deuxième fils du pasteur Kim. Le gentil Yo-han qui, comme le pasteur Kim, avait toujours aidé tout le monde au village, et en qui tout le monde avait toujours eu confiance.
Yo-han, que personne ne considérait comme un étranger.
Leur enfant avait été jaloux de Yo-han et l'avait assassiné. Cela ne s'arrêterait pas à un simple choc.
Le vieux couple ne pourrait vraiment plus garder la tête haute au village.
'Parce qu'ils ont mal élevé leur enfant...'
Même à Séoul, où l'on avait depuis longtemps oublié l'idée que les voisins étaient comme une famille, les familles de criminels violents dont l'identité était révélée ne pouvaient souvent plus mener une vie normale.
Si c'était aussi grave à Séoul, combien pire ce serait dans ce village vieillissant et ses environs ?
Au bout du compte, le vieux couple malade perdrait même le précieux quotidien qu'il avait connu toute sa vie au village et dans la région.
Cela les rapprocherait terriblement de la mort, dans leur corps comme dans leur esprit.
... Au bout du compte, tuer quelqu'un, c'était infliger un immense chagrin et une immense douleur aux personnes qui lui étaient chères. Même si cette personne était terriblement mauvaise.
Même un tueur qui méritait de mourir avait une famille et des êtres chers.
Le garçon devenu tueur en tuant un tueur s'abattit plus encore.
'Pourtant... Le président de l'association des jeunes du village était quelqu'un qui devait mourir, quelqu'un sans qui le monde se porte mieux. Il a essayé de me tuer, moi aussi, quand je l'ai acculé.'
Si l'effrayant garçon n'avait pas tué le président de l'association des jeunes du village, sa précieuse maîtresse serait restée en danger.
Peut-être même que son grand-père bien-aimé aurait été en danger.
Quelqu'un pouvait-il garantir qu'un tueur qui avait déjà tué ne nourrirait pas un sombre désir de vengeance envers l'ancien du village qui l'avait battu ?
Malgré tout, penser à la douleur que subirait le vieux couple, qui avait eu le malheur d'avoir un tel fils, faisait souffrir le garçon lui aussi. D'autant plus que c'était l'amour d'un parent pour son enfant.
C'était un amour que le garçon, qui en avait été privé, n'avait jamais reçu.
Alors Onik réfléchit longtemps.
'Mais le pasteur Kim et la maîtresse devraient connaître la vérité, non... ?'
La balance de son cœur ne penchait facilement d'aucun côté.
À force de se tourmenter, le garçon regarda le ciel de l'aube qui s'éclaircissait et prit une décision.
Le cœur inquiet, il prit sa décision.
***
L'effrayant garçon ne parla à personne de la mort du président de l'association des jeunes du village avant l'après-midi du deuxième jour. Il ne le fit qu'après avoir vérifié une fois de plus l'état déchiqueté du cadavre.
Le garçon ne fit pas le signalement lui-même.
Il amena plutôt les anciens du village à prévenir la police. Il ne se sentait pas capable de jouer correctement, face à la police, l'enfant effrayé après avoir vu un cadavre humain.
Les anciens du village étaient différents de la police.
Ils savaient que le garçon avait subi une série d'événements tristes ces derniers temps. Même si le garçon bouleversé avait seulement l'air absent, ils comprenaient d'eux-mêmes.
Le garçon n'était-il pas déjà aussi abattu et sombre qu'on pouvait l'être ?
Les habitants se contentaient de claquer la langue et de le plaindre.
« Mon Dieu... Il a fallu que ce soit Onik, entre tous, qui voie une chose pareille. Qu'est-ce qu'on va faire ? »
Tout le monde fut choqué par la mort soudaine du président de l'association des jeunes du village.
Mais ils ne trouvaient pas la mort elle-même incompréhensible.
Peu après s'être réunis pour les funérailles de Yo-han, les habitants se réunirent de nouveau dans un funérarium. Devant les proches endeuillés, ils déclarèrent haut et fort que le pays était responsable de la mort du président de l'association des jeunes du village.
Ils blâmèrent le chef du canton, maudirent le préfet du district et condamnèrent le gouverneur de la province. Les citadins qui abandonnaient des chiens furent naturellement maudits avec eux.
« Ce qui devait arriver est enfin arrivé. On aurait dû attraper et tuer tous ces maudits chiens en rut depuis longtemps, mais ils sont restés là à pleurnicher sur le budget. Ce foutu budget est plus important qu'une vie humaine ? »
« La loi est pire que le budget ! Une loi sur la protection des animaux, ou sur la protection des conneries, dit qu'on ne peut même pas tirer sur les maudits chiens que leurs maîtres ont abandonnés ! De la cruauté envers les animaux, mon cul ! »
Les fiables policiers qui veillaient sur la sécurité de la région ne trahirent pas les attentes de l'effrayant garçon.
Après une autopsie de pure forme, la police conclut que le président de l'association des jeunes du village était mort dans une attaque de chiens errants.
Même si la police avait fait preuve d'une diligence inhabituelle, le résultat n'aurait sans doute pas changé.
La blessure décisive ayant disparu dans l'estomac des chiens errants, il ne restait aucun indice pour révéler la vérité.
Autrement dit, le premier meurtre de l'effrayant garçon avait frôlé le crime parfait.
Ce jour-là, le journal télévisé évoqua brièvement la mort du président de l'association des jeunes du village.
Avec tant de morts dans les environs, des personnes âgées inquiètes suggérèrent même qu'il faudrait peut-être faire venir une chamane pour organiser un rite.
« Je crois qu'un mauvais sort s'est abattu sur ce village. »
Bien sûr, le vieux Jo Jeong-ho était un homme qui se tenait à l'écart de ce genre de superstition.
Pourtant, en tant que seul tuteur de son petit-fils, il ne pouvait s'empêcher de nourrir des pensées négatives envers ce village vieillissant.
'Ce n'est vraiment pas un bon environnement pour qu'Onik grandisse.'
C'était un village où un enfant qui venait à peine d'entrer au collège devait voir les restes de quelqu'un mis en pièces par des chiens.
L'horrible spectacle vacillait encore devant les yeux du vieux Jo Jeong-ho.
Après avoir appris de son petit-fils qu'il y avait un cadavre dans un recoin isolé du village, il était allé voir les restes du président de l'association des jeunes du village.
Les chiens avaient déchiqueté les restes, les oiseaux les avaient déchiquetés, et d'innombrables autres animaux les avaient déchiquetés aussi, les laissant éventrés, étalés et éparpillés dans toutes les directions.
Le vieux Jo Jeong-ho n'avait vu de morts comparables que dans les jungles du Vietnam.
Le vieil homme lui-même, ancien combattant, allait bien.
Mais quand il pensait à ce qu'avait dû ressentir son petit-fils en voyant cet affreux spectacle, son cœur de grand-père lui faisait terriblement mal.
Son petit-fils avait grandi fort, il ne montrait donc aucun signe d'ébranlement en apparence. Mais comment son cœur aurait-il pu aller vraiment bien ?
L'enfant au cœur tendre avait été blessé quand son père était parti, puis n'avait pu s'empêcher d'être de nouveau en deuil après avoir perdu le hyung dont il était proche...
'Je voudrais l'envoyer dans une grande ville... À Séoul, si possible.'
Ce n'était pas la première fois qu'il y pensait. C'était simplement plus urgent qu'avant.
Le gentil Yo-han, qui jouait avec son petit-fils et l'aidait à aller à l'école, n'était plus de ce monde.
Les bus passaient encore par le village, il n'y avait donc pas de problème immédiat pour aller à l'école. Mais le nombre de passages quotidiens allait clairement continuer à diminuer avec le temps.
De six passages par jour à cinq, de cinq à quatre, de quatre à trois...
Même six bus par jour, ce n'était pas beaucoup, et pourtant la compagnie qui assurait la ligne se plaignait de pertes depuis des années.
L'avant-dernière année, elle avait même suspendu le service pendant environ un mois pour réclamer une aide budgétaire.
Aller à l'école n'était pas le seul problème.
À tous points de vue, ce n'était vraiment pas un bon environnement pour qu'un enfant grandisse.
'Où ai-je mis les coordonnées de l'association des anciens combattants... ?'
Le vieux Jo Jeong-ho avait cessé depuis longtemps de fréquenter l'association des anciens combattants.
En réalité, ses camarades vétérans et lui avaient été assez proches.
Mais après que l'association eut été désignée organisation d'anciens combattants reconnue par la loi et se fut mise à recevoir des milliards de wons d'argent public, il n'avait plus supporté de voir les querelles pour savoir qui deviendrait président de section et qui deviendrait président national.
Des hommes pitoyables avaient même apporté de l'argent au président national pour acheter un poste de président de section. Après avoir vu ça, le vieux Jo Jeong-ho, profondément désabusé, avait cessé d'y aller.
Pourtant, s'il voulait trouver dans une grande ville où il n'avait aucune relation une pension de confiance qui veillerait sur son petit-fils, peu d'endroits seraient aussi utiles que l'association des anciens combattants.
Des camarades qui avaient partagé la vie et la mort dans la même unité et sur le même champ de bataille étaient plus dignes de confiance que des parents au septième ou au huitième degré.
S'il ne trouvait personne qui convienne, le vieil homme emmènerait peut-être lui-même son petit-fils à Séoul.
Il avait moins de moyens qu'avant. Son bon à rien de fils avait cessé, depuis le dernier Chuseok, les virements qui étaient déjà irréguliers et insuffisants.
Le vieil homme avait toutes sortes de pensées au sujet de son fils.
'Ce salaud serait-il mort prématurément quelque part ? Qui aurait cru que l'enfant précieux que j'ai eu sur le tard me causerait autant de soucis...'
Quoi qu'il en soit, partir s'installer ensemble à Séoul restait une question d'argent.
Le vieux Jo Jeong-ho avait beau être un ancien respecté et un fermier expérimenté dans ce village, en ville, il ne serait qu'un vieillard ordinaire sans compétences particulières.
Il s'inquiétait d'autant plus que les informations disaient qu'il était difficile, ces temps-ci, de trouver ne serait-ce qu'un simple emploi de gardien.
C'était l'ombre d'une époque qui comptait dix millions de personnes âgées.
S'il envoyait Onik à Séoul, ne devait-il pas l'envoyer dans le meilleur secteur scolaire possible ? Un secteur scolaire qui ferait ressortir au maximum le potentiel de son intelligent petit-fils.
Le vieil ancien combattant appartenait à une génération qui accordait une importance extrême aux secteurs scolaires. Quand il était élève, fréquenter un lycée prestigieux était indispensable pour entrer dans une université prestigieuse.
Les cinq grands lycées publics.
Et les cinq grands lycées privés.
Le meilleur de tous était le lycée Gyeonggi.
Tant d'élèves du lycée Gyeonggi entraient à l'Université nationale de Séoul qu'on les enviait en disant qu'ils portaient la marque KS, avec le K traditionnel de Kyunggi, l'initiale de l'école, et le S de l'Université nationale de Séoul.
Le vieil homme se rappelait ce passé lointain. Ces jours fanés où tout le village se réunissait pour un festin quand quelqu'un était admis dans un lycée prestigieux.
Il n'avait jamais été l'invité d'honneur d'un tel festin. C'est pour cela qu'il le regrettait tant.
'Quand le président Park a développé Gangnam, l'une des choses auxquelles il s'est attelé, c'était d'arracher les lycées prestigieux à l'intérieur des Quatre Grandes Portes de Séoul pour les déplacer à Gangnam.'
Le vieux Jo Jeong-ho se souvenait très bien du tollé de l'époque.
C'était précisément pour cela qu'il avait d'abord essayé de trouver une pension plutôt que de partir s'installer à Séoul avec son petit-fils.
Avec ses moyens, il ne pouvait pas se payer un logement dans le meilleur secteur scolaire. Il avait entendu dire que, ces temps-ci, les loyers mensuels de ce quartier dépassaient un million de wons. On y demandait aussi des cautions de cent millions de wons.
Il devait également compter les frais d'éducation en plus des frais de vie. C'était un quartier où la concurrence était féroce, après tout.
Quand le vieil homme avait appris la somme moyenne dépensée en cours privés dans les meilleurs secteurs scolaires, il avait été profondément choqué.
'Les parents d'aujourd'hui sont devenus fous ? Pas étonnant que les jeunes ne fassent pas d'enfants.'
En plus, s'il ne voulait pas que son petit-fils se sente inférieur parmi les enfants de familles riches, l'argent qu'il lui faudrait dépenser pour Onik ne serait pas négligeable.
Enfin, il devait d'une manière ou d'une autre mettre de côté au moins les premiers frais d'inscription à l'université.
Mais malgré tout...
'Il faut quand même que je le fasse. S'il n'y a pas d'autre moyen.'
Il était inutile de se demander si une chose était possible quand elle devait être faite. Du moins, c'était vrai sur le champ de bataille qu'avait connu l'ancien combattant.
Il avait aussi envisagé d'envoyer son petit-fils étudier à l'étranger.
Mais l'Amérique était trop loin et trop dangereuse. Il pensait aussi aux risques sur le plan affectif.
'N'est-ce pas un endroit où l'on transforme même des gens parfaitement normaux en tueurs de masse à force de discrimination et de harcèlement ? On dit que la drogue est partout là-bas, ces temps-ci.'
Le vieux Jo Jeong-ho était au courant des cartes de visite qu'avait reçues Onik et des propositions d'études à l'étranger.
Un homme nommé Fraser l'avait poliment salué et lui avait donné des explications générales par l'intermédiaire d'Onik, et après les funérailles, la maîtresse lui avait envoyé une explication détaillée par une application de messagerie.
Il était reconnaissant au défunt Yo-han, à Fraser, qui avait offert sa bienveillance sans rien demander en retour par amitié pour le défunt, et à la maîtresse, qui l'avait conseillé sincèrement alors même qu'elle était rongée par le chagrin.
Mais parler la langue n'était pas tout quand il s'agissait d'étudier à l'étranger.
Le petit-fils que connaissait le vieux Jo Jeong-ho souffrait d'une grande instabilité affective.
Tout le reste mis à part, c'était un enfant qui n'arrivait toujours pas à regarder correctement les autres dans les yeux.
Que se passerait-il si un tel enfant était jeté au milieu d'une culture inconnue ? Il y aurait sûrement des gens pour le voir comme une proie facile et chercher à le harceler et à le tourmenter.
Bien sûr, Onik ne serait pas plus faible que ces camarades mesquins.
Le vieil homme n'arrivait même pas à imaginer son petit-fils dominé physiquement par eux.
'À moins qu'il ne les réduise tous en bouillie, au contraire...'
C'était bien ça. C'était ce qui l'inquiétait.
Il craignait que, dans son isolement affectif, Onik réduise en bouillie tous ceux qui s'en prendraient à lui, puis tourne complètement mal et devienne un voyou, ou peut-être se fasse tirer dessus.
D'ailleurs, l'Amérique d'aujourd'hui n'était plus l'Amérique d'autrefois.
Depuis qu'un fou était devenu président, n'était-elle pas devenue à bien des égards un endroit plus brutal qu'avant ?
Aux yeux du vieil ancien combattant, la société américaine dans son ensemble paraissait plus arriérée qu'à l'époque de la guerre du Vietnam.
S'il envoyait son doux petit-fils dans un endroit pareil, il ne dormirait sûrement plus en paix un seul instant à partir de ce jour-là.
« ... C'est amer. »
L'alcool qu'il buvait pour la première fois depuis longtemps, aux funérailles du président de l'association des jeunes du village, avait un goût d'une amertume tranchante. D'ordinaire, il ne touchait pas à l'alcool, résolu à vivre longtemps pour son petit-fils.
En faisant glisser ses doigts sur le verre vide, le vieil homme continua de s'inquiéter en silence de l'avenir de son petit-fils.