Après les funérailles, Onik avait encore cinq cartes de visite en sa possession.
Deux venaient des frères de Yo-han, et trois avaient été laissées par des proches venus de l'étranger pour la veillée.
En les tenant, Onik se surprit à être curieux des pans de la vie de Yo-han qu'il n'avait jamais connus.
L'Amérique. La Suisse. Et la République démocratique du Congo.
Les adresses de ces trois pays éveillaient à la fois sa nostalgie de Yo-han et son imagination.
Par coïncidence, Pi-deuk et Philip voulaient eux aussi connaître les pans de la vie de Yo-han qui leur étaient inconnus.
Pi-deuk dit : « Yo-han m'a tellement parlé de toi que j'en avais presque mal aux oreilles. C'est peut-être pour ça que tu ne me fais pas l'effet d'un inconnu. J'ai l'impression de rencontrer un neveu dont on m'aurait seulement parlé. »
« Oui... »
« On compte rester quelques jours de plus après les funérailles. Si ça te va, garde-nous un peu de temps plus tard. On aimerait entendre parler du Yo-han que tu as connu. »
« Comment il vivait dans ce village. Ce que vous faisiez tous les deux pour vous amuser. Et comment tu as essayé de rapprocher Yo-han et Mlle Eun-jeong. »
« Yo-han hyung vous a même raconté ça ? »
« Bien sûr. Il nous racontait le moindre détail. »
« Alors, il resterait quelque chose à apprendre de moi ? »
« On ne peut pas se voir avec ses propres yeux, pas vrai ? On veut savoir à quoi ressemblait Yo-han à travers les tiens. »
Pendant qu'ils parlaient, Philip fit signe de la main à Onik derrière Pi-deuk.
Onik jeta un coup d'œil furtif au troisième fils du pasteur Kim et à sa peau sombre, étrangement fasciné.
Pas parce que Philip était noir. C'était simplement inhabituel de penser que le frère de Yo-han avait cette allure, même si Onik avait entendu parler de lui.
« Au fait, petit. On m'a dit que tu étais supporter des Lotte Giants. C'est vrai ? »
« Oui. Je suis un fier Goéland de Busan. Même si je ne suis jamais allé à Busan. »
« Oh là là. »
Le fils aîné du pasteur Kim eut l'air compatissant.
« Tu en as bavé. Même moi, qui vis à Busan, je trouve qu'être supporter des Lotte Giants est un sort trop cruel. »
« Non. Les Lotte Giants sont la meilleure équipe de baseball du monde. »
« Ils ne gagnent jamais le championnat. »
« C'est leur point faible. Je crois qu'ils cachent leur force exprès. C'est le handicap que se donnent les géants eux-mêmes. »
Les grands géants sur le monticule possédaient une force si écrasante qu'ils devaient s'imposer un handicap, sans quoi il n'y aurait plus de matchs palpitants.
Après tout, le but d'une équipe sportive n'était pas simplement de gagner. C'était d'apporter de la joie à son public...
Regardant le garçon défendre désespérément les pitreries pas si grandioses des grands Giants sur le terrain, Kim Pi-deuk laissa échapper un petit rire, malgré ses yeux rougis.
« Tu es un drôle de gamin, comme disait Yo-han. »
« Merci. »
« Bon. Aujourd'hui, on passe du temps en famille, alors revoyons-nous demain ou après-demain. Passe à l'église dans la journée, tu nous trouveras. »
« D'accord. Je viendrai sans faute. Moi aussi, il y a plein de choses que j'aimerais vous entendre raconter. »
« Ah oui ? D'accord. On t'attendra. Tu devrais y aller, maintenant. »
« Oui. »
Onik inclina la tête pour leur dire au revoir.
Alors qu'il s'éloignait de la famille du pasteur Kim, il entendit derrière lui la voix pleine de regrets du pasteur.
« J'aurais dû vous rassurer tous plus tôt... »
Le garçon à l'ouïe fine ralentit et écouta en secret. Il semblait que la décision du pasteur Kim de s'installer dans ce village venait aussi de son inquiétude pour ses enfants.
Il y avait le cœur d'un pasteur qui voulait servir des gens dont la vie était menacée, dans des endroits plus dangereux. Il y avait aussi le cœur d'un père qui voulait que ses enfants cessent de s'inquiéter.
Après s'être débattu entre ces sentiments contradictoires, le pasteur Kim avait choisi d'être père.
Le pasteur regrettait de ne pas avoir fait ce choix un an ou deux plus tôt, car Yo-han serait peut-être encore en vie s'il l'avait fait.
S'il l'avait fait, Yo-han serait peut-être déjà parti ailleurs pour y faire son foyer.
Une ténèbre effrayante se posa dans les yeux du garçon solitaire.
'C'est quelqu'un d'autre qui devrait vraiment être désolé...'
Des gens qui n'auraient jamais dû avoir de raison de pleurer pleuraient. Des gens qui n'auraient rien dû regretter regrettaient.
Pour la première fois de sa vie, cela donna à Onik envie d'écouter sa sombre pulsion de tuer. Envie de lâcher les rênes.
Alors même qu'il savait déjà qu'il ne fallait pas.
Une lame noire traversa l'esprit du garçon.
Il connaissait bien la forme de cette lame froide et terrible, car c'était un vrai couteau.
Réprimant son vertige, le garçon effrayant se raisonna.
'Je dois me retenir. Jusqu'au bout. Parce que je dois rester un gentil garçon.'
Onik erra dans les recoins du village, qui lui paraissait plus solitaire qu'avant.
Il essayait de calmer son cœur agité avant qu'arrive un moment important, mais cela ne servait pas à grand-chose.
La pensée qu'il ne parcourrait plus jamais tous ces chemins familiers avec Yo-han ne faisait que troubler davantage son cœur.
Ses pieds sans but, aussi agités que son esprit, s'arrêtèrent au ruisseau.
L'eau coulait avec un doux murmure, claire et transparente.
Contrairement au cœur d'Onik.
Debout au bord de l'eau où il avait ouvert des chiens errants morts et lavé leurs entrailles, Onik retourna en silence dans son esprit la mort et l'absence de Yo-han.
Comme ce ruisseau, resté insouciamment limpide malgré toute l'eau ensanglantée qu'Onik y avait déversée, le temps d'Onik continuerait de s'écouler malgré la mort de Yo-han, qui lui avait été si cher.
Pourtant, la marque de cette perte resterait longtemps. Comme la tache rouge sombre prise dans les pierres plates.
Peut-être jusqu'au jour de la mort d'Onik.
Sans qu'il s'en rende compte, les réflexions du garçon effrayant se prolongèrent près d'une demi-journée.
Au bout de ces longues réflexions, le garçon, plus effrayant qu'avant, prit trois ou quatre grandes inspirations et appela le président de l'association des jeunes du village.
« Oh, Onik. Qu'est-ce qui se passe ? »
« Bonjour, monsieur. »
La voix du garçon ressemblait au vent sec d'une saison froide.
« Il y a quelque chose que je voudrais vous demander à propos de Yo-han hyung. On pourrait se voir seuls un petit moment ce soir ? »
La réaction du meurtrier fut brutale.
D'abord, il sembla bafouiller, désemparé. À mesure que la conversation avançait, sa voix monta, et son ton se fit plus venimeux.
Le garçon s'en moquait.
Avant, la colère d'un « gentil adulte » l'aurait intimidé.
Plus maintenant.
Pour Onik, le président de l'association des jeunes du village n'était pas différent d'un chien errant qui aboie férocement.
Il avait l'air féroce, mais ce n'était qu'un chien lâche qui aboyait parce qu'il avait peur.
Non, même pas.
Il valait moins qu'un chien.
« Alors, à tout à l'heure. »
Le garçon raccrocha sans attendre de réponse. C'était une froideur recouverte d'indifférence.
Ensuite, il se rendit à la maison abandonnée dont il avait fait sa base secrète.
Il avait dit au président de l'association des jeunes du village qu'il serait à la chasse dans la montagne et ne reviendrait pas avant leur rendez-vous, mais c'était un mensonge. Le garçon avait encore besoin d'un moment de calme.
Il aurait voulu allumer le foyer du fourneau traditionnel et contempler distraitement le bois qui brûlait, mais la fumée monterait de la cheminée.
Si le président de l'association des jeunes du village la voyait et venait le chercher, ce serait ennuyeux.
À la place, le garçon sortit un brasero. C'était un brasero rond en céramique, différent du brasero en laiton de la maison du maître arcier.
Il l'avait trouvé en explorant une maison couverte de tuiles japonaises.
Cette maison en bois à un étage avait perdu son propriétaire avant même la naissance d'Onik. Elle était vieille et usée, et donnait une impression très différente des autres maisons du village.
Quand le grand-père d'Onik avait vu le brasero et la bouilloire que son petit-fils avait rapportés à la maison, il lui avait dit que c'étaient un brasero d'été et une théière dont se servaient ces salauds de Japonais, autrefois.
Le garçon solitaire dépoussiéra le brasero, le remplit de charbon de bois et l'alluma. Comme il s'était servi de petit bois et d'huile, le charbon se mit vite à rougeoyer.
Puis il remplit d'eau la bouilloire bien lavée et la posa dessus.
La vieille pompe à levier de la maison abandonnée grinçait de rouille à chaque fois qu'il l'actionnait, mais elle donnait toujours une eau souterraine bien claire.
Un côté du brasero était ouvert comme un minuscule foyer de fourneau traditionnel. Même une fois la bouilloire posée dessus, Onik pouvait profiter de la lueur et de la chaleur du charbon qui se consumait lentement.
Quand une vapeur blanche commença à s'élever de la bouilloire, le garçon souleva le couvercle et y jeta une poignée de feuilles de thé.
C'étaient des feuilles de stewartia de Corée qu'il avait torréfiées lui-même.
Il ne remit pas le couvercle.
Il voulait regarder le thé jaunir en infusant. En observant ce lent processus, il espérait apaiser, ne serait-ce qu'un peu, la colère brûlante dans sa poitrine.
'Yo-han hyung aimait bien quand je lui en offrais...'
Il avait appris à torréfier les feuilles de thé lors d'une sortie scolaire dans une plantation traditionnelle de thé vert, dans le cadre d'un programme local de découverte culturelle.
Le sens qui lui avait permis de juger la température du brasero en laiton du maître arcier s'était révélé utile ici aussi.
Ce même sens lui permettait d'estimer facilement la chaleur du chaudron en fer servant à torréfier les feuilles de thé.
Près de l'ancienne maison japonaise où il avait trouvé le brasero et la bouilloire poussait un bosquet vigoureux de stewartias de Corée.
Son grand-père lui avait raconté que, dans sa jeunesse, les gens en cueillaient chaque printemps les jeunes pousses et les feuilles pour en faire du thé.
Alors Onik avait fait du thé de stewartia de Corée exactement comme il l'avait appris pendant le programme de découverte.
C'était réussi. Non seulement son grand-père, mais tous les adultes à qui il en avait offert avaient été vraiment ravis et généreux en compliments.
Il en allait de même pour sa chère maîtresse et pour Yo-han hyung.
« ... »
Il n'y avait pas de tasses à thé dans cette base secrète.
Se sentant seul, le garçon puisa le thé avec une petite louche à manche de bambou. Il souffla dessus et le but à petites gorgées.
Ce n'était guère une manière convenable de boire le thé, mais il était parfumé, avec un goût de noisette.
Ce thé parfumé portait une signification modeste mais particulière.
C'était l'une des innombrables preuves que le talent qu'il avait pour tuer pouvait aussi servir à d'autres fins.
Le talent effrayant d'un garçon né étrange ne devait pas forcément servir qu'à des choses effrayantes.
Mais ce soir, il allait peut-être se servir de ce talent effrayant d'une manière effrayante.
Le garçon ferma les yeux et se concentra sur le goût et le parfum du thé.
Pourtant, il avait beau essayer de se concentrer, la présence du couteau auquel il tournait délibérément le dos devenait de plus en plus nette.
Il ne le regardait pas, et pourtant il avait l'impression de le voir. Il ne le touchait pas, et pourtant il sentait presque la lame froide dans sa main. Il ne s'en était pas servi, et pourtant il avait l'impression d'avoir les mains mouillées de sang.
... De sang humain, bien sûr.
Détestant la part de lui-même qui était sur le point de devenir encore plus effrayante, le garçon poussa un soupir discret.
'Lui tourner le dos ne sert à rien...'
Malgré tout, le garçon comprenait sa propre contradiction.
S'il ne voulait vraiment pas devenir plus effrayant, il n'aurait jamais dû venir ici.
Il n'aurait pas dû temporiser sans signaler l'affaire à la police.
Surtout alors qu'il avait obtenu des preuves claires.
Quoi qu'il se dise par ailleurs, il voulait tuer quelqu'un de ses propres mains.
Une personne.
L'ennemi de Yo-han hyung.
Il voulait se venger.
Et en même temps, cela garantirait la sécurité de sa chère maîtresse. Il ne pouvait pas y avoir une deuxième perte, pas même par hasard.
Pourtant, son cœur n'avait pas encore entièrement basculé d'un côté.
Il hésitait entre l'envie de tuer et la conscience qu'il ne le fallait pas. Mais si le président de l'association des jeunes du village saisissait sa dernière chance ce soir...
Alors le garçon solitaire pourrait rester un gentil garçon.
Il retira la bouilloire, puis la remit sur le brasero pour la réchauffer, encore et encore.
Il remplaça le charbon du brasero, encore et encore.
Une fois la bouilloire vide, Onik s'assit à côté et se réchauffa près du feu jusqu'à ce que l'obscurité s'épaississe. Puis il se leva.
Il avait déjà prévenu son grand-père qu'il dînerait dehors, ferait une sortie nocturne et rentrerait ensuite.
Bien qu'il ne plût pas, Onik enfila un imperméable et fit face au couteau noir auquel il avait toujours tourné le dos jusque-là.
Une arme faite pour un meurtrier.
Une lame sinistre forgée dans le seul but de tuer des gens.
Contrairement à ses autres trésors, c'était la seule arme qui avait vraiment goûté le sang humain.
Jusqu'ici, il n'avait jamais tenu à la légère la longue baïonnette de l'époque coloniale japonaise, même seul.
Enfin, le garçon la prit en main.
Rien que de la tenir, des possibilités délicieusement glaçantes parcoururent ses nerfs jusqu'à son esprit. Il avait l'impression de tenir non pas une lame, mais de la chaleur rassemblée en forme de lame.
Il l'avait bien entretenue, il n'avait donc pas besoin de l'aiguiser maintenant.
Une lame affûtée par un talent inné et des sens hors du commun. Ce fil étincelant pouvait trancher sans peine n'importe quel être vivant.
Le garçon effrayant quitta la base secrète, la lame à la main.
Derrière la porte grinçante, il ne laissa que les ombres où il avait fait fondre son hésitation, et la faible lueur du charbon qui s'y éteignait.
***
La maison de feu grand-mère Gwi-rye, où Onik avait donné rendez-vous au président de l'association des jeunes du village, se trouvait tout au bout du village.
Dans un village de montagne, tout au bout signifiait que le pied de la montagne commençait juste derrière.
Le potager, laissé à l'abandon depuis la dernière année où sa propriétaire était en vie, était devenu presque un bout de friche envahi de mauvaises herbes.
La levée de terre du champ était pourtant restée intacte. Des pierres ajustées les unes aux autres y étaient empilées jusqu'à hauteur des genoux d'Onik, comme pour marquer la frontière entre le village et la nature.
Onik arriva une heure avant le rendez-vous et se posta au sommet de cette levée.
Puis il attendit le meurtrier.
La montagne était derrière lui. Il tenait d'une main le couteau fait pour tuer des gens, caché derrière son dos.
Même si le président de l'association des jeunes du village arrivait par une autre direction, il n'échapperait pas aux sens d'Onik.
Le meurtrier apparut à neuf heures moins dix.
Grâce à sa vue perçante dans la nuit, le garçon put voir de loin le regard anxieux et vacillant du meurtrier.
Peut-être avait-il fumé jusqu'au moment de venir. Son odeur portait fortement dans le vent.
« Arrêtez-vous là. »
Onik l'arrêta au milieu du potager.
Environ cinq mètres séparaient le garçon du meurtrier.
Les mots n'avaient aucune force physique, mais l'écran du smartphone qu'Onik brandissait ostensiblement de sa main libre fit s'arrêter le meurtrier sur place.
Sur l'écran s'affichait : 112.
Si Onik appuyait sur le bouton d'appel, la sonnerie retentirait, et il serait bientôt mis en relation avec le centre d'urgence de la police.
Le numéro sur l'écran blanc était facile à voir pour le meurtrier. Onik avait poussé la luminosité de l'écran au maximum.
Il avait aussi réglé la mise en veille de l'écran sur la durée la plus longue possible. L'écran ne s'éteindrait pas pendant qu'ils parleraient.
« Si vous voulez me parler, restez là. Vous n'êtes pas sûr de pouvoir me rattraper si je m'enfuyais, n'est-ce pas ? »
Tout le monde au village savait à quel point Onik était rapide.
Même le chasseur agréé, qui montait dans la montagne presque tous les jours, n'arrivait pas à suivre l'agile garçon. Un gros fumeur ventripotent qui allait partout en voiture avait encore moins de chances.
« Onik... »
Le meurtrier tâtonna, ne sachant que faire, puis se força à sourire.
Il essayait de s'appuyer sur leurs rapports habituels, mais il ne savait pas quoi dire en premier dans cette situation.
Comment adoucir l'atmosphère avec l'enfant, ne serait-ce qu'un peu ?
Ses yeux furetèrent alentour avant qu'il finisse par arracher une question.
« Pourquoi tu portes un imperméable par un temps pareil ? Je ne crois pas que la météo annonce de la pluie de sitôt. »
Le garçon qui cachait le couteau répondit sans expression, comme s'il parlait des affaires de quelqu'un d'autre.
« C'est vrai. Pourquoi est-ce que j'en porte un ? Peut-être parce qu'il pleut dans mon cœur. »
C'était une réponse qui rendait la conversation difficile.
Le meurtrier ventripotent essaya de continuer à sourire. C'était un effort vain, et son expression finit par s'effondrer.
L'anxiété. Le malaise. L'inquiétude. La peur. La colère. L'agitation. L'abattement.
Toutes les émotions qui le tourmentaient se disputaient férocement la place sur son visage épais et laid.
Sans s'en rendre compte, le meurtrier serra les poings.
Sa tête bouillonnait furieusement, le laissant hébété.
Exactement comme la nuit où il avait tué Yo-han.
« Onik. Je ne sais pas ce que tu as en tête, mais quoi que ce soit, tu te fais des idées. »
Même à travers son hébétude, le meurtrier parvint à arracher ces mots.
« De quoi est-ce que tu comptes me dénoncer, au juste ? C'était quoi, cette histoire de regrets, tout à l'heure au téléphone ? Tu disais que tu avais quelque chose à me demander sur ce salaud de Kim Yo-han. »
« Oui. J'ai bien quelque chose à vous demander. »
« Quoi donc ? »
« Pourquoi avez-vous tué Yo-han hyung ? »
Le meurtrier retint son souffle.
Sa respiration se fit plus rauque. Son pouls s'accéléra, et ses pupilles se dilatèrent.
Un silence passa, empli seulement de la respiration d'une personne. Puis des mots brisés s'échappèrent entre les halètements du meurtrier.
« Qui... a tué qui... ? »
« Continuez à faire semblant. »
« Une preuve... tu as une preuve... ? »
« Bien sûr que oui. »
« Quoi... ? »
« Quand vous vous arrêtez quelque part pour un moment, vous ne prenez pas la peine de verrouiller les portières à chaque fois, n'est-ce pas ? Vous avez fait pareil quand vous êtes venu à la salle funéraire. Alors j'ai pris la carte mémoire de votre caméra embarquée. »
La respiration saccadée du meurtrier s'arrêta net.
Il était si saisi qu'il en oublia de respirer un instant.
Le président vieillissant de l'association des jeunes du village gagnait sa vie en allant partout charger et décharger des marchandises.
Laisser les clés dans la voiture quand il descendait faire quelque chose était devenu une habitude, parce que fermer à clé l'ennuyait.
Tout le monde au village savait que le camion Porter bleu était le sien, et personne n'irait probablement le voler.
Même s'il avait verrouillé les portières, le garçon aurait eu la carte mémoire de toute façon. Il aurait pu briser une vitre ou forcer la portière avec un pied-de-biche pour la prendre.
Il savait même crocheter les serrures.
Les images de la caméra embarquée sur la carte mémoire enregistraient la position, la vitesse et la direction du véhicule avec l'heure.
Ce qui voulait dire qu'il y aurait un relevé exact de l'endroit où se trouvait le meurtrier au moment où Yo-han était mort.
Bien sûr, c'était une preuve obtenue illégalement, elle ne serait donc pas recevable au tribunal.
Mais à cet instant, l'esprit vidé de toute pensée, le meurtrier n'avait pas le loisir de réfléchir aussi loin.
« Même sans ça, j'ai d'autres preuves ! »
Le garçon glaça calmement le sang du meurtrier.
« On dirait que vous avez beaucoup fumé là-bas. Il y avait des mégots partout. Le lendemain de la mort de Yo-han hyung, je les ai ramassés, et j'ai aussi pris une vidéo. J'ai filmé où je les ai trouvés et comment ils étaient éparpillés. »
« Haa, haa... »
« J'ai vu aux infos qu'on peut faire des tests ADN avec la salive. Alors je les ai emballés dans du plastique et je les ai mis au congélateur. »
Ce n'était pas tout à fait exact. L'ADN pouvait être identifié à partir des cellules épithéliales présentes dans la salive.
Quoi qu'il en soit, cela pouvait constituer une preuve valable, surtout combiné aux autres preuves que le garçon avait réunies.
« Ensuite, il y avait les traces de pneus laissées sur ce chemin agricole. Je les ai beaucoup prises en photo et en vidéo, elles aussi. »
« C'est bizarre, non, comme les traces correspondent exactement aux sculptures des pneus de votre camion ? Si vous n'avez pas tué Yo-han hyung, ce serait une coïncidence incroyable ! »
« ... »
« J'ai pris des dizaines de photos sous différents angles, alors je pense qu'on pourrait aussi comparer l'usure des pneus et les fissures ! Qu'est-ce que vous en pensez, monsieur ? »
Les mains et les pieds du meurtrier tremblaient. Une sueur froide se forma sur son large front et ruissela.
Le garçon continua de presser le meurtrier muet.
« Et il y avait des marques sur le poteau de la glissière de sécurité où vous avez attaché la ficelle de palissage ! Peut-être que le choc a été violent quand la moto de Yo-han hyung s'est prise dans le fil, parce que le revêtement en plastique s'est effrité. »
« Et si on ajoutait à ça mon témoignage, que je vous ai vu prendre de la ficelle de palissage le jour de l'accident ? »
« Toi, toi... »
« Écoutez-moi encore un petit peu, s'il vous plaît. C'est la dernière. »
« Il y en a... encore... ? »
« Oui. Malheureusement, il n'y a pas de caméra de surveillance sur le tronçon où l'accident a eu lieu. Mais comme vous le savez, la route entre notre village et la ville est le seul passage, non ? »
« Alors s'ils vérifient les caméras de surveillance en ville et celle devant le restaurant du Carrefour des Trois Routes, je pense qu'ils pourront savoir à peu près où vous étiez cette nuit-là. Vous ne croyez pas ? »
Le meurtrier avait maintenant le vertige.
Il avait l'impression que le monde entier s'écroulait, et penser devenait difficile.
Même sans la carte SD obtenue illégalement, les preuves que le garçon intelligent avait réunies et énumérées suffisaient à le faire condamner.
Le garçon demanda au meurtrier, le visage calme.
« Qu'est-ce que vous en pensez ? Je suis plutôt malin, hein ? »
La question venait d'un garçon effrayant qui jouait l'innocent. Pourtant, sa froideur arracha au meurtrier ses dernières traces de sang-froid.
Acculé, il fut envahi par un sentiment d'injustice déraisonnable, et les larmes lui montèrent aux yeux.
« Toi... Pourquoi tu me fais ça... ? Est-ce que je... est-ce que je t'ai déjà fait du mal... ? Notre Onik... tu es un gentil garçon... Un gentil garçon... ne devrait pas faire ça... pas vrai ? Je... je t'ai toujours si bien traité... »
Le garçon hocha la tête.
« C'est vrai. Je veux encore être un gentil garçon, alors je vais vous donner une chance. »
« Une chance... ? Quelle chance... ? »
« Rendez-vous. Ici. Devant moi. »
C'était la dernière ligne de résistance que le garçon traçait face à ses sombres instincts.
Si le meurtrier choisissait de se rendre, Onik pourrait rester un gentil garçon.
Il y aurait peut-être un autre jour où il ferait face à la tentation, mais au moins ce soir, il ne tacherait pas de sang le couteau caché derrière son dos...
Se débattant entre son sombre désir et sa raison lucide, le garçon le pressa.
« Allez. Vous avez apporté votre smartphone, non ? Montrez-moi que vous composez le 112 là où vous êtes, puis appelez. J'ai l'oreille fine, alors n'essayez pas de me tromper. Vous ne pouvez pas appeler un endroit comme le poste de police du coin au lieu du 112. »
Le garçon coupa soigneusement toutes les voies de fuite.
Le meurtrier savait parfaitement à quel point l'ouïe du garçon était fine.
Chaque fois qu'on préparait de la soupe au chien à la salle du village, Onik entendait les voix qui s'échappaient de ses appels et savait quels anciens seraient invités.
Une fois de plus, le silence retomba sur eux, empli seulement de la respiration du meurtrier.
L'enfant qui voulait être gentil attendit longtemps le méchant adulte.
Mais toute attente a une fin.
Il avait beau attendre, le méchant adulte ne semblait pas vouloir saisir la dernière chance qu'on lui offrait.
Il se contentait de fixer l'enfant qui voulait être gentil. Des larmes tremblaient dans ses yeux injectés de sang, et ses épaules se soulevaient au rythme de sa respiration rauque.
« Vous n'allez pas vous rendre ? Je ne veux pas devenir un méchant garçon comme ça. »
« ... »
« J'ai cherché, et si on se rend et qu'on montre des remords, même un meurtre n'a pas l'air de valoir une si longue peine. Peut-être dix ans ? »
« Hnn... »
« À votre âge, même dix ans, ça veut dire que vous pourriez sortir avant soixante-dix ans. Si vous prenez soin de votre santé, vous pourriez encore bien vivre dix ou vingt ans après. Vous devriez rencontrer une gentille grand-mère et vous marier, aussi. Alors rendez-vous vite, s'il vous plaît. »
« Haa, haa... »
« ... Vous ne voulez vraiment pas ? »
L'enfant poussa un profond soupir lugubre et lâcha le smartphone qu'il tenait, qui tomba avec un bruit sourd.
Le téléphone heurta la levée et roula dans un sillon. La vive lumière de l'écran filtrait à travers les herbes jaunes et mortes.
« Oups ! »
Clignant des yeux, le garçon récita distinctement, sur le ton de quelqu'un qui lit un manuel scolaire.
« Ma main a glissé ? »
Comme si tout ce qu'il avait fait jusque-là d'intelligent et de méticuleux n'avait été qu'un mensonge, le garçon descendit du mur de pierres, sans plus aucune garde.
Il n'y avait pas la moindre méfiance envers le méchant adulte chez le garçon qui baissait les yeux.
L'instant suivant.
Les yeux du méchant adulte s'écarquillèrent, et il se rua sur le garçon dans un souffle saccadé. Ses deux mains jaillirent vers le cou du garçon, les doigts recourbés comme des crochets. Son intention d'étrangler était évidente.
Le garçon releva brièvement le regard.
L'espace d'un très bref instant, son regard balaya les deux mains qui cherchaient à l'étrangler, puis les yeux du meurtrier au-delà.
Il n'y avait ni colère ni intention meurtrière dans les yeux du meurtrier qui tentait de tuer Onik.
Seule l'urgence y bouillonnait.
Le garçon plia les genoux et bondit du sol comme une chèvre de montagne.
C'était le bond qui avait autrefois émerveillé Yo-han, qui disait qu'il semblait voler un peu plus chaque jour.
D'un bond, le garçon se glissa en diagonale entre les mains tendues du meurtrier.
Au sommet de son saut, tandis que son corps frôlait l'épaule du méchant adulte, la main droite du garçon, cachée jusque-là, fit claquer la lame noire comme un fouet.
Fsssh !
Le bruit du vent tranché était discret, ce qui le rendait d'autant plus glaçant.
La baïonnette avait une finition noire mate, sombre comme la nuit, mais son fil aiguisé renvoyait le clair de lune en un éclat froid.
La trajectoire de la lame jeta un éclair pâle dans l'obscurité.
La pointe acérée du couteau fait pour tuer des gens entailla légèrement le côté gauche du cou du méchant adulte, sous son menton gras.
L'entaille n'était profonde que d'une phalange.
« ... ! »
Dominé par l'adrénaline, le méchant adulte ne sentit qu'une vive piqûre au cou.
Après avoir perdu l'équilibre et battu des bras, il se tordit désespérément pour attraper le garçon. Puis sa vision tourna soudain, et il s'effondra sur place.
Le garçon atterrit de l'autre côté et se retourna, les mains derrière le dos.
Il baissa les yeux sur l'adulte stupide, qui continua de tendre faiblement la main vers lui jusqu'à son dernier instant de vie.
Son expression était complexe, ni franchement sombre, ni exaltée.
« Adieu. »
Une personne dont la carotide a été tranchée ne peut pas rester consciente bien longtemps.
Si elle est entièrement sectionnée, la perte de connaissance survient généralement en quelques secondes. Même quand elle n'est que partiellement entaillée, comme pour le président de l'association des jeunes du village, il est rare de tenir une minute entière.
En contrôlant la profondeur de l'entaille grâce à son talent inné et à ses sens, le garçon effrayant s'était ménagé le temps de dire adieu au méchant adulte.
« ... Merci pour tous les compliments que vous m'avez faits. Si vous rencontrez Yo-han hyung, n'oubliez pas de lui demander pardon. Même si je ne sais pas si vous pourrez le rencontrer. »
Tout comme l'existence de Monsieur Dieu dépassait ce que le garçon pouvait savoir, l'existence d'un au-delà chrétien dépassait elle aussi son entendement.
Et même s'il existait, il serait difficile pour le président de l'association des jeunes du village de rencontrer Yo-han.
L'un serait au Paradis, et l'autre tomberait en Enfer.
Mais on ne pouvait jamais savoir.
Monsieur Dieu n'était pas un si bon dieu, après tout.
Rien ne garantissait que le Paradis et l'Enfer soient exactement tels que le pasteur Kim les avait décrits. Alors Onik adressa une dernière requête au président de l'association des jeunes du village, au cas où il rencontrerait Yo-han après avoir quitté ce monde.
La vie du président de l'association des jeunes du village s'éteignit rapidement.
Le sang jaillissait par saccades à chaque battement de son cœur. Il fallut moins de quarante secondes pour que toute netteté disparaisse de ses yeux voilés.
Son premier meurtre avait été bien trop facile.
En tuant un meurtrier, le garçon devint un meurtrier.
Et le garçon perçut, avec une acuité transcendante, l'instant où la vie du président de l'association des jeunes du village prit fin, le moment où son cerveau mourut.
À cet instant, une grande plénitude, sans commune mesure avec tout ce qu'il avait tiré de ses autres chasses, déferla en lui comme un courant impétueux.
Le garçon laissa pendre le couteau à son côté et ressentit sa propre âme.
Il pouvait aussi sentir cette âme avaler la mort et grandir.
La sombre pulsion en lui exultait follement et se déchaînait dans l'extase.
Un éclair traversa son esprit. Un feu liquide qui ne brûlait pas tourbillonna dans son cœur et ses vaisseaux.
Sa résistance rationnelle était impuissante. Dans le plaisir que l'instinct noir lui imposait violemment, le bout des doigts, le souffle et les pupilles du garçon tremblaient faiblement.
Le cadavre devant lui, il leva les yeux et songea qu'une étoile qui n'était pas là auparavant brillait dans le ciel.
En regardant cette étoile inconnue, le garçon s'éleva et chuta à la fois.
Il s'éleva effroyablement haut, et chuta effroyablement bas.
La première, c'était l'élévation de son existence même vers quelque chose de plus effrayant.
La seconde, c'était la chute psychologique d'un garçon qui avait franchi une ligne dont il ne pourrait jamais revenir.
Ses joues brûlaient, rouges, tandis que des larmes débordaient de ses yeux, goutte à goutte.
« Ouaf ! Ouaf ! »
Une meute de chiens errants aboya quelque part tout près.
Le garçon, plus effrayant à présent qu'avant son premier meurtre, essuya ses larmes et se retourna.
Là se tenait le chien qu'il avait vu au ruisseau où il lavait les entrailles, le chien qu'il savait qu'il reverrait un jour.
Le chien familier l'épiait depuis l'obscurité des bois et l'épaisse broussaille sèche. Il semblait avoir formé une nouvelle meute, car de nombreux chiens inconnus se tenaient derrière lui.
Après avoir fixé un moment le chef des chiens errants, Onik ramassa son téléphone et arrêta l'application d'enregistrement qui tournait en arrière-plan.
Puis il quitta le potager, laissant le président de l'association des jeunes du village refroidir, et descendit la pente.
Il comptait retourner à sa base secrète.
C'était encore l'hiver dans le village de montagne, et l'hiver était une saison de faim, pas seulement pour les sangliers, mais aussi pour les chiens errants.
Les chiens affamés ne laissaient jamais passer une occasion pareille.