Le président de l'association des jeunes du village n'avait pas voulu assister aux funérailles de Yo-han.
Il ne voulait pas y aller. Cette idée le mettait mal à l'aise et, sans qu'il sache pourquoi, le terrifiait.
Lui-même n'aurait su dire exactement ce qui l'effrayait autant.
Avait-il peur d'un dieu auquel il ne croyait pas ?
Avait-il peur que l'esprit du mort le maudisse ou lui porte malheur ?
Ou avait-il tout simplement peur de regarder son propre péché en face... ?
C'était peut-être tout cela à la fois.
Pourtant, il ne pouvait pas rester à l'écart. S'il le faisait, tout le village cesserait sûrement de le traiter comme un être humain.
Yo-han était quelqu'un que les anciens de ce vieux village de clan avaient accepté à l'intérieur de la frontière du « nous ». Quand la mort frappait parmi « nous », chaque habitant était censé partager le deuil et présenter ses condoléances.
Supposons qu'il s'en dispense parce que les choses avaient été un peu tendues entre eux du vivant de Yo-han.
Cela ferait de lui moins qu'un homme.
Ensuite, les gens feraient comme s'il n'existait pas à chaque réunion, à chaque fête et à chaque enterrement. Cela nuirait aussi à ses affaires, où les relations et la réputation comptaient.
Ce ne serait peut-être pas fatal, mais cela lui vaudrait pertes et fatigue pendant longtemps.
Après tout, les relations dont il se servait pour ses affaires n'étaient pas entièrement les siennes.
Prenez son cousin issu de germain, devenu son contact d'affaires le plus important. Ils étaient liés par un grand-oncle qui vivait au village et par un cousin germain de son père, qui vivait en ville.
Si son grand-oncle disait du mal de lui, le cousin de son père l'apprendrait. Et tout ce qu'apprenait le cousin de son père finissait par arriver aux oreilles de son cousin issu de germain.
À la réunion du clan, au dernier Nouvel An lunaire, il avait déjà subi une série de remontrances déguisées en conseils, suivie d'une humiliation publique. Il ne pouvait pas laisser sa réputation se dégrader davantage.
Et puis, il était le président de l'association des jeunes du village.
Le président de l'association des jeunes du village avait des devoirs.
Quand les habitants célébraient un mariage ou des funérailles, il devait se montrer chaque jour.
Surtout aux funérailles.
Partager la joie était peut-être facultatif, mais partager le chagrin et consoler les principaux endeuillés était une obligation.
Pour toutes ces raisons, le président de l'association des jeunes du village ne pouvait pas échapper aux funérailles de l'homme qu'il avait tué.
Il y assista, mais il se trouvait dans la position inconfortable de ne pas pouvoir approcher de la salle funéraire où se tenait Eun-jeong.
Guetter le visage des anciens du village, à commencer par l'ancien Jo Jeong-ho, était une torture.
Il manquait déjà de sommeil et souffrait du stress d'avoir tué un homme.
Aussi, le premier jour des funérailles, le président de l'association des jeunes du village pesta intérieurement contre le pasteur Kim.
'C'est quoi, ces funérailles qui durent cinq jours entiers... ? Ce n'est pas comme s'il allait venir tant de monde. Il a perdu la tête parce que son fils est mort ?'
La salle funéraire fut calme le premier jour. Peu de visiteurs vinrent, en dehors des villageois.
Tant que c'était calme, le faux jeune homme avait regardé autour de lui, ricané du défunt Yo-han, et s'était consolé à l'idée que ce n'était qu'un chômeur de rien du tout qui était mort.
Les choses commencèrent à changer le deuxième jour. Il arriva de plus en plus de monde.
C'était un changement profondément désagréable.
'Hmph. Sûrement tous des bigots à Jésus.'
L'esprit du faux jeune homme se mit à parcourir ses circuits familiers d'autoconsolation creuse.
'Ceux qui croient en Dieu en font toujours des tonnes. D'après ce que j'en ai vu, ce n'est même pas un si grand dieu que ça.'
Pour lui, Yo-han devait être quelqu'un d'insignifiant.
C'était seulement ainsi que la culpabilité qui le tourmentait pouvait rapetisser un tant soit peu.
Toutes les vies ne se valaient pas.
Certaines vies étaient précieuses, d'autres non.
Si le président de la République mourait, tout le pays serait plongé dans le chaos. Si un sans-abri mourait, personne ne s'en soucierait. C'était comme ça que ça marchait.
Le meurtrier voulait que la mort de Yo-han soit une mort sans valeur, dont personne ne se souciait.
Pourtant, à mesure que les funérailles entraient dans leur troisième puis leur quatrième jour, il lui devint de plus en plus difficile de continuer à se consoler.
En même temps que le nombre croissant d'endeuillés, des étrangers ne cessaient d'arriver à la salle funéraire.
Contrairement à la plupart des autres visiteurs, ils ne repartaient pas vite. Ils restaient jusqu'au bout auprès du pasteur Kim et de la famille du défunt, faisant de leur mieux pour les consoler.
Le président de l'association des jeunes du village en fut profondément troublé.
'C'est quoi, ce bordel ? Ce n'était qu'un chômeur de merde qui aidait son estropié de pasteur de père, qui n'avait pas un rond, dans ce trou perdu. Un chômeur de merde crève, et voilà que même les Blancs et les nègres rappliquent en masse...'
Le spectacle de la famille du pasteur Kim, d'Eun-jeong et d'Onik parlant couramment anglais avec les étrangers écrasa le moral du faux jeune homme.
C'était d'autant plus dur qu'il ne comprenait pas ce qu'ils disaient. Il nourrissait un profond complexe d'infériorité à cause de son peu d'instruction.
'Blablabla. Qu'est-ce qu'ils racontent, bon sang ? Ce n'est pas impoli, de venir à des funérailles dans un pays étranger pour tenir des conversations qu'eux seuls comprennent ?'
S'il avait compris leurs conversations, le faux jeune homme se serait senti encore plus petit.
Parmi les endeuillés étrangers se trouvaient des gens qu'on voyait rarement dans un village rural coréen : un membre du conseil des superviseurs du comté d'Orange, en Californie, un responsable du recrutement du département des ressources humaines au siège du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, et un enquêteur affecté à la force de maintien de la paix au Congo par le Bureau des services de contrôle interne des Nations unies.
Ils témoignèrent aussi une profonde sollicitude envers le garçon, devenu plus seul encore depuis la mort de Yo-han.
« Alors c'est toi, Onik. Je suis content de te rencontrer. Je m'appelle Charles Fraser. Je suis superviseur au conseil du comté d'Orange, en Californie. Yo-han m'a beaucoup parlé de toi. »
« Bonjour, monsieur Fraser. Enchanté. Yo-han hyung a vraiment parlé de moi tant que ça ? Si ça ne vous dérange pas, vous pourriez me dire ce qu'il a dit ? »
« Bien sûr. D'abord, il disait que tu étais très gentil. Il disait aussi que tu réussissais bien à l'école et en sport, et que tu valais trop pour rester dans un village comme celui-ci. Tous ceux qui sont restés en contact avec Yo-han de son vivant ont entendu ton nom au moins une fois. Il s'inquiétait beaucoup pour toi. »
« Ah... »
« J'ai entendu dire que tu étais très bon en anglais. Tu as remporté plusieurs prix à des concours nationaux, c'est ça ? Le pasteur Kim l'a mentionné plus d'une fois, et Yo-han s'en vantait comme si c'était sa propre réussite. C'est vrai ? »
« Oui, c'est vrai. »
« Si un jour tu penses à étudier aux États-Unis, je peux t'aider. Yo-han m'a demandé plusieurs fois de me renseigner pour toi. »
« Étudier à l'étranger... ? »
« Oui. Maintenant ou plus tard, quand tu voudras. Si tu obtiens au moins six à l'IELTS, tu ne devrais pas avoir trop de mal à t'adapter, même en commençant tes études à l'étranger au lycée. »
« ... »
« Je ne peux pas prendre en charge tous les frais, mais je peux te rendre les choses bien plus faciles qu'elles ne le seraient autrement. Tu pourrais loger dans une famille d'accueil. La mienne, bien sûr. »
« Moi ? Je pourrais habiter chez vous, monsieur Fraser ? »
« Oui. Ma femme serait heureuse d'accueillir un enfant auquel Yo-han tenait. Nous ne te demanderions rien. J'habite à Irvine, et ce n'est pas un mauvais endroit pour étudier à l'étranger. Le cadre est agréable, c'est sûr, et beaucoup d'Asiatiques y vivent. »
« Euh, merci. Vous venez seulement de me rencontrer aujourd'hui, et vous êtes si gentil... Mais je n'ai jamais vraiment pensé à étudier à l'étranger... Je crois que je serais très triste d'être loin de mon grand-père. L'Amérique, c'est vraiment trop loin. »
« Tu es encore bien jeune pour être séparé de ta seule famille. Et ce serait difficile pour ton grand-père de venir en Amérique avec toi, vu son âge et le fait qu'il ne parle pas anglais. »
Onik hésita un instant en entendant cela.
Son grand-père n'était pas totalement incapable de parler anglais.
Le vieil ancien combattant n'avait pas oublié tout l'anglais de conversation élémentaire qu'il avait appris au Viêt Nam.
Pourtant, Onik n'avait aucune intention de partir étudier à l'étranger, et l'anglais de son grand-père était loin de suffire pour vivre en Amérique ; il se contenta donc d'acquiescer.
« Oui. Je suis désolé. »
« Il n'y a pas de quoi t'excuser. Je veux dire qu'il n'y a aucune urgence. »
Bien qu'il vienne d'un autre pays et qu'il ait une autre couleur de peau, le superviseur du comté souriait avec bienveillance malgré son chagrin.
« Prends ton temps pour y réfléchir. Même s'il ne s'agit pas d'études à l'étranger, contacte-moi quand tu veux si un jour tu as besoin d'aide pour vivre en Amérique, ou d'une lettre de recommandation pour un travail. Je laisse ma carte de visite à toi et à ton enseignante. »
« ... Merci encore pour votre gentillesse. Je ne sais pas si j'aurai un jour besoin de vous contacter, mais je garderai précieusement votre carte. Je la considérerai comme un cadeau que Yo-han hyung m'a laissé. »
« D'accord. J'espère que tu arriveras à traverser tout ça... C'est triste, mais qu'y pouvons-nous ? Dieu l'a déjà rappelé à Lui. Le Seigneur l'aura envoyé dans un bel endroit. C'était un jeune homme vraiment bon. »
« Oui. Ne soyez pas trop triste non plus, monsieur Fraser. Hyung l'aurait voulu. »
Des conversations de ce genre se répétèrent plusieurs fois.
Les endeuillés venus de nombreux pays eurent aussi de longues conversations avec Eun-jeong pour la consoler.
Les observant de loin, le président de l'association des jeunes du village se sentait mal à l'aise et intimidé.
Pendant tout ce temps, il s'était consolé en traitant en secret Eun-jeong de traînée qui avait des goûts de chiotte en matière d'hommes.
Mais en la voyant converser calmement avec des Blancs, dans un anglais qui sonnait aussi naturel que celui d'une native, il eut l'impression que tous les mensonges dont il s'était servi pour se duper s'effondraient en direct.
Naturellement, Yo-han avait dû, lui aussi, nouer des amitiés avec ces gens en leur parlant dans cette langue étrangère difficile.
Quand cette pensée lui vint, le président de l'association des jeunes du village souffrit plus encore.
Le complexe d'infériorité qu'il croyait disparu avec la mort de Yo-han releva la tête.
'Il était censé n'être... qu'un chômeur de merde bon à rien...'
La vérité au fond de son cœur, enfouie sous couche après couche d'autosuggestion et de mensonges, ne cessait de saillir, tranchante, et de poignarder l'esprit du meurtrier.
Tu n'as tué quelqu'un qu'à cause de ton complexe d'infériorité. Tu n'as fait qu'assassiner, par jalousie, un homme plus jeune que toi, meilleur que toi et plus beau que toi.
Ce qui le rendait plus misérable et plus anxieux encore, c'était le regard étrange d'Onik, qui ne cessait de se poser sur lui et de s'y fixer.
C'était bien ça.
Un regard étrange.
C'était peut-être son imagination, mais les yeux d'Onik semblaient porter une lueur sombre et effrayante qu'il ne leur avait jamais vue.
'Pourquoi est-ce qu'il... me regarde comme ça ?'
Onik était un garçon qui avait du mal à regarder qui que ce soit en face.
Il pouvait croiser le regard de quelqu'un un instant, mais ne le soutenait jamais longtemps. D'ordinaire, ses yeux glissaient ailleurs en moins de trois secondes.
Et pourtant, ce garçon le fixait à présent, souvent et longuement.
C'était le genre de regard direct qui mettait chacun de ses nerfs à vif.
Naturellement, le meurtrier se souvenait du moment où il avait paniqué devant le garçon.
Il avait pris de la ficelle de palissage dans la remise commune pour la charger dans sa voiture comme arme du crime. Quand le garçon l'avait surpris, il avait improvisé une excuse en catastrophe et pris la fuite.
'Est-ce que... est-ce que ce gamin me soupçonnerait ?'
Une sueur froide perla sur tout le front du meurtrier.
La tête lui tournait, son estomac se retournait et son cœur battait à tout rompre. Il se sentait à peu près comme la nuit où il avait tué Yo-han.
'Ça va. Ça va aller. Ce n'est qu'un gamin. Et alors, s'il soupçonne quelque chose ? Il a des preuves ? La seule chose qu'il a vue, c'est moi en train de prendre de la ficelle de palissage. Ça ne prouve rien. Il ne peut rien en faire.'
Il avait récupéré la ficelle de palissage tendue en travers de la route, et le corps serait bientôt enterré.
Et puis, la police n'était au fond qu'un ramassis de fonctionnaires lents à agir et peu enclins à reconnaître leurs propres erreurs.
C'était aussi un groupe qui devait trouver un responsable à l'instant même où il reconnaissait une erreur.
Jamais ils ne rouvriraient une affaire classée sur la seule accusation d'un enfant sans la moindre preuve.
Surtout quand le suspect, c'était lui, quelqu'un qu'ils connaissaient bien depuis toujours et qui s'était récemment vanté de son amitié avec un « brave ancien ».
Donc, ça irait.
Le fait que le président de l'association des jeunes du village soit un meurtrier resterait enterré à jamais.
Le faux jeune homme se calma de cette façon, mais quand Onik l'appela, environ une demi-journée après la fin des funérailles, son cœur lui tomba dans l'estomac.
« O-Onik. Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Bonjour, monsieur. Il y a une chose que je voudrais vous demander à propos de Yo-han hyung. On pourrait se voir seuls un petit moment, ce soir ? »
« Seuls ? Euh, qu'est-ce que tu veux savoir ? Quelque chose sur Yo-han... que tu dois me demander à moi ? »
« Oui. »
« Alors, qu'est-ce que c'est ? »
« Je vous le dirai quand on se verra. Euh... Je vous attendrai dans le potager derrière la maison de grand-mère Gwi-rye, celle qui est morte l'an dernier, à neuf heures ce soir. Venez sans faute, s'il vous plaît. »
« Pourquoi je devrais ? Je n'étais pas proche de Yo-han, et je n'ai, je n'ai rien à dire ! »
« Il faut que vous veniez. Quoi qu'il arrive. Sinon, vous le regretterez. »
« Le-le regretter ? Moi ? Qu'est-ce que je regretterais ?! Qu'est-ce que tu racontes ? Continue comme ça et je vais te gronder ! Je vais vraiment me fâcher ! »
« Je suis désolé, mais je vais raccrocher, monsieur. Même si vous rappelez, je ne répondrai pas, alors ne m'appelez pas, s'il vous plaît. Et n'essayez pas de me trouver avant notre rendez-vous. »
« De toute façon, vous ne me trouveriez pas. Je serai à la chasse dans la montagne jusque-là. »
« Hé, hé ! Onik ! Jo Onik ! »
« Alors, à tout à l'heure. »
Onik lui raccrocha au nez. C'était une impolitesse que le garçon n'avait encore jamais montrée envers un adulte.
Déjà à bout d'angoisse, le meurtrier sentit ses jambes se dérober, et il s'effondra par terre.