La police conclut que la mort de Yo-han avait été un simple accident.
Deux jours s'écoulèrent entre le premier signalement, l'examen des lieux et la remise du corps.
Son corps portait des marques, comme si une meute de chiens errants l'avait mordu, mais son équipement de protection était si solide que le corps lui-même n'avait pas été abîmé.
***
Le pasteur Kim célébra lui-même les funérailles de son deuxième fils.
Pendant les cinq jours que durèrent les funérailles, son visage resta pâle. Il avait l'air de pouvoir défaillir et s'effondrer à tout instant.
Malgré cela, son attitude restait toujours recueillie, et sa contenance ne flancha jamais.
Onik avait l'impression qu'une force invisible maintenait le pasteur Kim debout.
Pour un garçon qui pleurait un ami plus âgé qu'il aimait comme un frère, la source de cette force invisible chez un homme d'Église ne pouvait pas être Monsieur Dieu.
Que Monsieur Dieu existe vraiment ou non, cela dépassait l'entendement du garçon.
Mais même s'Il existait, Onik pensait que venir en aide au pasteur Kim maintenant n'était qu'une tromperie.
'S'Il voulait l'aider, Il aurait dû le faire plus tôt. Avant que Yo-han hyung meure...'
Il avait laissé mourir Yo-han, rien que pour aider le pasteur Kim à tenir debout dans son chagrin.
On ne pouvait en aucun cas appeler cela un réconfort. Au mieux, c'était une cruelle moquerie.
Alors cette force invisible devait venir du pasteur Kim lui-même.
Ce devait être sa propre force. Que ce soit la foi, ou la détermination d'un père à ne pas montrer de faiblesse devant l'enfant qui le quittait.
Onik réfléchit encore.
Mieux vaudrait qu'un dieu comme Monsieur Dieu n'existe pas du tout.
Si Monsieur Dieu était vraiment omniscient, tout-puissant, et le créateur de toutes les choses de ce monde, alors Satan aussi était une créature de Monsieur Dieu.
Et tout ce que faisait Satan devait faire partie du plan de Monsieur Dieu. Un dieu qui sait tout aurait su, dès l'instant où Il avait créé Satan, tout ce que Sa créature allait faire.
Autrement dit, Il voulait faire de mauvaises choses, mais ne voulait pas que les gens insultent Son compte principal, alors Il s'en était fait un autre.
Puis Il avait créé un bot d'IA capable d'agir tout seul et d'endosser la faute à la place de ce compte.
... Du moins, c'était tout ce qu'Onik arrivait à penser à ce moment-là.
'Alors Monsieur Dieu n'est qu'un dieu qui fait des bêtises avec un deuxième compte. C'est quoi, ça ? Je déteste ça...'
Et ce n'était pas tout.
Celui qui avait fait d'Onik un enfant étrange, qui avait causé en salle d'accouchement la mort du frère qui aurait dû venir au monde avec lui et celle de la mère dont il ne connaissait le visage que par les photos, et qui avait fait partir son père...
Tout cela devenait le plan et les actes d'un être tout-puissant.
Il ne voulait pas d'un dieu pareil.
Monsieur Dieu était un dieu qu'Onik ne pourrait jamais aimer.
Onik avait pitié du pasteur Kim, qui priait un dieu aussi effrayant.
Le pasteur Kim lisait la Bible.
Il baissait les yeux vers le cercueil dans la fosse, entouré de monticules de terre fraîchement retournée. Il contenait son chagrin si fort que cela ne le rendait que plus triste.
« Voici, je vous dis un mystère : nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons changés, en un instant, en un clin d'œil, à la dernière trompette. La trompette sonnera, et les morts ressusciteront incorruptibles, et nous, nous serons changés. Car il faut que ce corps corruptible revête l'incorruptibilité, et que ce corps mortel revête l'immortalité... »
Quand le pasteur eut fini sa lecture, les personnes en deuil prirent des poignées de terre et les jetèrent vers le cercueil dans la fosse.
Parmi ceux qui accompagnaient Yo-han pour son dernier voyage se trouvaient, chose inhabituelle, plusieurs étrangers.
Ils n'étaient pas nombreux, mais c'étaient des gens remarquables : ils avaient pris de longs vols dans le seul but d'assister aux funérailles, étaient venus dans un pays dont ils ne parlaient pas la langue, puis avaient fait tout le chemin jusqu'à ce cimetière isolé.
Même aux yeux d'un enfant, ils semblaient être des gens qui avaient dû partager un lien peu ordinaire avec Yo-han de son vivant, et avec son père, le pasteur Kim.
C'était sans doute pour eux et pour son troisième fils que le pasteur Kim avait prévu des funérailles plus longues.
Les villageois qui avaient accompagné le cortège lançaient encore des regards furtifs à ces gens aux traits et aux couleurs de peau inhabituels, visiblement mal à l'aise alors même que la cérémonie touchait à sa fin.
Mais quelqu'un jeta sa terre avant même ces personnes aux liens si particuliers. C'était la compagne du défunt, la maîtresse Lee Eun-jeong.
Pi-deuk, l'aîné, venu de Busan, et Philip, le troisième, venu d'Amérique, cédèrent leur tour à Eun-jeong.
Eun-jeong ne les connaissait pas, mais Pi-deuk et Philip savaient tout d'elle. De son vivant, Yo-han avait souvent parlé d'Eun-jeong à ses frères.
Le tour du pasteur Kim avait été fixé en dernier. C'était son propre souhait.
« Snif... hic... Yo-han... »
En voyant du coin de l'œil sa maîtresse pleurer, Onik eut envie de pleurer lui aussi.
Il croyait avoir versé toutes les larmes possibles après avoir appris la mort de Yo-han, mais voir les larmes de sa maîtresse tomber les unes après les autres lui brûla de nouveau les yeux.
Le chagrin de laisser partir quelqu'un de précieux semblait ne pas avoir de fin.
'J'ai tellement mal au cœur.'
À cet instant, Onik retourna dans sa tête le sens de la mort et du meurtre.
Tuer quelqu'un, c'était infliger ce genre de chagrin à ceux qui tenaient à cette personne.
Il y avait certainement des gens qu'il fallait tuer, des gens sans qui le monde se porterait mieux, des gens qui méritaient de mourir.
Mais même leur mort pouvait causer un grand chagrin à quelqu'un.
Et pourtant, malgré tout...
'S'ils ont été les premiers à infliger ce genre de chagrin aux autres, et s'ils n'ont pas tué quelqu'un qui méritait de mourir... S'ils ont tué un innocent rien que pour leur propre profit, alors est-ce qu'ils ne devraient pas être prêts à mourir eux aussi ? Surtout s'ils ne se repentent pas.'
Un froid se posa dans la poitrine d'Onik, qui s'emplissait de chagrin.
S'il ne pensait pas que tous ceux qui causaient un grand chagrin aux autres devaient mourir sans exception, c'était sous l'influence de son grand-père, qu'il respectait.
Son grand-père, un ancien combattant, portait le souvenir de morts qu'il avait données avec fierté, et d'autres sans fierté. Plus d'un demi-siècle plus tard, il repensait encore aux secondes avec regret.
Alors, même si quelqu'un avait causé aux autres un chagrin et une douleur terribles, il était faux de dire, sans exception, qu'il méritait de mourir.
Sinon, son grand-père bien-aimé risquait lui aussi de devenir quelqu'un qui méritait de mourir.
La mort était irréversible.
Ce qui était irréversible ne devait jamais se faire à la légère.
« ... »
Le garçon se tenait parmi les villageois et jeta de la terre dans la fosse.
La poignée de terre lui sembla plus lourde qu'elle ne l'était vraiment. C'était le poids du chagrin d'un garçon que la mort de Yo-han avait rendu plus seul qu'avant.
La terre tomba sur le couvercle du cercueil avec un léger bruissement.
Il s'était détourné, sombre, et n'avait fait que quelques pas lorsque sa maîtresse le serra dans ses bras, alors qu'il se tenait tête baissée.
« Viens là, Onik. »
Ses bras le tenaient fort, chaudement.
Leur chaleur contrastait vivement avec l'air froid qui pesait sur le cimetière.
Quand le bruit des reniflements de sa maîtresse s'accrocha à ses oreilles, de nouvelles larmes montèrent enfin aux yeux d'Onik, restés brûlants de larmes retenues pendant tout ce temps, puis roulèrent et tombèrent.
Onik serra à son tour sa maîtresse en sanglots.
« Maîtresse... »
Il voulait la consoler, mais il ne savait pas quoi dire.
Alors le mieux qu'il put faire, les lèvres remuant sans un mot, fut de resserrer ses bras autour d'elle.
L'impulsion sombre qui montait toujours dès que quelqu'un le prenait dans ses bras ne vint pas troubler l'étreinte de la maîtresse et de l'élève, du moins pas à ce moment-là. Elle ne pouvait pas vaincre le chagrin du garçon. Ni son désir de consoler sa précieuse maîtresse.
Enfin, il y avait là une autre personne qui éveillait cette impulsion sombre.
Onik regarda cette personne bien en face.
Celui qui s'était tenu à l'écart, mal à l'aise, pendant toutes les funérailles, c'était Jo In-cheol, le président de l'association des jeunes du village, qui n'avait plus rien de jeune dans ce village vieillissant.
Le président de l'association des jeunes du village avait l'air aussi émacié que le pasteur Kim. La peau sous ses yeux s'était assombrie après Dieu sait combien de nuits sans sommeil.
Il faisait les cent pas et ne tenait pas en place un seul instant. Il semblait profondément inquiet et terriblement à cran.
Comme un bébé, il se rongeait même les ongles.
L'instinct sombre, racine du talent extraordinaire d'Onik pour tuer, murmura à l'âme du garçon effrayant.
Ce faux jeune a tué Yo-han.
'Je dois vérifier. Une dernière fois.'
Il ne pouvait pas agir à la légère. La mort était irréversible.
Jusqu'au bout, il devait faire de son mieux pour rester un gentil garçon.
Pour son grand-père bien-aimé. Pour sa précieuse maîtresse. Et pour lui-même.
Le président de l'association des jeunes du village tressaillit.
Il observait Eun-jeong en cachette, comme s'il l'espionnait, quand son regard croisa celui d'Onik. Son corps se mit à trembler. La confusion, l'inquiétude et la peur montèrent sur son visage.
Qu'Onik regarde quelqu'un droit dans les yeux était déjà étrange en soi.
Plus leurs regards restaient accrochés, plus les émotions sur le visage du président de l'association des jeunes du village devenaient nettes.
La raison de sa confusion était simple.
Pourquoi un enfant connu pour sa timidité le regardait-il ainsi ?
N'importe qui à sa place, et pas seulement le président de l'association des jeunes du village, se serait naturellement posé la même question.
Mais l'inquiétude et la peur, c'était autre chose. Cela ressemblait plutôt à la réaction d'un voleur qui se sent coupable.
Sinon, pourquoi s'inquiéterait-il d'un enfant, et qu'y avait-il à craindre ?
Une lueur sombre passa dans les yeux du garçon effrayant.
***
Le jour où il avait appris la mort de Yo-han.
Incapable de croire la nouvelle, ou peut-être refusant d'y croire, Onik s'était précipité sur les lieux de l'accident.
On ne lui avait pas dit l'endroit exact, mais il n'y avait qu'une seule route qui menait de la ville au village en passant par le bourg.
Avec la mobilité d'Onik, trouver l'endroit n'avait pas été difficile.
Un ruban de police avait été tendu sur les lieux de l'accident, mais personne ne le gardait.
Seul le ruban jaune d'avertissement claquait bruyamment dans le vent froid.
L'une des quatre barrières en plastique qui soutenaient le ruban avait été renversée par une rafale.
Yo-han n'était pas là, évidemment. On l'avait emmené aux urgences dès qu'on l'avait trouvé en arrêt cardiaque.
La moto avait déjà été enlevée, elle aussi.
Mais plusieurs endroits avaient été entourés à la bombe de marquage, notamment là où s'étaient trouvés Yo-han et la moto, tandis que des taches de sang noircies et séchées et des morceaux de plastique brisés restaient sur place, intacts.
Le Nouvel An lunaire était passé, mais c'était encore l'hiver dans les montagnes.
Quand Onik vit le sang sur le sol gelé, il eut l'impression que tout le sang de son cœur s'était vidé.
Une traînée de taches de sang.
Et de l'herbe jaunie, tuée par le froid mordant, qui portait les traces de quelque chose de lourd qui l'avait écrasée.
Le flair d'Onik pour la mort tenait davantage du pouvoir surnaturel que du talent humain.
Alors il pouvait facilement se représenter Yo-han rampant désespérément sur le sol malgré ses blessures.
Rien que de l'imaginer, la tête lui tournait.
Cela avait dû être une fin douloureuse.
Qu'y avait-il dans la direction vers laquelle Yo-han avait rampé ?
Un petit rectangle avait été tracé à la bombe de marquage dans cette direction.
'Ça devait être son smartphone...'
Malgré un choc assez violent pour envoyer la moto de Yo-han par-dessus la glissière de sécurité et la faire rouler aussi loin, Yo-han n'était pas mort sur le coup.
Il avait encore eu assez de conscience et de volonté pour essayer d'appeler lui-même à l'aide.
'C'est bizarre.'
Onik était souvent monté sur la moto de Yo-han. Il savait à quelle vitesse Yo-han roulait d'habitude.
Il connaissait aussi le caractère de Yo-han. À moins d'une véritable urgence, il n'aurait pas foncé imprudemment sur une route sombre.
Le simple fait que Yo-han et la moto aient roulé aussi loin donnait l'impression que quelque chose clochait sérieusement.
Les yeux d'Onik balayèrent ensuite les environs de l'endroit où le smartphone était tombé.
Il y avait subtilement trop de pierres autour de l'endroit que la main de Yo-han n'avait finalement pas réussi à atteindre.
'Elles aussi, elles ne sont pas naturelles.'
Elles étaient éparpillées de façon si désordonnée que la plupart des gens ne les auraient pas remarquées au premier coup d'œil, mais Onik était différent.
S'il était né à l'époque de Joseon, Onik aurait peut-être pu prétendre au titre de meilleur lanceur de pierres des huit provinces.
C'est pourquoi il comprenait facilement ce que signifiaient ces pierres éparpillées.
... C'était l'œuvre d'un lanceur de pierres très maladroit.
Un lanceur de pierres d'une maladresse si pitoyable qu'elle en était insupportable à regarder avait gêné Yo-han.
Onik déduisit la direction d'où le lanceur avait jeté ses pierres la nuit précédente. En la suivant, il arriva sur un chemin non goudronné qui servait de piste agricole.
La nuit, le sol avait sans doute été encore plus gelé que pendant la journée, si bien qu'il était difficile de retrouver les empreintes du lanceur maladroit après tout ce temps.
Le vent rude qui soufflait sur le sol sec avait aussi soulevé beaucoup de poussière.
Malgré tout, là aussi, l'herbe sèche avait été couchée, et des tiges cassées traînaient çà et là. Quelques empreintes restantes accrochèrent aussi l'œil perçant d'Onik.
Et puis...
'Des traces de pneus.'
Il y avait sur le chemin non goudronné de nombreux creux où l'eau stagnait.
Quand la boue de ces endroits gelait encore humide, puis dégelait au soleil et au vent pendant la journée avant de geler de nouveau la nuit, ce cycle répété formait des mottes de terre gonflées qui s'effritaient facilement.
Les traces de pneus qui avaient écrasé ces mottes étaient des indices plus nets que les empreintes de pas.
En mémorisant au passage les particularités des traces de pneus, Onik trouva d'innombrables mégots de cigarettes.
Il en ramassa un et en huma l'odeur. C'était une marque familière, fumée par quelqu'un qu'il connaissait.
'Ce n'est pas le seul à fumer celles-là, mais...'
Il n'y avait qu'une seule personne susceptible de se trouver sur cette piste agricole tranquille à cette heure-là.
Cette personne figurait déjà sur la liste des suspects dans l'esprit du garçon.
Son soupçon venait de faire un pas de plus vers la certitude.
Onik serra le poing et s'en voulut.
'J'aurais... dû me méfier un peu plus, à ce moment-là.'
Le moment qu'Onik regrettait, c'était celui où il avait vu le président de l'association des jeunes du village ramasser de la ficelle de palissage à âme d'acier.
En courant jusqu'ici, il s'était remémoré encore et encore et encore le comportement suspect du président de l'association des jeunes du village à ce moment-là.
C'était le souvenir qui lui était revenu aussitôt en apprenant que Yo-han était mort dans un accident de moto, la nuit.
Mais les regrets et les reproches qu'Onik s'adressait étaient trop durs.
Onik était un enfant qui s'efforçait toujours de se détourner de la possibilité du meurtre dès qu'elle entrait dans son champ de vision.
Ce qu'il voyait devenait une tentation, et s'il n'y résistait pas, il avait l'impression que son esprit allait lui être arraché et qu'il ferait aussitôt quelque chose d'effrayant.
N'était-ce pas pour cela qu'Onik se retenait et se surveillait toujours ?
Même en partageant un repas avec son grand-père, il se détestait de ressentir une sombre tentation à la vue d'une chose aussi simple que des baguettes...
C'est pourquoi il s'exerçait à couper court à ses impulsions, soit en dispersant volontairement ses pensées, soit en tailladant impitoyablement son propre cœur avec la lame de la retenue, aiguisée par les souvenirs douloureux et la haine de soi.
Il en avait été de même lorsqu'il avait vu la ficelle de palissage agricole chargée dans le camion Porter bleu.
Le garçon, effrayé par lui-même, s'était instinctivement détourné des possibilités de meurtre qui s'imposaient à sa vue.
C'était un réflexe qu'Onik avait gravé en lui au prix d'efforts acharnés. Grâce à cet effort devenu à moitié un instinct, il arrêtait les pensées qui tentaient de couler vers le meurtre.
Il y avait une autre raison pour laquelle il était si dur envers lui-même.
Onik avait considéré le président de l'association des jeunes du village comme une personne ordinaire.
Onik, lui, était un enfant étrange depuis sa naissance.
À cause de cette étrangeté, il avait tué malgré lui sa mère et son frère, et avait aussi été abandonné par son père.
C'est pourquoi Onik voulait devenir une personne ordinaire.
À cause de ce souhait, quelque part dans son inconscient, il s'était séparé des gens ordinaires, comme s'ils étaient de deux espèces distinctes.
Les gens ordinaires étaient des gens sans l'étrangeté qu'il portait.
Autrement dit, des gens sans pulsions meurtrières.
Le noir et le blanc.
Onik était noir, et les gens ordinaires étaient blancs.
Onik se mordit la lèvre, abattu.
'Non. Tous les meurtres qu'on voit aux informations ne peuvent pas avoir été commis par des gens comme moi. Les gens ordinaires aussi peuvent avoir de mauvaises impulsions...'
Bien sûr, Onik comprenait avec sa tête que le président de l'association des jeunes du village pouvait faire du mal à sa maîtresse. Le harcèlement était ce genre de crime.
S'il pouvait faire du mal à la maîtresse, il pouvait en faire à quelqu'un d'autre.
Malgré cela, il ne ressentait pas pleinement avec son cœur ce qu'il comprenait avec sa tête. L'écart entre son conscient et son inconscient limitait sa réflexion.
Le président de l'association des jeunes du village avait été quelqu'un de gentil avec Onik, du moins...
Le moment où la conscience reconnaissait l'inconscient était toujours étrange.
C'était le moment où l'on découvrait une part de soi dont on ignorait l'existence.
La séparation dans l'inconscient d'Onik était, au fond, une triste déformation de la réalité, née de son désir de normalité.
En réaction à sa féroce haine de soi, il avait idéalisé la personne ordinaire qu'il souhaitait devenir un jour.
Plus belle. Plus pure.
Si mûr qu'il fût, Onik n'était encore qu'un enfant.
Il était trop jeune pour porter sa haine de soi. Il y avait beaucoup de creux dans son cœur, et il lui était donc facile d'idéaliser ce à quoi il aspirait.
Plus le manque était grand, plus il y avait à combler.
Si pitoyable que fût l'adulte qu'était le président de l'association des jeunes du village, il restait une personne ordinaire, meilleure qu'Onik lui-même.
Ces sentiments d'autodénigrement reposaient au plus profond de l'inconscient d'Onik. Ils se fondaient sur une dissonance cognitive en décalage avec la réalité...
'Parce que je suis un vampire. Je dois supporter de mauvaises impulsions toute ma vie, et ne jamais laisser personne découvrir ce que je suis...'
Le seul bon vampire était un vampire mort.
À cause de cette haine de soi, Onik avait laissé passer sa chance de sauver Yo-han.
Au bout du compte, le garçon effrayant se détesta encore davantage.
Une couche de haine de soi s'empilait sur une autre.
Le garçon qui se détestait remonta sur la route. Il cherchait une autre trace laissée par le meurtrier.
Cette fois, il dut chercher un peu alentour, mais il finit par la trouver.
De petits fragments noirs pris dans les arêtes vives et rugueuses d'une vieille glissière de sécurité.
Les poteaux de la glissière de la voie opposée portaient les mêmes traces.
Quand il ramassa les fragments et les fit rouler entre le bout de ses doigts, leur texture lui fut familière. Elle ressemblait beaucoup au revêtement plastique de la ficelle de palissage agricole à âme métallique.
Les sens extraordinaires du garçon effrayant détectèrent cette texture avec une sensibilité remarquable.
« ... »
Onik leva les yeux vers le ciel haut et laissa échapper un souffle blanc.
Dans le monde du garçon effrayant, il n'y avait aucun dieu qui aimait les gens.