'Ce salaud de lâche...'
Après avoir été battu par l'ancien le plus respecté du village comme du clan, Jo In-cheol, le président de l'association des jeunes du village, brûlait d'une rancune plus profonde encore envers Yo-han.
Une émotion assez noire pour mériter le nom de haine.
'Un homme de son âge, et tout ce qu'il sait faire, c'est rapporter ? Quel genre d'homme est incapable de jouer franc-jeu et d'affronter quelqu'un en face, comme un homme, un vrai ?'
Rapporter, c'était bon pour les eunuques. Même le mot coréen, gojajil, semblait venir de goja, « eunuque ».
Le président de l'association des jeunes du village accabla Yo-han de toutes les injures qui lui passaient par la tête.
Il ne lui vint pas une seule fois à l'esprit que c'étaient ses écarts répétés qui avaient fini par le trahir.
Pour commencer, le faux jeune homme ne pensait pas avoir mal agi. Il ne pouvait pas non plus admettre que tout cela soit la faute de quelqu'un d'autre que Kim Yo-han.
'Ce salaud de chômeur. Maintenant que j'y pense, il complotait depuis le début pour prendre ma place !'
Avec le recul, une bonne partie du bénévolat que Yo-han faisait au village recoupait les tâches qu'In-cheol aurait dû assumer en tant que président de l'association des jeunes du village.
Le faux jeune homme, Jo In-cheol, décida que Yo-han, sournois comme une bonne femme, avait dû lui vouloir du mal depuis le début.
N'était-ce pas avec cette malveillance crasse qu'il avait lentement rongé la place d'In-cheol au village ?
Quiconque l'aurait entendu en serait resté abasourdi.
Que pouvait bien gagner Yo-han à s'emparer de la position sociale du président de l'association des jeunes du village ?
Mais il n'y avait aucune place, dans l'esprit du faux jeune homme, pour des doutes aussi raisonnables.
N'avait-il pas été humilié en public par les anciens du village, avec qui il vivait comme en famille depuis l'enfance, puis battu par-dessus le marché ?
C'était la preuve irréfutable que Yo-han avait profité de prendre sa place.
Rien d'autre qu'une certitude aveugle ne remplissait le crâne bouillonnant du faux jeune homme.
La sombre certitude que Kim Yo-han, ce salaud de chômeur, visait cette situation depuis le début.
'Ouais. Je l'ai détesté dès le début, ce salaud. Je ne m'en suis juste rendu compte que trop tard...'
La mémoire humaine se déformait facilement.
D'autant plus quand la croyance, le besoin et la volonté la poussaient. Le faux jeune homme, Jo In-cheol, alla jusqu'à retoucher ses souvenirs du passé pour y insérer de la haine.
Ce qu'il y insérait, c'était sa haine présente, mais pour In-cheol lui-même, c'était désormais, sans le moindre doute, une vieille haine. C'était la vérité.
Et ainsi, la haine qui s'était soudain dotée d'une histoire nouvelle engloutit le temps et les événements de ses souvenirs, pour grandir en un arbre toujours plus grand.
Bientôt, In-cheol en voulut à tout le monde.
Aux anciens du village, qui s'étaient laissé complètement berner par les manigances de bonne femme de ce chômeur bon à rien.
Aux amis du coin, qui ne l'avaient pas défendu pendant qu'on le battait.
Au pasteur Kim, le père de Yo-han.
Et même à la maîtresse vulgaire, Lee Eun-jeong, qui faisait les yeux doux à Yo-han alors qu'il n'avait rien d'autre qu'une allure soignée, et pas le moindre emploi respectable.
La seule personne encore épargnée par cette haine qui étendait ses branches sans fin, c'était Onik, qui n'était encore qu'un enfant.
Bien sûr, le faux jeune homme se sentait plus mal à l'aise qu'avant en présence d'Onik.
Onik, lui aussi, était tombé sous le charme du rusé Kim Yo-han.
Même ainsi, le faux jeune homme ne pouvait pas haïr le seul enfant du village, qu'il avait vu grandir depuis le berceau...
En pensant à ce garçon, étrange à certains égards mais bon jusqu'à la moelle, le faux jeune homme éprouva un sentiment de devoir.
Protéger un enfant était la responsabilité d'un adulte.
'Si je laisse faire Kim Yo-han, il finira forcément par gâter Onik, lui aussi.'
Même lui, le président de l'association des jeunes du village qui le haïssait, ne trouvait rien de ce que Yo-han avait fait jusqu'ici qui ait eu une mauvaise influence sur Onik. Au contraire, Yo-han ne lui avait fait que du bien.
Mais que les choses aient été ainsi jusqu'à présent, qu'est-ce qui garantissait qu'elles le resteraient ?
Kim Yo-han n'avait l'air d'un gentleman qu'en surface. À l'intérieur, il était noir comme du goudron.
Il était donc pratiquement inévitable qu'il finisse par noircir un enfant blanc comme une page vierge.
Ironie du sort, le faux jeune homme de cinquante-six ans reprit un passage d'un sermon du dimanche du pasteur Kim, entendu en passant, pour étayer son délire.
'On dit que le diable se présente sous les traits d'un ange, non ? Ça va comme un gant à Kim Yo-han. Il a si bien caché son cœur noir et dégoûtant en jouant les braves gens.'
Le faux jeune homme se croyait le seul au village à connaître la vraie nature de Kim Yo-han.
C'était donc à lui de régler le cas de ce salaud.
Il haïssait tous ceux qui s'étaient laissé tromper par lui, mais c'était sûrement au vrai coupable de répondre du crime.
Oui, c'est ça.
Il devait faire payer Yo-han.
Parvenu à cette conclusion, le faux jeune homme se mit à trembler comme s'il avait attrapé de la fièvre.
La vision de la route sombre qu'il avait vue en rentrant au village, le jour où cette traînée de maîtresse avait exhibé sous ses yeux son baiser répugnant avec ce chômeur démoniaque, lui revint vivement à l'esprit.
C'était une route qu'il avait toujours empruntée, familière comme pas une, et pourtant, cette nuit-là, une étrange couche de silence s'était posée, lugubre, sur l'asphalte noir...
Ce silence qui l'avait fait frissonner lui apparaissait maintenant comme une révélation.
Cette route.
Pour punir le mal, le faux jeune homme devait se rendre sur cette route sombre et désolée après que le soleil eut franchi la crête, quand l'obscurité de la montagne s'infiltrait entre les rares réverbères, et qu'il pourrait s'y cacher pour attendre le diable sans croiser personne.
L'excitation qui coulait dans ses veines était brûlante.
La peur qui emplissait sa moelle était glacée.
Une sueur froide ruisselait sur son corps, entre ces deux températures qui se déchaînaient en lui. Il hésita encore et encore, mais le président de l'association des jeunes du village passa à l'acte.
Il y eut une crise en chemin.
« Je me demandais où vous alliez utiliser la ficelle de palissage ! Il reste encore beaucoup de temps avant de planter les piments, les concombres et les citrouilles dans les champs ! »
« Hein ? Hein ? Ah, ça ? Hahaha, hahaha. J'ai juste un endroit où m'en servir. Voilà. »
« Où est-ce que vous allez vous en servir ? »
« Euh, hum, c'est ça, une serre dans le village voisin ! Je répare la serre d'une connaissance ! »
« Ah... Ils n'ont pas de ficelle de palissage, là-bas ? »
« C'est ça. Ils ont utilisé tout ce qu'ils avaient. Hahaha... »
« Je comprends ! Merci de me l'avoir dit ! »
Onik avait surgi de nulle part et fait chavirer le cœur du faux jeune homme. Ses questions insistantes lui avaient fait battre le cœur à tout rompre.
Pour n'importe qui d'autre, cela aurait ressemblé à un échange tout à fait ordinaire.
Pourtant, le président de l'association des jeunes du village avait eu l'impression de subir un interrogatoire.
Bien sûr, il était impossible que cet enfant si gentil ait voulu l'interroger.
Même une fois assis au volant, ses mains et ses pieds tremblaient et son cœur cognait si violemment qu'après avoir dépassé l'église du Carrefour et quitté le village, il dut se garer sur le bas-côté pour reprendre son souffle.
Il tira sur sa cigarette à bouffées rageuses, irritées, et repassa leur conversation dans sa tête.
'Je n'ai rien dit de bizarre, si ?'
Ce n'est qu'après l'avoir repassée plusieurs fois et s'être convaincu qu'il s'en était assez bien tiré que le faux jeune homme parvint à calmer un peu le tremblement de ses membres.
Même alors, les petits tremblements ne disparurent pas. Son hésitation s'approfondit.
De retour au volant, le président de l'association des jeunes du village regarda le ciel.
Il restait encore beaucoup de temps avant le coucher du soleil.
Il avait prévu de charger ses affaires à l'avance et de partir vers le crépuscule, mais l'apparition soudaine du garçon innocent l'avait tellement troublé qu'il avait déjà quitté le village.
'... Je vais aller en ville boire un verre.'
Il faisait encore froid. Une bouteille de soju avec une soupe chaude pourrait peut-être apaiser le tumulte de sa poitrine.
Il aurait besoin du courage de l'alcool pour ce qu'il comptait faire cette nuit, de toute façon.
Peu lui importait de conduire ivre plus tard. Il le faisait souvent, de toute manière.
Dans un village de montagne reculé, conduire un peu éméché n'était pas considéré comme bien grave. Tant qu'il n'y avait pas d'accident, ça allait.
Au restaurant de gukbap où il s'arrêta, le président de l'association des jeunes du village serra les deux poings sous la table.
La vieille femme qui tenait l'endroit l'avait humilié.
« Oh là là, regardez-moi ces bleus... J'ai entendu dire que le vieux monsieur de la famille du combattant de l'indépendance vous avait passé un bon savon, et c'était donc vrai. Pourquoi faire une bêtise pareille, à votre âge ? Tss, tss. »
« ... »
« Je ne vous fais pas payer aujourd'hui, alors réchauffez-vous le ventre et reprenez des forces avant de partir. Appelez-moi si vous en voulez encore. Il faut bien manger pour guérir vite. »
« ... Oui. Merci. »
La rumeur qui s'était répandue de bouche à oreille était parvenue jusqu'ici. Cela voulait dire que tous ceux qui risquaient d'en entendre parler étaient déjà au courant.
Il avait trop honte pour relever la tête.
Avant cette histoire, il avait eu le sentiment que sa vie entrait enfin dans son âge d'or ; la chute émotionnelle et le sentiment de perte n'en étaient que plus grands.
Son amour-propre, qui n'avait cessé de grimper grâce aux nouvelles affaires ouvertes par relations et à ses revenus croissants, avait volé en éclats du jour au lendemain pour être jeté dans l'abîme.
Le faux jeune homme grinça des dents.
Sa haine avait vacillé à mesure que grandissait son hésitation, mais la honte lui servit de combustible et la fit bouillonner plus fort qu'avant.
'Je vais le tuer. Ce salaud, je vais le tuer de mes propres mains.'
L'appétit l'avait quitté, et le faux jeune homme ne toucha pas à sa soupe. Le bol en terre refroidissant devant lui, il se contenta de boire.
La vieille femme lui dit qu'il allait se ruiner l'estomac à continuer ainsi, mais il ne lui répondit qu'un « oui, oui » distrait et vida lentement une bouteille.
Naturellement, l'alcool n'avait aucun goût.
Mais le faux jeune homme avait désespérément besoin du courage qu'il donnait, aussi resta-t-il là quatre ou cinq heures, à boire deux bouteilles de plus jusqu'à ce que le soleil se couche et que tombe le crépuscule.
Même l'affiche publicitaire de soju délavée, au mur du restaurant, semblait ajouter à sa misère.
L'idole de l'affiche, dont l'heure de gloire s'était achevée il y avait plus de dix ans et qui avait depuis disparu de la vie publique, avait été autrefois l'objet des sentiments amoureux à sens unique du faux jeune homme.
À l'époque, le président de l'association des jeunes du village croyait qu'un jour, lui aussi, il trouverait l'amour avec une femme aussi belle. Il croyait qu'un jour, il aurait une famille et vivrait heureux.
Mais qu'était-il devenu, après toutes ces années ?
Tout était la faute de Kim Yo-han.
Ce méchant Kim Yo-han avait piétiné sans pitié la vie qui commençait tout juste à fleurir et avait répandu des cendres dessus.
Quand le faux jeune homme sortit du restaurant de gukbap, sa résolution de tuer ravivée, un ciel d'un bleu-noir profond, au bord du crépuscule, l'accueillit.
La frontière entre le couchant et la nuit ne subsistait plus que sous la forme d'une lueur rougeâtre le long de la crête.
***
La route sombre qui avait offert sa révélation au faux jeune homme épousait les contours des montagnes et de la vallée, en multipliant les virages.
Dans l'un de ces virages, à côté d'un chemin de traverse menant aux terres agricoles, le faux jeune homme tendit un piège pour attraper le diable. Il attacha la ficelle de palissage entre les poteaux des glissières de sécurité, de part et d'autre de la route, en guise de piquets.
Il le fit plus d'une heure après le passage du dernier bus.
La ficelle de palissage en plastique à âme d'acier, bien tendue et solidement nouée à une hauteur qui frapperait le milieu de la roue d'une moto, suffisait à faire un piège capable de tuer quelqu'un.
Le piège tendu, le faux jeune homme se gara tout au fond du chemin de traverse, qui servait aussi de chemin agricole, puis attendit sa proie en fumant cigarette sur cigarette.
« Putain de salaud. On dirait qu'il est encore plus en retard que d'habitude, aujourd'hui... »
Plus il attendait, plus l'alcool se dissipait, et le courage qu'il lui avait donné s'en allait avec lui.
Le faux jeune homme tenta d'attiser sa colère en imaginant les saletés que ce chômeur rusé et cette traînée de maîtresse faisaient ensemble.
Pourtant, malgré tous ses efforts, il ne pouvait empêcher l'idée de remonter à la surface qu'il ne devrait peut-être pas faire ça.
Le président de l'association des jeunes du village se tourmentait.
'... Et si j'enlevais la ficelle, même maintenant ? Je l'enlève ?'
Son corps tressaillait sans cesse, mais cela ne débouchait sur aucun geste.
La haine et la peur, le chaud et le froid, son cœur et sa raison se tenaient mutuellement en équilibre.
Il ne pouvait qu'hésiter, et hésiter encore.
Le faux jeune homme en venait même à souhaiter que l'attente ne finisse jamais.
Mais cette attente avait une fin bien nette.
Cette fin prit la forme d'une lumière qui approchait de loin.
« Oh, putain ? »
Même quand arriva le moment qu'il avait attendu, le président de l'association des jeunes du village se figea de peur plutôt que de joie.
La terreur de ne plus pouvoir faire marche arrière engloutit en un instant toutes les autres émotions.
Même le brasier de haine qui refusait de s'éteindre disparut à cet instant, comme s'il n'avait jamais existé.
Il n'y avait qu'un seul phare, qui approchait rapidement.
Comme il n'y en avait pas deux, ce ne pouvait pas être une voiture. C'était une moto.
À cette heure-ci, il n'y avait qu'une seule moto qui emprunterait cette route.
Depuis le siège obscur du camion Porter, le président de l'association des jeunes du village, terrifié, regardait la lumière sur la route, les yeux injectés de sang grands ouverts et les narines dilatées.
Au moment où la lumière lancée à pleine vitesse se prit dans le piège et s'envola, il hurla sans s'en rendre compte.
« Ugh, ah, aaaargh ! »
Le phare de la moto, projeté dans les airs, fit un saut périlleux par-dessus la glissière et dévala la pente.
La pente n'était pas particulièrement raide jusqu'aux champs en contrebas, mais la moto conservait l'élan de la route et culbuta violemment.
Le motard, dont on ne voyait que la silhouette, avait dû tomber et dévaler la pente avec la même force.
« Haa, haa... »
La main sur la poitrine, sous le choc, le président de l'association des jeunes du village respirait avec peine.
Ses pupilles s'étaient dilatées, de grosses gouttes de sueur lui coulaient du front, et ses mains et ses pieds tremblaient plus violemment que jamais.
« Putain, putain, putain... »
Il resta assis, hébété, à marmonner des jurons pendant plus de dix minutes, sans même savoir à qui ils s'adressaient.
Bien que l'alcool se fût complètement dissipé, ce n'est qu'après un laps de temps qui ressemblait à un trou noir que l'esprit du président de l'association des jeunes du village retrouva tout juste assez de facultés pour fonctionner.
'Il faut que j'aille... vérifier. Il faut que... j'enlève aussi la ficelle...'
À moitié hors de lui, le faux jeune homme s'extirpa péniblement du camion.
Ses membres tremblants lui rendaient la tâche difficile, mais il devait vérifier ce qui s'était passé.
Kim Yo-han ne devait absolument pas survivre, désormais.
Si Yo-han disait qu'il avait chuté après s'être pris dans quelque chose, le président de l'association des jeunes du village deviendrait forcément un suspect.
Le président de l'association des jeunes du village avait un bon bout de chemin à faire. Il avait garé le camion Porter tout au fond du chemin agricole, au cas où Yo-han l'apercevrait.
Au bout de cette longue marche, Kim Yo-han était toujours en vie et gémissait.
« ... Putain. »
Le président de l'association des jeunes du village trembla de plus belle.
« Fils de pute. Pourquoi t-tu portes tout cet équipement de protection aussi soigneusement ? Un h-homme adulte, qui a peur de tout... »
C'est ça. Aux yeux du président de l'association des jeunes du village, Yo-han était bien trop lâche.
L'équipement de protection, passe encore, mais s'il avait roulé comme un homme et vraiment mis les gaz, rien de tout cela ne serait arrivé.
Il avait roulé lentement, en disant qu'il respectait une vitesse de sécurité, comme une fillette, et voilà le résultat.
« Sur une route vide, tu aurais d-dû rouler à cent à l'heure... ! »
À peine eut-il marmonné ce reproche absurde que le président de l'association des jeunes du village retint son souffle et se raidit. Ses yeux avaient croisé ceux de Yo-han à travers la visière fendue.
Il avait beau s'être tenu à distance pour ne pas laisser d'empreintes de pas à proximité, il n'y avait pas d'erreur possible sur cette rencontre.
Le phare de la moto renversée éclairait la scène en biais.
On ne savait pas si le regard de Yo-han, plein de douleur, appelait à l'aide ou exprimait de la haine.
Le président de l'association des jeunes du village se raccrocha désespérément à ce vœu.
'Meurs, je t'en prie.'
'Arrête juste de respirer, là où tu es.'
'Ce ne serait pas plus facile pour toi, de partir vite ?'
« ... »
Yo-han respira péniblement dans le silence, son souffle réduit à de minces halètements, puis tourna les yeux ailleurs.
Son regard erra, comme s'il cherchait quelque chose, avant de s'arrêter sur son smartphone, tombé à plusieurs mètres de là.
Ce n'étaient que quelques mètres, mais pour Yo-han, dont les organes internes avaient été endommagés par le choc et qui souffrait de fractures dans tout le corps, c'était infiniment loin.
Yo-han se mit à ramper désespérément pour couvrir cette distance.
À chacun de ses mouvements, la distance qui le séparait du smartphone diminuait d'une demi-paume, d'un quart de paume, voire moins.
'Non.'
Le président de l'association des jeunes du village était terrifié.
Pourtant, il ne faisait que trembler comme une feuille de tremble dans le vent. Il ne parvenait pas à arrêter Yo-han, parce que ses pieds refusaient tout simplement d'avancer vers lui.
Ses pieds voulaient plutôt courir dans la direction opposée.
Pendant qu'il restait planté là, Yo-han continuait de se rapprocher du smartphone, centimètre par centimètre.
Puis, au moment où le bout des doigts de Yo-han allait en effleurer le bord, une pierre lancée timidement atterrit tout près avec un bruit sourd et roula plus loin.
« ... »
Yo-han serra les paupières, puis rouvrit les yeux.
La douleur et le désespoir lui donnaient l'impression qu'il allait perdre connaissance, mais il ne pouvait pas abandonner maintenant. Son père et ses frères, Eun-jeong et Onik passèrent devant ses yeux.
Les pierres continuaient de pleuvoir. Le président de l'association des jeunes du village ne pouvait pas abandonner maintenant, lui non plus.
Sa piètre adresse physique, ajoutée à sa nervosité, faisait manquer la cible aux pierres encore et encore. Parfois, elles frappaient la main ou le corps de Yo-han.
Mais c'était un combat écrasant en faveur de celui dont le corps était intact.
Parmi les pierres qui arrivaient sans fin, certaines touchèrent le smartphone.
À chaque coup, le smartphone glissait sur la pente douce, creusant lentement la distance que Yo-han devait parcourir.
Le corps de Yo-han, qui bougeait de plus en plus lentement à mesure qu'il le poursuivait, finit par s'immobiliser.
Le président de l'association des jeunes du village déglutit péniblement et observa Yo-han avec anxiété.
« ... Il est mort ? »
Le cœur battant et la bouche sèche, il l'observa encore une demi-heure. Mais Yo-han ne montra plus le moindre signe de mouvement.
À moins de s'approcher, impossible de savoir si Yo-han avait vraiment cessé de respirer.
Mais même Yo-han étendu sans bouger était trop effrayant pour le président de l'association des jeunes du village.
Il ne savait pas si la peur venait de Yo-han ou de lui-même, mais quoi qu'il en soit, il ne parvenait pas à s'approcher.
Une chose était sûre.
Même si Yo-han respirait encore, s'il le laissait ainsi, Yo-han mourrait. Le sang continuait de couler de blessures qu'il ne voyait pas.
Ce n'est qu'après l'avoir observé encore une heure que le président de l'association des jeunes du village bougea enfin.
Il récupéra sur la route sombre la ficelle de palissage sectionnée, retourna au camion Porter, puis s'y adossa, l'esprit vide, et fuma cigarette sur cigarette.
Les mégots éparpillés pêle-mêle sur le chemin de terre gelé disaient sans un mot l'état du président de l'association des jeunes du village.
Les aboiements lointains de chiens montaient de quelque part.
Après avoir fini la dernière cigarette du paquet, le président de l'association des jeunes du village froissa le paquet vide, le jeta, puis leva les yeux vers le ciel.
Un murmure tremblant s'échappa de ses lèvres avec la fumée.
« ... Heureusement que je ne croyais pas. »
Le Dieu de Kim Yo-han n'était pas un dieu qui protégeait les croyants. N'était-ce pas vraiment une chance de ne pas y avoir cru ?
Son esprit était trop engourdi pour penser à autre chose.
Il était si épuisé qu'il avait l'impression de pouvoir s'effondrer à tout instant.
En reprenant la route du village sous la lune déclinante, dans l'obscurité profonde, le président de l'association des jeunes du village vérifia une dernière fois l'état de Yo-han.
Yo-han, visible par la vitre de la voiture, restait exactement tel quel, immobile.