L'incendie commença par un appel téléphonique entre Eun-jeong et Jo Jeong-ho.
Inquiet pour son petit-fils, le vieil homme adressa une requête à l'enseignante. Il lui dit qu'il lui serait sincèrement reconnaissant si elle pouvait de nouveau emmener Onik dehors, comme avant, et le sonder en douceur.
L'enseignante répondit avec un profond regret.
« Je ne demanderais pas mieux, mais je crois que je ne pourrai pas avant un moment. Il s'est passé quelque chose, et je ne peux plus sortir librement. Je suis désolée, grand-père. Je suis tellement désolée pour Onik aussi... »
Jusqu'ici, le harceleur avait eu tendance à s'éclipser chaque fois que l'enseignante se trouvait avec l'enfant solitaire.
Mais, en tant que responsable de la protection d'Onik, elle ne pouvait pas présumer que le harceleur continuerait à se comporter ainsi.
Elle ne pouvait pas non plus se servir d'un enfant comme bouclier.
Si le harceleur, qui semblait perdre la raison un peu plus chaque jour, faisait du mal à Onik à cause d'elle, Eun-jeong ne se le pardonnerait jamais.
Il était donc exclu d'emmener Onik où que ce soit.
Sa maison n'était pas sûre non plus, si bien que le recevoir chez elle ne valait pas mieux.
Même si Yo-han était là avec elle, cela ne changerait rien.
Eun-jeong et Yo-han se préparaient déjà à l'éventualité que le harceleur se présente armé.
Comment auraient-ils pu entraîner un enfant dans un pétrin aussi dangereux ?
Pas même un instant. Les capacités hors du commun d'Onik n'y changeaient rien.
Pourtant, Jo Jeong-ho, qui ne connaissait pas les détails, ne put s'empêcher de s'inquiéter en entendant la réponse de l'enseignante.
'Maintenant qu'Onik a fini l'école primaire, est-ce qu'elle compte s'occuper moins de lui ? Ce n'est pas possible... Onik aime tellement la maîtresse Lee...'
Il savait qu'Eun-jeong n'était pas ce genre de personne, mais en tant que tuteur d'Onik, il ne pouvait s'empêcher d'y penser.
Pour le rassurer, Eun-jeong lui avoua franchement qu'un harceleur malveillant s'en prenait à elle.
« Comment peut-il exister quelqu'un d'aussi abominable en ce monde ? »
Jo Jeong-ho ne put contenir son indignation en apprenant la situation de l'enseignante. Comment une chose aussi terrible pouvait-elle arriver à quelqu'un d'aussi gentil qu'Eun-jeong ?
Eun-jeong ne lui dit pas qui était le harceleur. Elle était prudente de nature et envisageait toujours le pire.
'Il y a d'innombrables cas de harceleurs qui s'en prennent à l'entourage de leur cible. Si je dis tout à grand-père, il pourrait être blessé pour rien.'
S'il lui arrivait quoi que ce soit, Onik serait vraiment seul.
Eun-jeong savait à quel point Onik aimait son grand-père.
Si le pire se produisait, rien de ce qu'elle pourrait faire ne comblerait le vide laissé par son grand-père.
Eun-jeong avait tout envisagé, mais il y avait une chose dont l'enseignante, née en ville, n'avait pas tenu compte.
La puissance du réseau de relations, tissé comme une toile d'araignée, propre aux campagnes.
Dès que Jo Jeong-ho, qui trônait au sommet de la hiérarchie de ce village de clan, se mit à passer des coups de fil pour en savoir plus sur la situation d'Eun-jeong, l'inconduite du président de l'association des jeunes du village ne put rester longtemps cachée.
Jusque-là, le président de l'association des jeunes du village s'était donné beaucoup de mal pour créer des secrets dans un village qui n'en avait aucun.
L'une des personnes qui l'avaient aidé était l'unique chasseur légal du village.
Après avoir reçu un appel de Jo Jeong-ho lui demandant de se renseigner lui aussi, le chasseur se dit :
'Tss. Ça va être la catastrophe...'
Parmi les autres anciens du village qui connaissaient bien Jo Jeong-ho, beaucoup étaient les parents ou les proches de policiers en activité.
Bon nombre d'entre eux avaient reçu l'aide de Jo Jeong-ho, ou de son père, le combattant de l'indépendance Jo Yang-jin, dans des moments difficiles.
C'étaient de vieilles histoires, mais les vieux ne les oubliaient pas facilement. Contrairement aux jeunes, qui vivaient tournés vers l'avenir, les vieux vivaient en se retournant sur le passé.
La vérité, cachée jusqu'ici, finirait sans doute tôt ou tard par atteindre le doyen du village.
Et même s'il échappait d'une manière ou d'une autre à cette issue probable, la vérité éclaterait de toute façon une fois que le tribunal aurait rendu son jugement.
Le président de l'association des jeunes du village clamait haut et fort que cela n'arriverait jamais.
Mais en ami qui le connaissait depuis des années, le chasseur savait reconnaître son bluff.
'Si je me mets à dos Onik et le vieux, je vais avoir de vrais ennuis. Si la vérité doit éclater de toute façon, ne vaudrait-il pas mieux gagner quelques points tant que j'en ai l'occasion ?'
Pour ce chasseur légal, qui commettait bon nombre d'actes illégaux, Onik était un futur associé avec qui il devait absolument faire équipe.
Quand il pensait à l'argent que ce garçon hors du commun lui rapporterait à l'avenir, l'âge n'avait pas la moindre importance.
Mais si cela continuait, son plan tomberait à l'eau.
Il était sur le point de s'attirer le profond ressentiment non seulement d'Onik lui-même, mais aussi de Jo Jeong-ho, son tuteur.
'Quel genre d'homme es-tu, à garder le silence pendant que ton ami fait une chose pareille... ? On va me mettre dans le même sac que lui et me mettre en pièces aussi. C'est évident.'
Déjà rongé par l'angoisse de vieillir et de voir ses revenus baisser, le chasseur justifia vite sa décision.
C'était ça. La véritable amitié ne consistait-elle pas à remettre un ami dans le droit chemin quand il s'égarait, plutôt qu'à se taire ?
'Bien. Je vais le dénoncer ! Plus vite que n'importe qui ! Avant tout le monde !'
La vitesse comptait, quand on dénonçait quelqu'un. C'était comme ça qu'on gagnait le plus de points.
Résultat, Jo Jeong-ho entra dans une rage folle.
« Jo In-cheol, espèce de misérable ! »
Il fallut moins d'une heure pour que la rumeur que le président de l'association des jeunes du village avait désespérément étouffée se répande dans tout le village.
Kriiiiiii !
Après le larsen du micro qui hurla dans le haut-parleur accroché en haut d'un poteau électrique, la vieille voix du chef de section du village résonna à travers tout le village.
« Ah, ah. Essai micro. Un, deux, un, deux. Ici le chef de section du village, qui vous parle depuis la maison commune. Il y a une affaire grave à discuter au sujet du président de notre association des jeunes du village, In-cheol, aussi tous les habitants sont priés de se rassembler immédiatement à la maison commune. Je répète. Il y a une affaire grave à discuter au sujet du président de notre association des jeunes du village, In-cheol... »
On parlait d'une affaire à discuter, mais il n'y avait en réalité rien à discuter. Le président de l'association des jeunes du village était clairement en tort.
Ils ne s'étaient rassemblés que pour entendre ce que l'intéressé avait à dire.
« Qu'est-ce qu'il y a de mal à ce qu'une personne en aime une autre ? »
Comprenant que les choses avaient déjà très mal tourné, le président de l'association des jeunes du village se plaignit devant les anciens.
« Ce n'est pas parce qu'une femme montre qu'un homme ne lui plaît pas qu'il doit abandonner tout de suite, si ? Ce n'est pas parce qu'elle préfère un autre homme qu'il devrait simplement renoncer, si ? Combien de gens arriveraient à se marier, si c'était le cas ? »
« Petit salaud, et tu oses encore dire ça ? »
« Pour être honnête, ça me blesse profondément ! Kim Yo-han, c'est un étranger, au bout du compte, non ? Ce n'est qu'un inconnu ! Même si j'ai fait une toute petiiite erreur, vous devriez prendre mon parti ! Je ne vous fais pas pitié, à vivre encore seul à mon âge ? »
Si Yo-han n'avait vraiment été qu'un étranger, la plupart des villageois auraient pris le parti du président de l'association des jeunes du village. Par ici, ce qu'il disait relevait du bon sens même.
Mais l'opinion des villageois, anciens compris, ne lui était pas favorable.
« Écoutez-moi comment parle ce morveux. Qui l'a élevé comme ça ? Hein ? Il garde la tête haute devant ses aînés, et regardez-moi ces yeux, grands ouverts et féroces. Pourquoi tu ne nous manges pas tout crus, tant que tu y es ? »
« Comment ça, Yo-han n'est qu'un inconnu... ? Où est-ce que tu trouveras un garçon aussi gentil que lui, à part Onik... ? »
« Imbécile ! Si tu le traites d'inconnu, c'est que tu n'as aucune honte ! Quand on n'a plus de honte, on cesse d'être un homme pour devenir une bête ! Heureusement que le pasteur Kim et Yo-han ne sont pas là pour entendre ça ! »
Toutes les calomnies que le président de l'association des jeunes du village s'était donné tant de mal à répandre ne servaient plus à rien à cet instant.
Jo Jeong-ho, qui avait écouté en silence jusque-là, appela son petit-fils.
« Onik ! »
« Oui, grand-père. »
« Va me chercher le tisonnier ! »
« ... »
« Tout de suite ! »
Onik hésita un bref instant, puis courut à toute vitesse chercher le tisonnier et le plaça dans la main de son grand-père.
« Voilà... »
Les veines et les tendons saillirent le long du bras de Jo Jeong-ho tandis qu'il serrait le tisonnier de toutes ses forces.
Depuis que son bon à rien de fils lui avait pratiquement abandonné son petit-fils sur les bras avant de partir, Jo Jeong-ho se sentait le devoir de vivre le plus longtemps possible pour Onik.
L'exercice était indispensable s'il voulait vivre longtemps et en bonne santé.
Et les critères d'un vétéran de la guerre du Viêt Nam en matière d'exercice étaient bien plus élevés que ceux des gens ordinaires.
Les exercices qu'il faisait à l'armée pour s'endurcir avant son déploiement étaient devenus sa référence.
Aujourd'hui encore, Jo Jeong-ho remplissait à chaque repas un énorme bol à riz vieux de plus d'un demi-siècle, et chaque matin, il portait un sac de riz sur le dos en enchaînant les squats jusqu'à ce que ses cuisses le brûlent.
C'est pourquoi son corps sec était densément bardé de muscles. Des muscles fermes, forgés par l'amour et l'inquiétude pour son petit-fils.
(Le sang du combattant de l'indépendance Jo Yang-jin ne s'était pas transmis qu'à Onik.)
Le vieil homme, dont le corps aurait pu tenir tête aux joueurs actuels de la meilleure équipe de baseball du monde, les Lotte Giants, administra au président de l'association des jeunes du village une raclée furieuse.
Même le physique impressionnant du président de l'association des jeunes du village (trente et un pour cent de masse grasse, une légère sarcopénie et une bedaine solennelle) ne put résister à cette correction impitoyable.
« Argh ! Ah ! Aaagh ! Ancien ! Ancien ! Ouille ! Mon os, vous avez touché mon os... ! »
Le bruit sonore du bois frappant la chair retentissait.
Tandis que le président de l'association des jeunes du village se faisait rosser sans pitié, comme un chien promis à l'abattoir le jour le plus chaud de l'été, seuls ses parents tentèrent d'arrêter Jo Jeong-ho.
« Oh, oncle, hyung ! C'est moi qui ai mal élevé mon enfant, alors frappez-moi à sa place ! »
« Ancien Jeong-ho, calmez-vous, je vous en prie ! Oh, mon Dieu, mon Dieu ! »
Les formes d'adresse étaient un peu étranges, mais parfaitement normales dans ce village. Selon la hiérarchie du clan, il était un oncle aîné, mais leurs âges faisaient d'eux plutôt des frères, aîné et cadet, et ils étaient proches depuis l'enfance.
En dehors des parents du président de l'association des jeunes du village, les autres villageois restaient les mains derrière le dos, à regarder tranquillement la raclée en y allant de leurs commentaires.
« Oui. Les enfants, ça s'élève à coups de bâton, comme ça. Jo In-cheol n'a pas reçu assez de coups en grandissant. »
« Il y a parfois des enfants comme Onik qui deviennent gentils sans être frappés, non ? »
« Mon Dieu, ma pauvre. Tu compares cet imbécile à Onik ? »
« Non, ce n'est pas pareil... »
« Oh, notre frère aîné est toujours bon pied bon œil. Il est encore si fort. »
Incapable d'arrêter son grand-père et planté maladroitement au milieu des anciens, Onik sortit discrètement son téléphone et filma le président de l'association des jeunes du village qui pleurait sous les coups.
Après avoir filmé une trentaine de secondes, il publia la vidéo dans la discussion de groupe qu'il partageait avec la maîtresse Lee et Yo-han hyung.
« Maîtresse. Yo-han hyung. Regardez ça, s'il vous plaît. Mais ne le montrez à personne d'autre et ne le publiez nulle part. »
Il avait de la peine pour le président de l'association des jeunes du village, mais puisque les choses avaient tourné ainsi, Onik espérait que la maîtresse Lee, qui avait dû tant souffrir, se sentirait au moins un peu moins stressée en la regardant.
Le président de l'association des jeunes du village avait mal agi ; il lui faudrait bien endurer ça.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« ... ? »
Eun-jeong et Yo-han furent d'abord perplexes, mais une fois la vidéo regardée, leurs réponses se firent décontenancées.
« Ah... »
« Euh... »
« Hum, Onik. Je crois deviner ce qui se passe, mais tu ne devrais pas d'abord arrêter ton grand-père... ? »
« L'ancien va finir par se faire mal, à ce rythme-là... »
Onik se sentit un peu embarrassé. Il avait voulu soulager le stress de la maîtresse Lee, mais il semblait ne lui avoir donné qu'un souci de plus.
'C'était irréfléchi de ma part ?'
Tandis qu'Onik se remettait en question, le vieux tisonnier que brandissait Jo Jeong-ho se brisa dans un craquement !
La raclée battait encore son plein quand il cassa, si bien que la moitié brisée tournoya violemment dans les airs et s'envola au loin.
On aurait dit un joueur de baseball qui lance sa batte de toutes ses forces.
« Ouf, ouf... »
Jo Jeong-ho lâcha la moitié restante du tisonnier et reprit son souffle haletant.
Le président de l'association des jeunes du village, les yeux noyés de larmes après la raclée, dut croire que c'était sa chance. Il s'écria d'une voix misérable :
« Ancien ! Je ne laisserai pas passer ça ! Je vais porter plainte contre vous ! Je vais porter plainte ! »
Alors sa mère, qui suait à grosses gouttes en essayant d'arrêter Jo Jeong-ho, fronça un sourcil et frappa son enfant dans le dos du plat de la main.
« Imbécile ! Comment ça, porter plainte ? Tu veux que ta mère ne puisse plus montrer son visage nulle part ? Pour qui tu te prends, à vouloir porter plainte contre le doyen du village ? Sale gosse sans vergogne ! »
« Maman ! Pourquoi tu t'y mets toi aussi ? Tu ne vas pas prendre mon parti ?! »
« Si tu as fait quelque chose qui mérite une punition, tu dois être puni ! Et si on vous emmène tous les deux au poste de police, toi et l'ancien Jeong-ho, qu'est-ce qu'il deviendra, Onik ? Tu veux laisser ce pauvre enfant tout seul à la maison ? »
« Non, ce n'est, ha, ce n'est pas ce que je voulais dire... »
« Alors tais-toi et réfléchis à ce que tu as fait, sale gosse ! Qu'est-ce que c'est que cette honte, de faire subir ça à ton père et à moi à notre âge ? Hein ? »
Au moment où sa mère mentionna Onik, auquel il tenait lui aussi, le président de l'association des jeunes du village se ratatina à vue d'œil.
Il avait toujours l'air profondément malheureux et lésé, mais il ne put formuler la moindre plainte supplémentaire. Il se contenta de gémir dans son coin.
Onik espérait que cette correction pousserait le président de l'association des jeunes du village à réfléchir à ses actes et à cesser d'importuner la maîtresse Lee.
Il avait aussi adressé une demande en bonne et due forme à Monsieur Dieu, alors il espérait que tout finirait bien.
***
Le congé de Seollal passa paisiblement, sans incident.
Le village perdait visiblement un peu plus de vitalité chaque année, mais une fête restait une fête.
Les maisons où revenaient enfants et proches pour la première fois depuis longtemps s'emplissaient de rires chaleureux.
Mais un air amer flottait sur la maison où Onik vivait seul avec son grand-père. On aurait dit que les blessures invisibles laissées par son père, qui lui faisait l'effet d'un étranger, étaient toujours là.
Pas plus tard qu'au Seollal précédent, le grand-père et le petit-fils avaient passé la fête à leur manière, gaie et lumineuse.
Ils avaient tous deux fait un effort conscient et pensé l'un à l'autre pour créer cette atmosphère, mais quelle qu'en fût la raison, à en juger du moins par les apparences, ç'avait été un moment plus chaleureux et plus doux que d'habitude.
Ils avaient cuisiné ensemble, échangé des cadeaux, regardé côte à côte les émissions spéciales de la fête et assisté avec joie aux rites sur les tombes ancestrales organisés par l'association du clan...
Ils avaient aussi réchauffé des plats spéciaux achetés à l'avance en ville et au marché avant la fête, et fait ensemble des sorties au bourg ou en ville...
Bien sûr, ils avaient fait la même chose cette année aussi.
Mais ils avaient beau s'efforcer, ils n'arrivaient pas à recréer la même atmosphère.
Plus ils essayaient, plus chacun voyait clairement les efforts de l'autre, et l'air de la maison ne faisait que s'alourdir.
La fête de cette année ressemblait davantage à celle des personnes âgées vivant seules, que leurs enfants n'étaient pas venus voir.
Après avoir passé un tel Seollal, Onik observa le président de l'association des jeunes du village chaque fois que l'occasion se présentait.
Pendant la fête, le président de l'association des jeunes du village devait rester au village en raison de son rôle.
Bien que ce village ait un ordre confucéen relativement souple pour un village de clan centré sur une lignée principale, il comptait tout de même plus d'affaires collectives qu'un village ordinaire.
Et la plupart de ces affaires se concentraient pendant la période des fêtes.
On ne pourrait savoir si le président de l'association des jeunes du village avait vraiment réfléchi à ses actes qu'en l'observant un certain temps après la fin des fêtes.
Après l'avoir observé sept jours de plus, Onik pencha la tête.
'Est-ce qu'il a vraiment réfléchi ? Est-ce que ma prière a marché ?'
Que ce soit grâce à sa prière ou à la sévère raclée de grand-père, le président de l'association des jeunes du village ne chercha plus à voir l'enseignante après la fin des fêtes.
Pourtant, il était trop tôt pour se sentir en sécurité. Son visage, marqué d'ecchymoses, restait plein d'une colère sourde.
Chaque fois qu'il croisait Yo-han par hasard, on voyait sans peine le ressentiment bouillonner en lui.
Alors Yo-han poursuivit pour le moment sa routine de protection d'Eun-jeong.
Il ignorait quand le président de l'association des jeunes du village pourrait redevenir un harceleur malveillant et venir chercher Eun-jeong. Yo-han pensait aussi que s'il restait lui-même hors du village pendant la journée, il provoquerait peut-être moins le président de l'association des jeunes du village.
(Bien sûr, Yo-han voulait aussi rester avec son amoureuse jusque tard dans la nuit. Le jeune couple, encore novice en amour, avait besoin de prétextes pour surmonter sa gêne.)
Et ainsi, le huitième jour après Seollal.
Onik vit le président de l'association des jeunes du village charger quelque chose d'étrange dans son camion Porter.
L'objet qu'il avait pris dans la remise commune du village était une ficelle de palissage en plastique noir à âme d'acier, de celles qu'on utilise en agriculture.
'Qu'est-ce que c'est ? Il y a un champ qui a besoin d'être palissé en ce moment ? Normalement, non.'
Onik avait grandi à la campagne et était d'une intelligence peu commune.
Il connaissait les saisons de plantation de toutes les principales cultures du village, le moment où l'on repiquait les plants dans les champs, les cultures qui avaient besoin de tuteurs, et tout le reste.
Après une brève hésitation, il décida de poser directement la question à l'homme.
« Bonjour, monsieur ! »
« Argh ! Tu m'as fait peur ! »
Le président de l'association des jeunes du village, qui chargeait lentement un seul petit rouleau, sursauta à la voix d'Onik derrière lui et s'empêtra. Il avait eu une telle frayeur qu'il avait failli tomber.
S'il ne s'était pas appuyé contre la benne du camion, il se serait complètement effondré.
« Oh, c'est Onik... Mon Dieu, tu m'as fait peur. »
« Pourquoi vous avez eu si peur ? »
« Non, ce n'est rien. Qu'est-ce qu'il y a ? »
Le front du président de l'association des jeunes du village luisait de sueur.
Ça ne ressemblait pas à une sueur qu'il venait de produire, ce qui rendit Onik encore plus curieux.
Le président de l'association des jeunes du village n'était pas particulièrement en forme, mais porter un seul rouleau de ficelle de palissage et le charger dans un camion n'aurait pas dû le laisser trempé de sueur.
Pas par une journée aussi froide.
L'âme d'acier la rendait plus lourde qu'elle n'en avait l'air, mais ce n'était jamais qu'un rouleau de ficelle de palissage.
'Il est malade ?'
Onik lui jeta un nouveau coup d'œil, puis pencha la tête et demanda :
« Je me demandais où vous alliez utiliser la ficelle de palissage ! Il reste encore beaucoup de temps avant de planter les piments, les concombres et les citrouilles dans les champs ! »
« Hein ? Hein ? Ah, ça ? Hahaha, hahaha. J'ai juste un endroit où m'en servir. Voilà. »
« Où est-ce que vous allez vous en servir ? »
« Euh, hum, c'est ça, une serre dans le village voisin ! Je répare la serre d'une connaissance ! »
« Ah... Ils n'ont pas de ficelle de palissage, là-bas ? »
« C'est ça. Ils ont utilisé tout ce qu'ils avaient. Hahaha... »
« Je comprends ! Merci de me l'avoir dit ! »
« B-bon. Tu n'as besoin de rien d'autre ? »
« Non ! »
« D'accord. Alors j'y vais, hein ? »
« D'accord ! »
Onik accepta l'explication pour le moment.
La ficelle de palissage ne servait pas qu'à monter des tuteurs, et le président de l'association des jeunes du village avait des relations non seulement dans tout le village, mais dans toute la région.
Pour un homme connu jusqu'au bourg pour son vaste réseau, c'était assez plausible.
'Il ne doit pas se sentir bien aujourd'hui.'
L'homme souffrait beaucoup depuis que grand-père, dans une colère noire, lui avait administré une bonne fessée.
Peut-être que son corps avait mal parce que son cœur avait mal.
Onik, lui, était fort sans raison particulière et n'avait jamais rien vécu de tel. Mais il savait très bien que des gens « ordinaires », comme le président de l'association des jeunes du village, pouvaient réagir ainsi.
Le maître arcier en était un bon exemple : la souffrance morale l'avait physiquement affaibli.
Le garçon détourna les yeux du camion Porter qui s'éloignait.
***
Cette nuit-là.
Yo-han mourut.