Chaque soir, à la même heure, le pasteur Kim vérifiait le tronc des offrandes.
Ce n'était pas qu'il manquât d'argent.
De temps à autre, une offrande généreuse révélait la conscience, la compassion et la gratitude des gens, et cela réjouissait l'homme qui avait voué sa vie au service des autres.
Contrairement à ce que supposait l'ancien Jo Jeong-ho, le système de prêts aux personnes âgées que le pasteur Kim faisait tourner autour de son église perdait de l'argent tous les mois dans ce village vieillissant.
Sans le soutien financier que Pi-deuk et Philip lui apportaient sous couvert de dîmes et d'offrandes spéciales, le pasteur Kim n'aurait jamais pu maintenir ce système de prêts dans sa forme actuelle.
Chaque fois que le tronc des offrandes lui apportait une joie, le pasteur adressait à Dieu une prière de remerciement particulière.
Mais il ne le fit pas le jour où Onik était venu.
« ... Se pourrait-il que ce soit Onik qui ait mis ça ? »
Dans cette église, toutes les offrandes étaient anonymes par défaut.
Ceux qui le souhaitaient pouvaient inscrire leur nom, mais personne n'y était tenu.
L'ancien Jo Jeong-ho lui-même donnait toujours anonymement, par égard pour les villageois qui vivaient dans la gêne.
Le pasteur savait pourtant très bien quels villageois lui apportaient ces joies particulières. À force de vérifier le tronc chaque jour depuis si longtemps, il avait fini par les reconnaître tout naturellement.
Or, le jour où Onik avait tenté pour la première fois de sa vie de parler à Monsieur Dieu, aucune de ces personnes, à sa connaissance, n'était passée à l'église.
Le bon pasteur s'inquiéta donc.
'Est-ce qu'il traverse quelque chose de grave ?'
Il était déjà étrange que l'enfant se soit soudain mis à prier, lui qui ne l'avait jamais fait. Et il y avait cet argent, une somme qu'on n'aurait pas pu dire modeste, même pour un adulte.
En adulte proche de lui, le pasteur Kim ne pouvait que s'inquiéter.
Au dernier Chuseok, son père lui avait déjà déchiré le cœur.
Dans ce village, il n'y avait presque pas de secrets.
Les adultes n'en connaissaient pas tous les détails, mais tous savaient que le seul enfant du village souffrait terriblement.
Son père était venu le voir pour la première fois de sa vie, et c'était pour repartir avec une telle froideur. Il aurait été plus étrange qu'un enfant solitaire n'en garde aucune cicatrice.
Le pasteur se souvenait très bien de l'enfant passé dans l'après-midi en disant qu'il avait quelque chose d'important à faire.
'Il ne suffira pas de demander à Yo-han de s'en occuper, n'est-ce pas ?'
Son fiable deuxième fils n'avait plus pu veiller sur Onik autant qu'avant. Depuis peu, il avait une amoureuse dans une situation précaire.
'Aurait-il prié à cause de Yo-han et de la maîtresse ?'
La vérité traversa l'esprit du pasteur comme un éclair.
Mais ce n'était qu'une supposition, et il ne pouvait pas en rester là sans la vérifier.
Rien ne garantissait même qu'Onik sache ce que Yo-han et la maîtresse traversaient.
Aucune des personnes concernées n'aurait raconté une histoire aussi sombre à un enfant.
Le pasteur Kim était un peu moins sûr du président de l'association des jeunes du village. Mais qu'aurait gagné ce harceleur à mettre Onik au courant de ses propres agissements ? Il n'aurait fait que se nuire.
Le lendemain, le pasteur commença par faire venir Onik et l'interrogea discrètement.
« Ce ne serait pas toi qui aurais mis ça, par hasard ? Il y a tout de même cinq cent mille wons. »
Comme toujours, Onik détournait les yeux du pasteur et les gardait fixés quelque part sur le côté. Les mains jointes dans le dos, il se dandinait d'un pied sur l'autre et nia l'accusation (?).
« C'est pas moi ! »
« Alors, Onik, tu veux bien me dire de quel problème tu as parlé à Monsieur Dieu ? Même un tout petit peu, ça suffit. Ça restera un secret entre nous. Je te le promets. »
« ... »
Onik serra fort les lèvres. Il n'avait aucune intention de parler.
L'enfant, dont les pensées allaient bien plus loin que ne le laissait supposer son âge, se dit en lui-même :
'Si je lui raconte, Yo-han hyung et la maîtresse vont forcément se sentir désolés pour moi. Ils vont penser qu'ils ont inquiété même un enfant comme moi. Ce sera encore pire parce que je n'ai pas seulement prié, j'ai aussi mis beaucoup d'argent.'
Yo-han et la maîtresse comptaient énormément pour Onik.
Ils avaient déjà tellement de mal. Onik ne voulait pas ajouter à leur fardeau une culpabilité et une pression inutiles.
Si cela arrivait, tous deux s'efforceraient consciemment de faire davantage attention à lui, tout en se débattant avec leurs propres problèmes. C'était précisément ce qu'Onik voulait éviter.
Pourtant, Onik était embarrassé.
Il s'était bien dit que cela pourrait arriver, mais il ne s'attendait pas à ce que les choses tournent vraiment ainsi. Il avait seulement pensé que c'était possible.
'Comment le pasteur Kim l'a su ? Je l'ai mis en cachette, pourtant.'
Tout comme son grand-père, l'ancien Jo Jeong-ho, Onik croyait que le système de prêts de l'église rapportait tranquillement de l'argent. Il avait une confiance profonde dans les vieux villageois qui recevaient l'aide du pasteur Kim et de Yo-han.
Onik n'aurait jamais imaginé non plus que le pasteur Kim, que l'argent semblait laisser indifférent, ouvrait le tronc des offrandes tous les jours.
Comme son grand-père ne donnait que le dimanche, il en avait inconsciemment déduit que le pasteur Kim vérifiait le tronc le dimanche, lui aussi.
Une supposition erronée s'était empilée sur une autre et l'avait conduit à des pensées et à des actes trop optimistes.
L'enfant hors du commun se fiait aussi à ses mains, plus rapides que l'œil.
Il lui suffisait de détourner l'attention un instant pour glisser de l'argent juste sous le nez du pasteur, et Onik était persuadé qu'il ne se ferait pas prendre la plupart du temps.
'Ah... C'est bizarre. Sérieusement, comment je me suis fait prendre ? Ça n'aurait pas dû arriver...'
Le pasteur, rompu à son métier, lut le désarroi que l'enfant cachait.
Il existait un moyen simple pour qu'Onik ne puisse pas mentir, ou du moins qu'il ait du mal à le faire : le mettre devant son grand-père. Tout le monde au village le savait.
Avant de mettre ce savoir à l'épreuve, le pasteur sonda doucement l'enfant, d'une voix tendre, pour ne pas le blesser.
« Onik. Je te suis vraiment reconnaissant de cette intention, mais Dieu aurait du mal à accepter cet argent. Et moi, qui Le sers à Sa place, je ressens la même chose. »
« C'est vraiment pas moi qui l'ai mis... »
« Ah bon ? Alors on pourrait aller demander à ton grand-père ensemble ? Si ce n'est vraiment pas toi, ça ne pose aucun problème, n'est-ce pas ? »
« ... »
« À moins d'un cas particulier, Dieu n'aime pas accepter l'argent des enfants. Et même quand Il l'accepte, c'est le cœur qui l'accompagne qui compte pour Lui, plus que l'argent. »
Certains pasteurs, de ceux qui voulaient soutirer par tous les moyens dîmes et offrandes spéciales jusqu'aux enfants, l'auraient montré du doigt en l'accusant de jouer les âmes vertueuses s'ils l'avaient entendu parler ainsi.
Acculé, Onik finit par laisser tomber les épaules.
Pour une raison ou une autre, le pasteur semblait déjà sûr de lui, et l'argent qu'Onik avait glissé dans le tronc paraissait destiné à être remis à son grand-père, comme le dictait la conscience du pasteur. Continuer à nier aurait été stupide.
C'était le moment de négocier.
'Mieux vaut dire la vérité et récupérer l'argent. Je ne veux pas inquiéter Grand-père.'
Le cœur lourd, Onik avoua son crime (?).
« En fait, c'est moi qui l'ai mis. Pardon d'avoir menti. »
« Tu n'as pas à t'excuser. Faire une offrande n'est pas mal. Vouloir la garder secrète non plus. »
« C'est vrai ? »
« Bien sûr ! Notre Dieu a dit : "Que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta droite. Que ton aumône reste secrète, et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra." Si notre Onik a fait cette offrande, c'est bien parce qu'il pensait qu'elle aiderait d'autres gens, non ? »
« C'est vrai, mais... »
« Alors, qu'est-ce qu'il y avait de mal ? Mais, comme je te l'ai dit, Dieu, qui voit même ce qui est caché, ne serait pas content que Son église accepte l'argent des enfants. Alors je n'ai pas d'autre choix que de te le rendre. Tiens. »
« D'accord... »
« Ne te méprends pas. Les bonnes actions n'ont pas d'âge. Si tu fais un don à une autre bonne cause au lieu de l'église, Dieu te félicitera beaucoup, lui aussi. Moi aussi, et les autres adultes aussi. Tu comprends ce que je ressens, n'est-ce pas ? »
« Je ne me méprends pas. Je comprends ce que vous voulez dire. »
Onik prit l'enveloppe remplie de billets et observa le pasteur avec prudence. Juste au moment où il s'apprêtait à tenter une négociation, l'adulte, qui savait lire une situation encore plus vite que l'enfant, le devança.
« Ne t'inquiète pas. Que notre Onik ait fait une si grosse offrande, ce sera notre secret. »
« C'est vrai ? »
« Bien sûr. Tu m'as dit la vérité, et l'argent t'est revenu, alors il n'y a plus aucun problème, n'est-ce pas ? Je te le promets au nom de Dieu, là-haut. »
Les paroles bienveillantes du pasteur Kim illuminèrent le visage d'Onik. Un pasteur fidèle avait fait une promesse au nom de Dieu : il n'y avait aucune chance qu'elle soit rompue.
« Merci ! Grand-père se serait fait tellement de souci s'il l'avait appris ! »
« Haha. Notre Onik est toujours si attentionné envers son grand-père. »
« C'est parce que j'aime Grand-père. Je peux y aller, alors ? »
« Oui. Va. »
« D'accord ! Je reviendrai la prochaine fois ! Au revoir ! »
Les épaules allégées, Onik sortit de l'église en courant, avec son entrain et sa gaieté habituels.
En regardant le dos de l'enfant s'éloigner, le pasteur s'excusa en son for intérieur.
'Pardon, Onik.'
Le pasteur Kim avait seulement promis de garder l'offrande secrète.
Il lui restait donc la possibilité de glisser discrètement à l'ancien Jo Jeong-ho qu'Onik avait peut-être un nouveau souci sérieux. Il ne pourrait pas lui en expliquer la raison en détail, mais il vaudrait peut-être mieux que le vieil homme s'en occupe.
Il lui demanderait seulement, si possible, de ne parler directement à Onik qu'en tout dernier recours.
C'était une ruse peu digne d'un homme d'Église.
Mais c'était la ruse d'un adulte qui s'inquiétait pour un enfant, et le Dieu du pasteur Kim la lui pardonnerait dans Sa miséricorde.
'Il faudrait que je demande à Yo-han, lui aussi.'
Il savait que ce serait une mesure insuffisante, mais ce n'était pas une raison pour ne pas la prendre.
Si son fils connaissait les soucis d'Onik, il pourrait l'aider à sa manière. S'il ne les connaissait pas, il pourrait l'aider autrement.
Personne au village ne parlait avec Onik aussi librement et aussi facilement que Yo-han.
Le pasteur Kim décrocha le téléphone.
***
Si l'ancien Jo Jeong-ho voulait découvrir discrètement les soucis intimes de son unique petit-fils, c'était à Eun-jeong qu'il devait s'adresser en premier.
Onik était proche de Yo-han, lui aussi, mais Eun-jeong était la personne en qui il avait le plus confiance et qu'il suivait le plus volontiers.
Exception faite, bien sûr, de l'ancien Jo Jeong-ho lui-même.
Si profonde que soit la confiance d'Onik en son grand-père, il pouvait y avoir des choses difficiles à lui avouer.
Le vieil homme ne se considérait pas comme un excellent tuteur. C'est pourquoi il accordait une confiance profonde à l'enseignante qui adorait son petit-fils et prenait si particulièrement soin de lui.
Eun-jeong et Yo-han reçurent donc chacun un appel à peu d'intervalle. Eun-jeong reçut celui de l'ancien Jo Jeong-ho, Yo-han celui de son père, le pasteur Kim.
Et à ce moment-là, ils se trouvaient au même endroit.
Eun-jeong poussa un long soupir et demanda à Yo-han :
« ... C'est sans doute à cause de nous, n'est-ce pas ? »
C'était tourné comme une question, mais elle cherchait en réalité une confirmation. Yo-han répondit, l'air amer :
« Sans doute. On dirait que nous avons inquiété Onik, lui aussi. »
Yo-han n'avait plus pu accorder autant d'attention qu'avant à l'enfant solitaire de ce village vieillissant. Il connaissait pourtant son quotidien comme sa poche.
Même Yo-han ne voyait aucune autre raison.
Quel que soit ce nouveau souci, il devait être lié d'une manière ou d'une autre aux deux personnes qui comptaient le plus pour Onik après son grand-père.
L'hypothèse la plus simple, c'était que l'inquiétude de l'enfant vienne du sentiment d'être laissé de côté.
Peut-être craignait-il qu'à mesure que se rapprochaient le hyung dont il était proche et sa précieuse maîtresse, il soit peu à peu repoussé hors du cercle de leur attention.
Mais...
'Ça ne colle pas.'
Yo-han et Eun-jeong eurent la même pensée, et tous deux secouèrent la tête en leur for intérieur.
Si Onik avait été un enfant sujet à ce genre d'angoisse, il n'aurait jamais essayé de les rapprocher.
À tout le moins, les signes de cette angoisse seraient apparus bien plus tôt.
Eun-jeong avait suivi une formation d'enseignante en bonne et due forme, et Yo-han avait fait du bénévolat éducatif auprès d'enfants en Afrique. Tous deux savaient bien que la jalousie et l'angoisse des enfants étaient bien plus intenses que les adultes ne le croyaient au premier abord, et que les enfants exprimaient ces sentiments de façon bien plus visible et directe que les adultes.
Mais Onik, autrefois le plus fort écolier de la province, était très différent des enfants ordinaires.
Yo-han et Eun-jeong savaient qu'Onik était bien plus profond qu'il n'en avait l'air.
Eun-jeong reprit sa question :
« Onik ne sait quand même pas tout ce qui se passe, si ? »
« Eh bien, je ne sais pas. »
« Comment ça, vous ne savez pas... ? Vous lui avez raconté, Yo-han-ssi ? »
« Bien sûr que non ! C'est seulement qu'Onik a dit certaines choses dernièrement qui me tracassent. Sur le moment, je n'y ai pas prêté attention, mais en y repensant, ça me tracasse... »
« Quelles choses ? »
« Eh bien, il a dit qu'il me soutenait, moi, et pas le président de l'association des jeunes du village... Et que le président de l'association des jeunes du village disait du mal de moi partout, alors il pensait que je devais le savoir... Et puis, euh, et puis... »
« Et ? Quoi d'autre ? »
« Qu-qu'il trouvait que ce serait mieux que j'épouse vite la maîtresse... »
« ... Ah. »
Yo-han rougit le premier, et Eun-jeong fut bientôt submergée de gêne.
Avant, chaque fois qu'Onik prenait le parti de Yo-han, le rival imaginaire de l'enfant avait toujours été le médecin du service public, considéré comme le meilleur futur mari de la ville.
Cet hiver, il était soudain devenu le président de l'association des jeunes du village. Cela seul aurait dû faire comprendre à Yo-han, bien plus tôt, que quelque chose clochait.
Yo-han se frappa le front.
'J'avais vraiment la tête ailleurs. Comment ai-je pu ne m'en rendre compte que maintenant ?'
C'était en grande partie parce que son esprit avait été entièrement accaparé par la situation difficile de son amoureuse et par le comportement répugnant du harceleur de cinquante-six ans.
« Qu'est-ce qu'on fait ? »
À la question de son amoureuse, Yo-han répondit :
« Réfléchissons-y ensemble. »
Mais avant que tous deux aient pu faire quoi que ce soit, la foudre s'abattit sur le président de l'association des jeunes du village.