Après que Niu Da eut été promu gérant, il changea de nom. « Gérant Niu » sonnait mal. Selon lui, le nom avait été choisi par le maître Cao à l'époque, qui avait opté pour le caractère « Liu » pour sa proximité phonétique. Il devint alors Liu Jingshan.
Le sens allait plus loin, bien sûr, mais cela exprimait aussi l'espoir qu'une fois gérant, Niu Da honore ce nom — un vœu pour son avenir.
demanda : « Le maître Cao conte-t-il encore des histoires au Cabaret à Vin à présent ? »
Le gérant Liu secoua la tête. « Il est parti il y a des années. »
« Il y a environ trois ans, le maître Cao a cédé sa place de conteur du Cabaret à Vin à son apprenti. Lui-même est monté à Shangjing avec le Troisième Maître Jin. »
« Le Troisième Maître Jin est revenu ? » marqua une pause.
Le gérant Liu acquiesça. « Le Troisième Maître Jin est revenu il y a quatre ans. Bien changé. Le maître Cao et moi l'avons à peine reconnu. »
marqua une pause. Son regard se porta sur le paquet de poisson séché qu'il avait apporté.
Que faire de cela ?
Aucun des deux n'était là.
demanda alors : « Ont-ils dit quand ils pourraient revenir ? »
Le gérant Liu répondit : « Le maître Cao et le Troisième Maître Jin reviennent chaque année avant le Nouvel An. Mais il est encore trop tôt. »
« C'est bien qu'ils reviennent. »
tendit le paquet de poisson séché. « Plus tôt, en voyageant depuis les régions côtières du sud, j'ai croisé une vieille connaissance du Troisième Maître Jin. Il m'a confié ce paquet de poisson séché pour le lui remettre. Il avait aussi deux messages à transmettre. »
Le gérant Liu fut stupéfait. « La côte !? »
« Mon dieu ! »
« Quelle distance ! »
De nos jours, sans parler de transporter du poisson séché, même faire parvenir une lettre était extrêmement difficile. Plus la distance était grande, plus c'était ardu. Parfois, on envoyait dix lettres identiques pour espérer qu'une seule arrive.
Aussi, en entendant cela, le gérant Liu fut saisi d'admiration. Il accepta le paquet de poisson séché avec les deux mains, tout en révérence.
continua : « L'homme a dit s'appeler Heiliuzi. Quant aux messages qu'il m'a confiés pour le Troisième Maître Jin... »
Le gérant Liu demanda vivement : « Beaucoup ? Dois-je chercher papier et pinceau ? »
secoua la tête. « Pas nécessaire, je crois. L'homme m'a demandé de dire au Troisième Maître Jin : "Cette année, le poisson abonde, les perles abondent. Tout le monde a de quoi manger. Tout le monde va bien. Dis-lui de ne pas trop s'inquiéter." »
Le gérant Liu resta coi en entendant cela.
Un moment plus tard, il baissa les yeux sur le paquet de poisson séché dans ses mains et se tut.
« Vraiment... »
Le gérant Liu ne trouvait pas les mots pour décrire ce sentiment.
lui aussi avait brièvement marqué une pause quand l'homme avait prononcé ces mots. Mais plus tard, il avait compris.
C'était peut-être cette chaleur insaisissable du monde des mortels — un lien humain qui ne s'amenuise pas, même par-delà montagnes et rivières.
Le gérant Liu souffla doucement. « Quand le Troisième Maître Jin reviendra, je lui remettrai cela. »
hocha la tête. Une affaire de plus réglée.
Le gérant Liu s'enquit de son hébergement. En l'entendant, le gérant Liu réagit sur-le-champ. « La cour où habitait autrefois ? »
« Exactement. »
« Avez-vous besoin de quelque chose ? Je peux faire envoyer des choses. »
« Gérant, ne vous donnez pas tant de mal. Je ne resterai pas longtemps et il ne me manque rien. »
« Cela ne se fait pas ! a témoigné une grande bienveillance au Cabaret à Vin il y a des années. En tant que gérant à présent, je dois m'en acquitter. Vous êtes son cadet, il est normal que je vous traite avec courtoisie. Puisque vous êtes venu à la Ville de Qingshan, vous devez être reçu comme il se doit. »
Le gérant était très poli, en contraste avec sa simplicité d'antan quand il n'était que serveur. Il était bien plus affable maintenant.
Faiblement, commença à discerner des ombres du gérant Zhuang en lui. Bien des choses, le nouveau gérant Liu les avait apprises en observant le gérant Zhuang autrefois.
C'étaient les nuances des relations humaines, imprégnées de la manière du gérant Zhuang de les mener.
Peut-être que cette ombre perdurerait longtemps au Cabaret à Vin. Peut-être qu'un jour elle s'effacerait tout à fait. Mais impossible de le nier — dans la façon dont le gérant Liu parle et agit à présent, des traces du gérant Zhuang affleurent toujours.
Les clients du Cabaret à Vin eux-mêmes relevaient parfois la tête soudain, saisis d'un instant si familier qu'on aurait cru revoir l'ancien gérant.
C'était la touche de chaleur unique du Cabaret à Vin.
Cela résonnait profondément avec la raison pour laquelle avait apporté le poisson séché.
Après que eut décliné plusieurs fois, le gérant cessa d'insister sur-le-champ. À la place, il fit préparer un excellent thé pour que l'emporte — un cadeau qu'on ne saurait aisément refuser.
« Autrefois, était connu comme M. Jiucha — amateur de vin et de thé. Le vin passait en premier pour lui. Dommage que depuis le départ du maître Cao, le Cabaret à Vin n'ait plus de bon vin. Ce thé a bon goût, cela dit, emportez-le pour goûter. »
« Alors je vous remercie, Gérant. »
ne s'attarda pas davantage au Cabaret à Vin. Il partit en emportant le paquet de thé.
Le gérant Liu lui-même le raccompagna, marchant une bonne dizaine de pas depuis le Cabaret à Vin. Ce ne fut que lorsque insista pour qu'il n'ait pas à l'accompagner davantage que le gérant s'arrêta.
Faisant ses adieux, le gérant regarda s'éloigner peu à peu dans la foule des rues.
Le gérant resta là, à regarder. La vue de cette silhouette qui s'éloignait le saisît un instant.
« Vraiment ressemblant... »
Parfois, il avait le sentiment que ce visiteur n'était pas simplement le neveu de , mais qu'il était lui-même.
Peut-être à cause de cela, pendant leur conversation autour du thé plus tôt, le gérant Liu s'était senti troublé ; il ne savait comment l'appeler convenablement. Cela lui semblait toujours inapproprié, trop familier, irrespectueux au fond de lui.
Le gérant Liu admirait de tout son cœur. Bien qu'il n'ait servi sous ses ordres que brièvement, le souvenir restait vif ; c'étaient vraiment les moments les plus animés du Cabaret à Vin.
…
De retour dans la petite cour, fit bouillir de l'eau et prépara du thé.
Il ne connaissait pas grand-chose à l'infusion du thé. Verser l'eau chaude, attendre qu'elle tiédisse un peu, puis boire — il était très peu exigeant.
Mais après tout ? Quoi que les gens choisissent de faire, de manger, de porter — tout se ramène à la poursuite de leur propre sentiment simple de contentement.
Le chat tigré gisait près de là, observant la vapeur tourbillonner au-dessus de la tasse de thé. Il étira une patte et la frappa en jouant, dispersant les volutes de vapeur.
Ses yeux s'écarquillèrent d'émerveillement. Il parut instantanément captivé par la blanche vapeur qui s'enroulait.
Le chat vit prendre une gorgée. « C'est quoi ce glou-glou ? » cligna le chat tigré en demandant.
« C'est du thé. Pas du "glou-glou". »
« Thé. »
« Ouais. »
Lihua avait déjà entendu parler du thé, mais ne l'avait jamais goûté.
« Ça sent bon », dit Lihua.
jeta un coup d'œil de côté. « Envie d'un goût ? »
« Je peux ? »
« Naturellement. »
« Bon, Lihua veut essayer. »
retourna le couvercle de la tasse à thé sur la table. Il y versa un peu de thé depuis la tasse.
Lihua s'avança prudemment, renifla, puis lécha soigneusement une infime quantité avec sa langue.
« Pfft ! »
Il gratta sa gueule un instant. Relevant les yeux vers , il s'exclama : « Amer ! Pas bon ! »
rit. « Le thé renferme des sentiments ; le thé porte des intentions humaines. Tu ne comprends simplement pas le thé pour l'instant, Lihua. Peut-être plus tard. »
« Pas comprendre. »
« Tu comprendras un jour. »
Lihua secoua encore la tête avec entêtement. « Si amer. À quoi bon le boire ? »
Il manifesta un dégoût net, s'écartant délibérément davantage, mettant de la distance entre lui et l'affreuse tasse de thé.
Le voir réagir ainsi fit pouffer intérieurement.
On ne se sent jamais seul quand tu es là.